Conception graphique de couverture : Nineteen Groupe

© Fotolia ; Getty images

Édition originale parue en 2012 sous le titre The Book of Blood and Shadow

Knopf Books for Young Readers, une marque de Random House Children’s Books

1745 Broadway, 15-3 • New York, NY 10019

© Robin Wasserman

Tous droits réservés.

Pour la traduction française : © 2012, Éditions de La Martinière Jeunesse, une marque de La Martinière Groupe, Paris.

ISBN : 978-2-7324-5500-6

www.lamartinieregroupe.com

www.lamartinierejeunesse.fr

Conforme à la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Susan Curry, et une langue depuis longtemps perdue.

1

Comme la mer obscurcie de sang

Maintenant je n’ai plus

Ni génies pour me seconder ni magie pour enchanter,

Et je finirai dans le désespoir,

Si je ne suis pas secouru par la prière.

WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête

1

Je devrais, sans doute, commencer par le sang.

Ce serait le plus évident.

Je devrais, sans doute, dire ce que j’ai vu ce soir-là et ce que j’ai ressenti. Pourquoi mes mains étaient-elles rouges de sang ? Et qui avait laissé ces anticorps, ces codes génétiques anonymes…

Mais raconter cette nuit-là, ce serait réduire Chris à un cadavre gisant sur le sol de marbre choisi par sa mère. Et Adriane à une folle livide aux yeux fixes, la joue barrée d’une entaille rouge, qui se balançait d’avant en arrière en gémissant, les vêtements trempés du sang de Chris.

Si je commençais ainsi, Max n’existerait pas dans l’histoire. Il serait poussière, une molécule de vide.

Ma description serait fidèle, mais limitée, car ce n’était pas ainsi que cette histoire avait commencé. Et ce n’était pas non plus ainsi qu’elle avait fini. La mort de Chris se situait en plein milieu, créant un avant et un après. Elle était le centre de gravité autour duquel nous tournions tous en orbite, sans comprendre.

« Le centre ne peut tenir », aimait à répéter Max autrefois. Quand tout était nouveau et que citer des poèmes de Yeats semblait une façon subtilement ironique d’avouer nos sentiments.

« Tout se disloque », déclamait Max en poursuivant sa citation.

Mais les choses ne se disloquent pas toutes seules. Ce sont les gens qui les détruisent.

2

Au début était le Livre.

– Il a sept cents ans, déclara le Hoff en jetant brutalement l’ouvrage sur la table. Vous imaginez ?

Comme personne ne réagissait, il abattit sur le Livre un poing couvert de taches de vieillesse. Puis il nous gratifia chacun d’un regard menaçant. Les veines de son cou étaient gonflées de colère.

– Fermez les yeux ! ordonna-t-il. Imaginez un scribe dans une pièce sombre. Imaginez le crissement de sa plume d’oie qui transcrit ses secrets. Imaginez son Dieu. Sa magie. Son pouvoir. Le sang qui coule dans ses veines. Imaginez un instant être celui qui pourra remonter le temps et trouver le trésor caché dans ce manuscrit.

Il tira un mouchoir de sa poche de poitrine et cracha dedans avant de reprendre :

– Imaginez que vos tristes petites vies vaillent finalement la peine d’être vécues.

Je fermai les yeux comme il en avait donné l’ordre. Et me représentai, avec force détails, les tortures que j’imposerais à Chris dès que nous nous serions échappés de ce donjon moisi, peuplé de professeurs fous et de livres anciens.

« Fais-moi confiance », m’avait dit Chris.

Il m’avait décrit le Hoff comme un vieil homme affable, avec des yeux pétillant de malice et un rire de Père Noël. Un nounours barbu presque sénile, qui n’obligeait pas ses assistants à arriver à l’heure ni même à arriver tout court. J’avais voulu me faire ce cadeau pour mon année de terminale : trois fois par semaine, fuir l’ambiance étriquée de l’institut Chapman pour me lover dans le cocon impersonnel de l’université. Passer de longs après-midi paresseux dans un vieux bâtiment couvert de lierre. À l’occasion, piquer une sieste dans un fauteuil. Grignoter. « Et puis, avait souligné Chris pour m’encourager à remplir le formulaire d’inscription, tu auras la possibilité de passer des moments privilégiés avec la personne que tu préfères. C’est-à-dire moi. » Nous nous voyions pourtant souvent, puisque sa résidence universitaire se trouvait juste à côté de mon lycée. Seulement, quand je lui rendais visite, il y avait toujours son camarade de chambre qui nous fixait avec ses yeux de hibou.

Et voici que « le hibou » avait rejoint notre « équipe de valeureux archivistes » ! Un comble. Encore un détail que Chris avait pris soin de ne pas mentionner. Certes, il m’avait assuré que Max avait seulement l’air bizarre, et qu’en réalité il était pratiquement normal. Mais Chris aimait tout le monde, ce qui le rendait de moins en moins convaincant à mes yeux.

Le Hoff fit passer le Livre parmi nous.

C’est Chris qui avait affublé le vieil enseignant de ce surnom. C’est aussi lui qui avait découvert, quand il était encore en terminale, la possibilité de faire des « études indépendantes dirigées ». Pour des lycéens comme nous, c’était une fantastique occasion de liberté.

– Cela fait des décennies que de nombreux experts tentent de déchiffrer ce code, continua le Hoff en nous montrant les symboles incompréhensibles qui remplissaient près de quatre cents pages.

Celles-ci étaient parfois illustrées de dessins complexes de fleurs, d’animaux et de planètes apparemment sans équivalents dans le monde réel.

– Malgré leurs efforts, poursuivit-il, ces historiens, cryptographes et mathématiciens – même les meilleurs déchiffreurs de l’Agence de la Sécurité nationale ! – n’ont pu pénétrer le secret du manuscrit de Voynich… Monsieur Lewis ! hurla-t-il soudain, nous faisant sursauter.

Il montra un instant ses vilaines dents, pointues comme des crocs. Vu son expression, je me demandai même s’il n’allait pas nous mordre.

– Ce n’est pas ainsi que l’on manipule un livre de valeur !

Max, qui avait parcouru hâtivement l’ouvrage comme si c’était un flipbook, posa aussitôt les mains sur la table.

– Désolé, souffla-t-il.

C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix.

– Professeur, objectai-je après m’être éclairci la gorge, ce n’est pas un livre de valeur, c’est une copie. Si Max l’a abîmé, il trouvera sûrement vingt dollars pour vous rembourser.

L’original, avec ses pages en lambeaux et son encre pâlie, était en sécurité à cent kilomètres de là, dans une bibliothèque de la très riche université Yale. Une institution où les enseignants n’étaient pas contraints de recruter des assistants de niveau lycée ou première année de licence, ni de travailler sur des fac-similés bon marché. Le Hoff ferma les yeux. Sans doute voulait-il à son tour faire preuve d’imagination ? Ou chasser de ses pensées le scandale qui lui avait coûté son poste à la prestigieuse université Harvard, le condamnant à finir sa carrière dans une petite fac de province…

Max me regarda. « Merci », articula-t-il en silence, une seconde à peine avant que le Hoff n’ouvrît les paupières.

– Sachez que tous les livres ont de la valeur, déclara le professeur.

Il nous menaça encore de son regard courroucé puis changea de sujet.

Moi, finalement, je trouvais que Max n’était pas si mal quand il souriait.

La réunion dura encore une heure. Renonçant à ses divagations, le Hoff se concentra sur la logistique. Il nous expliqua les grandes lignes de ses recherches – d’une importance capitale – dans lesquelles nous allions jouer un rôle « minime, mais absolument essentiel ». En fait, il avait réussi à persuader une riche veuve de lui confier une série de lettres censées contenir la clé permettant de décoder le Livre. (C’est ainsi qu’il appelait son cher manuscrit. À son ton solennel, nous avions deviné qu’il utilisait le L majuscule et avions fini par l’imiter, par ironie, puis par habitude.) Max et Chris furent désignés pour indexer et traduire la plus grande partie des documents. Quant à moi, je me retrouvai affectée à un projet solitaire et « spécial ».

– La plupart de ces lettres ont été écrites par Edward Kelley, m’expliqua le Hoff. C’était l’alchimiste personnel de l’empereur du Saint Empire romain germanique. Beaucoup pensent qu’il est aussi l’auteur du Livre. Personnellement, je crois que sa contribution est d’une autre nature… mais tout aussi capitale. Je crois qu’il a eu le Livre entre les mains et qu’il l’a décodé. C’est sur ses traces que nous allons marcher. Vous, mademoiselle Kane… tonna-t-il en pointant un doigt vers moi.

– Mon prénom est Nora, objectai-je.

– Mademoiselle Kane, vous vous occuperez des lettres écrites par la fille de Kelley, Elizabeth Weston. Je ne vois pas ce qu’elles font dans cette collection et je doute qu’elles nous intéressent. Néanmoins nous devons être consciencieux.

Incroyable ! Je pouvais traduire deux fois plus vite et avec trois fois plus de précision que Chris. Le Hoff aurait pu prendre la peine de lire la recommandation de mon prof de latin !

– C’est parce que je suis une fille ?

Chris étouffa un petit rire.

– Je peux prendre les lettres d’Elizabeth si Nora préfère, proposa Max. Ça m’est égal.

J’aurais aimé lui dire « Merci » en silence, moi aussi, mais le Hoff ne nous lâchait pas des yeux. Et son visage était sombre comme un soir d’orage.

– Certainement pas ! tempêta-t-il. Ce type de travail exige une certaine maturité. Les lettres d’Elizabeth permettront à Mlle Kane de se former à la traduction de documents historiques. Pendant ce temps, vous deux, vous me seconderez dans ma véritable recherche.

Cinq minutes plus tôt, cela m’aurait été parfaitement indifférent de traduire des lettres ou une liste de courses du XVIe siècle. Mais la remarque du Hoff était digne d’un vieux macho. Et je n’appréciais ni son sexisme ni son âgisme, ni aucun « isme » qui me reléguait dans un rôle inutile.

– Alors c’est parce que je suis au lycée ? insistai-je. Ce n’est pas juste de me juger sur la base de…

– Voulez-vous, oui ou non, être un membre de ce groupe, mademoiselle Kane ?

J’aurais pu l’éclairer sur la différence entre « vouloir » et « avoir besoin de ». En ce moment précis, j’aurais voulu être chez Adriane, écouter ses confidences sur une méga-mini-dispute amoureuse ou regarder la télé dans la chambre de Chris (en prétendant ne pas remarquer qu’il pelotait Adriane derrière moi, ni le regard de zombie dont Max nous gratifiait de l’autre côté de la pièce). Bref, j’aurais voulu être n’importe où ailleurs, mais j’avais besoin de ces crédits pour mon diplôme et pour le bonus que ça me vaudrait dans mon dossier de demande d’admission en fac.

– Oui, professeur Hoffpauer.

– Bien.

Il se leva et se livra à d’étranges contorsions pour s’envelopper d’un encombrant manteau de laine.

– Les lettres seront ici demain après-midi. Christopher a une clé du bureau et vous expliquera les règles de manipulation des documents.

– Toutes les archives ne sont pas conservées dans la bibliothèque des livres rares ? s’étonna Max.

– Pas question que cette harpie de bibliothécaire mette la main dessus ! Surtout, pas un mot ! Ni à elle ni à personne d’autre. On ne va pas m’enlever ça ! Ils sont partout…

– Qui ? demanda Max.

Chris, sachant qu’il ne servait à rien de questionner le Hoff, fit une grimace éloquente.

Le prof se pencha vers Max, projetant une ombre massive sur le Livre.

– Jeune homme… répondit-il à voix basse, il s’agit d’un secret qui vous dépasse.

Heureusement, nous réussîmes à retenir notre fou rire jusqu’à ce qu’il eût quitté la pièce.

3

C’est drôle comme les choses s’enchaînent et nous piègent. Sans Chris, je ne me serais jamais retrouvée dans la tanière du Hoff. Sans la bourse qui m’avait permis d’entrer au très prestigieux institut d’études secondaires Chapman, je n’aurais pas connu Chris. Et sans la mauvaise idée qu’avait eue mon frère Andy, cet « adolescent difficile », de « voler une voiture un soir d’ivresse en compagnie de la jeune beauté locale Catherine Li, les tuant tous deux dans un terrible accident » (extrait de la Gazette de l’institut Chapman, un bastion d’objectivité), je n’aurais jamais demandé de bourse pour changer d’établissement. Autrement dit, si mon frère n’avait pas dragué Catherine Li ni vidé les bouteilles de son père avant de lui piquer sa Mercedes, Chris serait sans doute encore vivant.

Drôle d’enchaînement de circonstances.

4

Chris est mort.

C’est ridiculement facile d’oublier ça. Je veux dire : de ne pas y penser.

Par moments.

5

Jusqu’au jour de mes quinze ans, ma vie pouvait se scinder en deux périodes distinctes : avant la Mort du Frère et après la Mort du Frère. Pour simplifier, je dirai av. M. F. et apr. M. F.

Durant la première période (av. M. F.), j’étais la plus jeune d’une famille de quatre personnes : frère casse-cou, père prof de latin et mère gérante de librairie à temps partiel, toujours au bord du divorce mais restant ensemble « pour les enfants », dans la noble tradition de la bourgeoisie post-baby-boom.

Apr. M. F. nous étions toujours quatre, simplement l’un de nous était mort et, désormais, lui seul comptait. N’allez pas croire que mes parents étaient devenus fous. Ni alcooliques. Ils n’avaient pas non plus érigé un autel dans le salon avec la photo du défunt, ne mettaient pas le couvert d’Andy à table et ne dépensaient pas des fortunes dans des séances de spiritisme sur des hotlines de parapsychologie. Le gothique, les histoires de revenants, les lamentations funèbres à minuit et tout le tintouin, ça n’était pas leur genre. D’accord, il y eut, quelques mois après l’accident, une époque où ma mère prenait des cachets… Mais il vaut mieux passer ça sous silence.

Dans l’ensemble, à l’ère apr. M. F., nous avions l’air d’une famille normale, sans aucun des accès de folie que l’on constate dans des cas similaires. Nous allions sur la tombe d’Andy assez souvent mais pas trop. Nous avions vidé sa chambre après le nombre de mois convenable après un deuil. Nous évoquions nos souvenirs avec un niveau de regret conforme aux usages, les yeux pleins de larmes et c’est tout. Et nous ne parlions jamais de l’époque des cachets, ni du chômage de mon père – qui avait perdu son travail parce qu’il refusait de sortir de la maison. Ma mère avait quitté sa librairie pour devenir secrétaire dans une banque, où elle travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Du jamais-vu dans l’État du Massachusetts… Et n’allez pas croire non plus qu’elle cherchait à établir un record. En fait, elle préférait vivre à la banque plutôt que chez elle.

Apr. M. F., je développai un talent sans pareil pour écouter aux portes. Cela me permit de savoir que mes parents avaient pris une troisième hypothèque sur la maison, et confirma d’autres soupçons : av. M. F., ils restaient peut-être ensemble pour les enfants, mais apr. M. F., ils restaient ensemble pour Andy. Plus exactement, pour le Andy qui vivait encore dans les murs qu’il avait éraflés avec son vélo en 6e, les parquets qu’il avait détériorés avec son kit de fabrication de bougies en CE2 et toutes les cicatrices des murs et des meubles dues à quinze années de dégradations diverses. En dépit de la faillite qui menaçait et de ce climat de mésentente familiale, ni l’un ni l’autre n’auraient voulu se séparer des traces laissées par leur enfant chéri. Je faisais tout simplement partie du lot.

C’était donc très gai, à la maison, mais moins, cependant, qu’à mon collège. Il faut dire que même dans les circonstances les plus idylliques, c’est l’âge où les élèves essayent de réinventer l’enfer. Tout le monde s’écharpe. Tout le monde se déteste sans qu’il y ait besoin de prétexte. Dans mon cas, cela n’arrangeait rien d’avoir un frère qui avait tué la sœur d’une des filles les plus populaires de l’établissement. Le chagrin de Jenna Li était éclatant. Il la parait d’une dimension tragique, et c’était à qui lui caresserait les cheveux ou lui tiendrait la main. À qui reviendrait l’honneur de la gaver de biscuits au chocolat double face pour la consoler. Moi, en revanche, je ne pleurais pas. Je n’avais pas de chevelure soyeuse et mon frère était un assassin. Un crétin d’ivrogne qui n’était plus là pour recevoir les reproches. Évidemment, cela ne favorisait pas ma vie sociale.

Une seule chose n’avait pas été engloutie dans le gouffre qui séparait ces deux périodes de ma vie : le latin. À cinq ans, lorsque les autres enfants apprenaient à jouer du piano ou prenaient des cours de danse classique, je mémorisais des déclinaisons, des conjugaisons et des listes de vocabulaire. Andy était devenu rebelle à l’âge de neuf ans – imitant, par exemple, la signature de nos parents pour aller jouer au foot après l’école – tandis que j’apprenais bien sagement mes leçons, trois fois par semaine. Amo, amas, amat. Je ne me rappelle pas si j’appréciais l’attention que m’accordait mon père à ces occasions ou si je n’osais pas lui dire non. Ou encore si je ne pouvais pas résister au plaisir d’avoir le beau rôle, soulignant ainsi le manque d’ambition de mon frère. En tout cas, ce n’était pas par amour du latin.

Puis Andy poussa la rébellion à son point ultime. Jusqu’à la mort.

Depuis, mon père ignorait le monde extérieur. La plupart du temps, il ne quittait pas son bureau, où il était soi-disant plongé dans de vagues projets de traduction. En fait (nous le savions parfaitement mais personne n’en parlait, comme du reste), il faisait des mots croisés et s’appliquait à oublier les factures. Ou bien, la tête dans les mains, il fixait sans la voir la photo de famille posée sur sa table de travail. Il me laissait rarement entrer dans son antre, sauf pour les leçons de latin. Alors, pendant une heure, trois fois par semaine, l’homme invisible devenait visible – à moins que ce ne fût le contraire : il ne me voyait pas, et par conséquent tolérait ma présence. Nous nous penchions sur des versions complexes, discutant exclusivement d’un indicatif épineux ou d’un ablatif qui aurait dû être un locatif. Parfois, sans raison, ou bien quand j’arrivais à résoudre un problème avant lui, il posait la main sur mon épaule.

Si j’avais continué les leçons dans le seul espoir de cette infime manifestation paternelle, cela aurait été vraiment pitoyable. Je me persuadai donc que j’aimais cette langue, et que cela n’avait rien à voir avec mon père ni avec Andy – qui nous observait avec un sourire en coin dans son cadre, l’air de dire qu’il voyait bien mon petit manège. Je finis par me convaincre que je trouvais du plaisir à agencer les mots dans des constructions logiques.

Le latin devint mon refuge jusqu’à mon quinzième anniversaire. Ce jour-là, je m’éveillai en me disant que j’avais le même âge que mon frère aîné. À partir de cet instant décisif, le latin devint mon salut.

6

En dépit de sa petite taille, Chapman est une ville qui a son quartier chic et son quartier « populaire ». La frontière est matérialisée par un hypermarché de la chaîne Walmart. Nous habitions au sud, non loin de la station d’essence et de ce qu’on appelle pompeusement « le parc » – qui doit compter plus de préservatifs usagés et de seringues que d’arbres. L’institut Chapman trônait au nord, splendide édifice de pierre attenant au campus universitaire. Il y avait à proximité deux glaciers authentiquement italiens, trois papeteries haut de gamme, quatre boutiques de vêtements chics pour bébés, et un fabricant de bougies artisanales chez qui des ateliers étaient organisés deux fois par jour dans l’arrière-boutique. Le désespoir m’ayant poussée à remplir une demande de bourse pour élèves méritants et nécessiteux, je me trouvai donc un beau jour propulsée dans le quartier nord. Je découvris plus tard que mes notes à l’épreuve de latin avaient stupéfié le prof de lettres classiques de l’institut, et que le directeur des études était persuadé que j’avais copié.

Quoi qu’il en soit, la lettre d’admission arriva en avril, l’argent de la bourse en juillet, et en septembre mes parents parurent fiers de me voir intégrer la classe de seconde de l’établissement le plus coté de la région.

Là, mon arrivée passa complètement inaperçue. Cela n’intéressait personne de voir une nouvelle élève, encore moins si elle provenait d’un quartier pauvre. Heureusement, je ne cherchais pas à me faire des amis. J’avais voulu venir dans un lieu où personne ne me connaissait, ni moi ni Andy. C’est sans doute pour cela que je déclarai que j’étais fille unique.

Cela m’était venu tout seul, en discutant avec ma voisine durant le cours de chimie.

Ma mère avait eu le même type de réaction peu de temps après l’accident. Un jour où nous étions à la banque, le type derrière le guichet m’avait souri avant de demander à ma mère : « Vous avez d’autres enfants ? » Pendant quelques secondes, ma mère avait ouvert et refermé la bouche comme une carpe hors de l’eau. Puis les larmes avaient commencé à couler sur ses joues. Le type s’était senti si coupable qu’il lui avait offert un boulot. C’est comme ça qu’elle avait lâché sa librairie.

Lorsque la blonde du cours de chimie, dont je ne me rappelle pas le nom, m’interrogea sur mes frères et sœurs, je déclarai, sans la moindre émotion, que je n’en avais pas. Elle se lança aussitôt dans une série de récriminations contre ses petites sœurs jumelles qui bavaient sur ses devoirs, et la conversation changea de sujet. Les gens ne posent pas des questions parce que la vie des autres les intéresse, mais juste par peur du silence.

Dans ce cours, je n’avais pas remarqué le garçon assis derrière nous. Ou plutôt si, je l’avais remarqué le jour de la rentrée, parce que c’était impossible de ne pas repérer un Apollon pareil. Mais je ne m’étais pas aperçue qu’il avait écouté notre conversation.

Je le revis quelques instants plus tard en cours de latin. Il vint s’asseoir près de moi alors que tous les sièges étaient vides. Je m’interrogeai : Quelle raison le poussait à s’installer près d’une fille aussi banale et mal habillée que moi ? Aurais-je enfin mon quart d’heure de chance ? Je l’aurais bien mérité, mais je ne croyais guère aux histoires où le Prince Charmant s’éprend d’une fille sans attrait vêtue d’un jean bon marché.

Je déchantai bien vite, en effet : il était clair que Chris avait une petite amie, et même une ribambelle d’admiratrices. Je le devinai à sa façon décontractée de laisser traîner son bras sur le dossier de la chaise voisine, comme s’il s’apprêtait à enlacer une compagne.

Je remaniai mon conte de fées : le Prince Charmant cherchait à se distraire d’un chagrin d’amour, guidé inconsciemment vers la brave fille qui lui donnerait son cœur sans réserve – c’est-à-dire moi.

– Tu t’appelles Nora, c’est bien ça ? s’enquit-il.

J’acquiesçai en souriant. Il avait les yeux marron foncé, une teinte qui s’harmonisait parfaitement avec sa peau très mate.

– Tu es bien la sœur d’Andy Kane ?

Mon sourire s’évanouit.

Il attendait, comme s’il avait oublié son texte et que je devais le lui souffler.

– Tu ne te souviens pas de moi ? Chris Moore. J’étais en sixième quand tu étais en CM2 au complexe scolaire J. F. Kennedy… Andy venait à l’entraînement de foot avec moi.

– Ah…

Je me souvenais vaguement de lui, à présent. Il faisait partie des nombreux admirateurs de Jenna Li.

– C’était un mec bien, reprit Chris… Je suis désolé. Ça a dû être vachement dur.

– Hum…

– Cette année-là, nous avons déménagé pour le quartier nord. C’est sûrement pour ça que tu ne te souviens pas de moi. On m’a tout de suite intégré à l’institut Chapman. Comment tu trouves, ici ?

Je gardai le silence.

– Nora, ça ne me regarde peut-être pas, mais… J’ai entendu ce que tu as dit à Julianne, en cours de chimie. Tu sais, quand elle t’a demandé si tu avais des frères et sœurs. C’est à ce moment-là que je t’ai reconnue.

Comme je me taisais toujours, il tira machinalement sur les poignets de sa superbe chemise qui devait porter la griffe d’un grand styliste.

– J’ai une meilleure idée, poursuivit-il. On reprend tout de zéro, puisque pour toi c’est un nouveau lycée et une nouvelle vie. Un nouveau début. Voilà… Chris Moore, enchanté…

Il me tendit la main, que je serrai poliment.

– Nora Kane.

À cet instant, une fille incroyablement jolie – longs cheveux noirs, yeux en amande, longues jambes mises en valeur par une jupe courte – vint s’agenouiller devant nous, plantant ses coudes sur le bureau de Chris.

– Alors, de quoi on parle, ici ? demanda-t-elle.

– Je briefe la nouvelle sur les bons et mauvais côtés de notre beau lycée.

J’appréciai sa discrétion. Dieu merci, il ne parlait pas de mon frère…

– Je disais à Nora qu’il était encore temps pour elle de quitter ce pénitencier mais elle refuse de m’écouter. Tu veux essayer de la persuader, toi ?

La jeune beauté éclata de rire.

– Je crois qu’elle vient de voir les mauvais côtés, déclara-t-elle en repoussant Chris, comme si elle avait cherché un prétexte pour le toucher. Maintenant, il faut penser aux bons.

Ce genre de filles restait un mystère pour moi. Comment faisaient-elles pour être impeccables à sept heures du matin, maquillées, les ongles manucurés et vernis, et vêtues avec soin ? Moi, j’arrivais toujours en retard, les cheveux emmêlés et noués hâtivement sur la nuque, et je m’apercevais en arrivant que mes chaussettes étaient dépareillées. Je mettais un fond de teint bon marché – avec plus ou moins de bonheur – uniquement pour les occasions spéciales, espérant toujours en vain qu’on verrait moins mon nez un peu trop épaté. Un jour, ma mère m’avait expliqué que pour être belle il fallait de l’argent. Mais, avait-elle dit pour se rattraper, bien sûr, j’étais dotée d’une beauté naturelle, intérieure et authentique…

J’en avais conclu que seul l’argent me manquait, et qu’elle aurait été plus avisée de m’expliquer comment mettre une ombre à paupières.

– Nora, je te présente Adriane Ames, déclara Chris au moment où deux autres élèves s’installaient dans la classe. Tu peux ignorer quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’elle dit.

– Et les dix pour cent restants ? questionnai-je.

– Là, c’est génial. Enfin, selon elle…

– Ce serait surtout génial d’aller chez le coiffeur pour une bonne coupe, lança Adriane en passant les doigts dans les cheveux de Chris. Mais crois-tu qu’il m’écouterait ?

J’aimais bien les boucles serrées de Chris. Presque un afro.

– Ça doit faire partie des quatre-vingt-dix pour cent, répliquai-je.

Elle éclata d’un rire étonnamment rauque par rapport à son ossature délicate.

– Elle est mignonne, annonça-t-elle. On peut la garder ?

Ils pouvaient. Et c’est ce qu’ils firent.

7

Chris ne parla jamais à personne de mon frère, et moi non plus. Je n’avais pas l’impression de mentir. Je m’abstenais de mentionner qu’il avait existé, voilà tout.

Chris n’était pas encore avec Adriane, à l’époque. Mais elle avait jeté son dévolu sur lui et je constatai bien vite qu’elle faisait toujours ce qu’elle avait prévu. En fait, elle s’était inscrite en cours de latin avancé uniquement pour le draguer.

Mon amitié avec Chris avait commencé là, entre les déclinaisons, les soliloques de Lucrèce et les exercices barbants qu’inventait notre prof. Puis, grâce à mon assistance chevaleresque, l’amour était né entre Chris et Adriane. Nous avions donc une sorte de relation triangulaire, d’amis et d’ami(e) d’amant. Quod erat demonstrandum. Chris et moi avions aidé Adriane à combler ses lacunes en latin, Adriane avait aidé Chris pour le cours de chimie, et tous les deux m’avaient aidée à m’adapter sans trop de heurts à ce lycée chic et snob. Pendant deux ans, à défaut d’être vraiment heureux – aussi bien en raison de la pression des profs que de nos parents plus ou moins démissionnaires –, le fait d’être ensemble nous rendait les choses plus faciles. Puis Chris entra à l’université (pratiquement au bout de la rue, ce qui n’était pas franchement un crève-cœur…), je me pris de passion pour Max, nous nous prîmes d’intérêt pour le Livre, et tout devint infernal.

8

E. J. Westonia, Ioanni Francisco Westonio, fratri suo germano S. P. D.

« Elizabeth J. Weston, à son frère John Francis Weston. »

Ainsi commençait chacune de la trentaine de lettres écrites sur des parchemins très fins et retenues par une vieille ficelle. Elles n’étaient pas classées. Certaines étaient datées, d’autres non, et toutes s’adressaient à la même personne. Était-ce John Francis qui avait offert à sa sœur l’exemplaire d’Il Canzoniere, de Pétrarque, qui se trouvait dans la pochette que le Hoff m’avait remise ? Tout cela devait sortir d’un grenier de Boston, tiré de là par un descendant d’émigré européen après des siècles d’oubli. C’était la première fois que je voyais quelque chose d’aussi ancien. Sous mes doigts, les pages rugueuses étaient si fines qu’il m’aurait été très facile de les déchirer ou de les brûler… J’avais éprouvé cette même pulsion de destruction un jour au Grand Canyon, la première et dernière fois que nous étions partis en vacances en famille depuis la mort d’Andy. J’étais restée quelques instants au bord du vide, hésitant à faire un pas de plus, ou plus exactement mesurant le pouvoir que me donnait cette possibilité. Ce n’est pas souvent qu’on a l’occasion de détruire d’un simple geste ce qui a de la valeur. Quand on est gosse, on peut toujours renverser d’un coup de poing la tour de cubes qu’on a patiemment érigée ou fourrer sa Barbie au four à micro-ondes. Quand on grandit, on nous retire nos jouets.

Elizabeth Weston avait dix-sept ans en 1598, date à laquelle elle avait déjà écrit la plupart de ses lettres – et déjà vécu la moitié de sa vie. Elle avait perdu son père tout bébé et en avait trouvé un autre en la personne d’Edward Kelley, alchimiste, lettré, charlatan et véritable panier percé. Il la fit quitter l’Angleterre pour Prague, lui offrit quelques années de vie luxueuse à la cour impériale, puis, à la suite d’une énième arnaque, se retrouva enfermé dans une tour au milieu de nulle part pour le peu de temps qu’il lui restait à vivre. Elizabeth l’accompagna une fois de plus, passant le reste de son enfance dans une masure au pied de la tour-prison pour lui apporter des messages, des présents et sans doute un peu d’affection filiale.

Toute l’histoire avait le piquant d’un roman gothique anglais et les ingrédients d’une tragédie shakespearienne. Elle pouvait aussi basculer dans le roman à l’eau de rose… Il n’y manquait qu’un garçon d’écurie romantique ou un fidèle gardien de prison ! Quoi qu’il en soit, pour le Hoff, Elizabeth était une personne sans intérêt, et par conséquent mes traductions seraient sans valeur. Cela freinait nettement mon enthousiasme à « me noyer dans l’histoire », selon l’expression du distingué professeur…

Résignée, je m’y plongeai en soupirant et en suivant scrupuleusement ses instructions : toucher les lettres aussi peu que possible pour ne pas les tacher de ma sueur, et surtout ne jamais les plier ni les froisser. Après chaque séance de travail, je les enfermais dans le coffre-fort du Hoff pour les soustraire à la convoitise de bibliothécaires malintentionnées – ou de ses rivaux, qui selon lui rôdaient dans les parages.

Et je traduisais, méthodiquement, lettre après lettre.

Je crains de m’être trop laissée aller, dans mes récentes lettres, au chagrin et aux lamentations. Mais ces derniers mois ont été difficiles, mon très cher frère. Plus difficiles que je n’avais voulu vous le dire. Ma nostalgie d’un foyer aussi hostile que la prison de notre Père vous semblera sans doute étrange. Qui pourrait regretter le taudis niché au pied de cette tour sombre et humide ? Les murs en étaient si minces que je craignais parfois que mon sang ne se transformât en glace. Et pourtant, même une prison peut être un foyer quand on y trouve son couvert, un toit et la présence d’un père. Maintenant, il s’en est allé et notre piètre foyer n’est plus. Ils me manquent tous deux… Est-ce là une folie ?

Je n’aurais pas dû consacrer plus d’une heure à ces quelques lignes, y compris les vingt minutes nécessaires pour recopier les phrases en latin dans mon cahier, où je soulignais les mots inconnus et les formes verbales déconcertantes. Je commençais toujours mes traductions par cette étape laborieuse mais apaisante. C’était un peu comme faire ses gammes au piano avant de passer à Mozart. Aujourd’hui, il m’avait fallu deux heures pour la transcription et deux heures ensuite pour finir le paragraphe.

Chris, de son côté, semblait distrait. Je lui reprochais souvent son manque de concentration mais je dois admettre que j’étais aussi fautive que lui. Nous montions souvent des canulars ou nous remémorions les paroles des chansons des émissions de variétés de notre enfance.

– Dis donc, tu es la première à vouloir te dissiper ! protesta-t-il quand je lui reprochai d’avoir une mauvaise influence sur moi. Et d’ailleurs, même en ce moment, tu viens me distraire en plein travail…

– Tu parles ! Tu fais des avions en papier !

– Tu ne comprends pas, Nora, soupira-t-il. Ça m’aide à réfléchir.

Le bureau du Hoff ne ressemblait en rien à la petite pièce propre et claire que mon père avait occupée autrefois dans le bâtiment de la faculté des lettres, de l’autre côté de la pelouse. Le Hoff étant titulaire, l’université ne pouvait le licencier, mais elle l’avait poussé à prendre une demi-retraite qui le maintenait à l’écart. C’est ainsi qu’il avait atterri dans une chapelle latérale de la cathédrale de la Trinité, désaffectée dans tous les sens du terme depuis que l’on avait construit une église moderne et spacieuse à l’autre bout du campus. Désormais, la nef et le chœur servaient aux cérémonies des associations universitaires ou aux réceptions des enseignants, et les chapelles auxiliaires à héberger des profs en mal de bureau. Or, seul le Hoff se retrouvait là – sans photocopieur et sans connexion Internet. Il n’y avait même pas de porte, juste un long passage étroit qui débouchait près de l’autel.

Nous travaillions sur une grande table d’acajou, à moins de deux mètres de celle du « maître » où s’empilaient revues et mémos du département qu’il ne lisait jamais. Les lettres d’Elizabeth et de Kelley, ainsi qu’un ensemble de documents que le Hoff avait « libérés » de la bibliothèque, étaient rangées dans l’énorme coffre-fort dont seuls Chris et moi connaissions la combinaison.

Il y avait aussi un vieux canapé défoncé qui sentait un peu le chien. C’était généralement là que le Hoff, quand il daignait venir, s’installait pour somnoler. En son absence, Chris lui rendait souvent hommage en y faisant lui aussi la sieste.

Mais en ce tout premier jour, Chris réussit à se tenir éveillé. Il n’arrêtait pas de chahuter, s’attirant les regards désapprobateurs de Max, qui, lui, restait courbé sur son texte à l’autre bout de la table. À le voir scruter les signes mystérieux tracés à la plume, il nous faisait penser à un moine bibliothécaire. Nous n’aurions pas été étonnés s’il avait mis un doigt sur ses lèvres pour nous inviter à nous taire… En tout cas, il parut visiblement soulagé lorsque Adriane vint chercher Chris, prétendument pour qu’il l’aide à rédiger une dissertation. Je devinai sans peine qu’elle avait l’intention de profiter d’un moment de solitude dans la chambre de Chris.

– Pose ton crayon, c’est l’heure ! m’ordonna Chris en fermant mon cahier. Tu viens avec nous, Nora.

– Non, pas ce soir.

– Tu as reçu une meilleure proposition ?

– Oui… une soirée glamour chez les Kane : devoirs de maths et de physique, et séance de version latine, parce que, grâce à une certaine personne, cet après-midi a été une perte de temps totale.

– Cette « personne » est vraiment ignoble ! Montre-la moi, je lui casserai la figure… Une bonne correction la remettra dans le bon chemin.

– Ne sois pas cruel envers toi-même, Chris Moore…

Il se tourna vers Adriane.

– Tu entends comment elle me parle ? Est-ce ma faute si je suis beau et absolument irrésistible ?

– Nora n’a pas l’air intéressée, remarqua Adriane avant de lui coller un bécot sur la bouche.

Pour cela elle s’était hissée sur la pointe des pieds en repliant une jambe derrière elle, comme une jeune fille pâmée d’amour dans un film muet.

– Heureusement pour moi, ajouta-t-elle.

– Eh oui, tu n’es pas toujours irrésistible, mon pauvre vieux ! renchéris-je.

Chris me souleva de ma chaise et me fit tournoyer dans les airs. Je me débattis en riant.

– Aide-moi à lui montrer qu’elle se trompe, Adriane !

– Laisse-la, Chris. Elle veut rentrer chez elle…

– Quoi ? Avec l’option qu’on lui propose ?

Il me tenait encore à quelques centimètres du sol, en dépit de mes efforts dérisoires pour me dégager. Je riais tellement que je n’arrivais à rien.

– Allez, prends-lui les jambes, on l’emmène !

Adriane ne bougea pas.

– Pose-moi par terre ! murmurai-je, le souffle court.

– Comme vous voudrez, milady, soupira-t-il en s’exécutant. D’ailleurs, c’est une leçon pour toi : ce n’est pas si dur d’obéir aux ordres.

– Finalement, tu vois, c’est moi qui suis irrésistible…

– Je savais bien que nous avions quelque chose en commun !

– Nora, il va t’embêter jusqu’à ce que tu cèdes, soupira Adriane. Tu devrais venir. On regardera un film…

Évidemment, j’étais tentée. En comparaison de ce qui m’attendait, même me faire arracher une dent paraissait plus engageant. J’allais retrouver la maison vide, les portes fermées, le silence lourd de souvenirs. C’était pour cela que je passais autant de temps chez Adriane ou à la résidence universitaire. Mais je ne voulais pas pour autant me transformer en pot de colle…

– Je t’assure, Chris, je ne peux pas. Pas ce soir.

– Tu travailles trop.

J’agitai mon cahier quasi vierge dans sa direction.

– Tout prouve le contraire !

– Bon… soupira-t-il. Alors, pas de regrets ?

Je fis non de la tête et les regardai entrelacer leurs doigts avant de s’éloigner. Devant Max, j’essayai bravement d’avoir l’air victorieuse.

– Ça doit être bizarre pour toi, fit-il de sa voix un peu haut perchée.

– Quoi ? répliquai-je, hostile.

Avoir l’impression d’être un toutou dont on ne voulait pas était une chose, et une autre d’entendre confirmer cette impression par un inconnu.

– Rien.

Il se remit au travail et ne leva pas les yeux pendant que je rassemblais mes affaires et m’emmitouflais pour affronter la nuit froide d’octobre.

– Rentre bien, marmonna-t-il lorsque je tournai les talons.

« De quoi je me mêle ? » songeai-je, excédée, en traversant la nef déserte.

9

Chris avait raison : je travaillais trop. C’était le seul moyen d’éviter les regrets et de ne pas penser aux couleurs qui s’effaçaient sur les dessins qu’Andy avait faits en maternelle, aux post-it de ma mère annonçant (une fois de plus) qu’elle ne rentrerait pas dîner ou à la porte fermée du bureau de mon père. Et ce soir-là, même si je ne m’étais pas sentie coupable d’avoir perdu mon après-midi, j’aurais commencé par le latin – parce que traduire réduisait le monde à une page et que j’avais besoin d’être ainsi accaparée.

Je ne vous dirai rien de notre voyage, sachez seulement que nous avons survécu. Nous nous cachions quand il le fallait, nous mangions quand nous le pouvions et, lorsque cela n’était point possible, nous restions sur notre faim. Nous sommes arrivées lasses et sans le sou, sales, faibles et honteuses. Mais nous sommes arrivées, mon très cher frère. Nous sommes revenues. Je commençais à craindre que Prague ne fût qu’un rêve et, désormais, c’est une réalité. Nous allons commencer une nouvelle vie.

Je vous jure que ni la peur ni le chagrin n’auront raison de nous. Notre Mère a besoin de moi. Je ne manquerai pas à mes devoirs envers elle. Quant au regret que vous exprimez dans vos lettres, il n’a pas lieu d’être, mon cher frère, car vos études passent avant tout. Il vous appartient de défendre le nom et la gloire de notre famille, comme il m’appartient de m’occuper des questions domestiques, de nos biens, de notre maison, de notre Mère. Nous nous sommes procuré un logement temporaire, et assurément ce n’est qu’une question de temps avant que je puisse persuader l’empereur de nous rendre nos possessions. Lorsque je sombre dans un profond désespoir, vos lettres me ramènent bien vite à la surface de la vie. Et puis, j’ai ma poésie. Bien sûr, elle ne vaut pas grand-chose, mais vous savez mieux que quiconque à quel point elle nourrit mon âme. Je peux même vous confier que certains soirs, sur ma couche, je m’imagine être Ovide revenu sur terre. Les poèmes ne sont faits que de mots, comme vos lettres, et cependant ils me sont indispensables.

J’espère que cette missive vous trouvera en bonne santé, et pleinement conscient de mon amour toujours fidèle.

À vous revoir.

Prague, le 15 août 1598

Elle ne lui reprochait pas de l’avoir laissée seule. Elle ne s’y autorisait même pas, puisque c’était le rôle d’un frère de partir. Je comprenais trop bien ce qui se passait dans la tête de cette jeune fille : son impression d’être à la fois emprisonnée dans sa propre maison et exilée loin de chez elle, le soulagement étrange que cela lui apportait, et sa détermination à aller jusqu’au bout de ses projets alors qu’il ne lui restait plus rien hormis une mère inutile, un père invisible et un frère absent.

Je me laissai aller trois bonnes minutes à cette identification mélodramatique. Comme il ne subsistait aucun portrait d’Elizabeth, il était facile pour moi de m’imaginer rôdant près d’une tour, vêtue d’une robe de la Renaissance… Sans pitié pour mes beaux atours, je traversais avec ma mère vallées, fleuves, forêts et déserts pour rejoindre Prague.

Trois minutes de délire avant de revenir au XXIe siècle.

Car la prison dont parlait Elizabeth n’était pas une métaphore : son père en disgrâce avait bel et bien passé les trois dernières années de sa vie dans un donjon. Nos destins n’avaient finalement rien de commun : elle n’avait pu, comme moi, décrocher une bourse pour entrer dans un établissement que ses parents ne pouvaient lui offrir. Elle n’avait pas non plus reçu en unique cadeau d’anniversaire un bon d’achat pour le centre commercial voisin. Et son père ne se cachait pas : il était mort, tandis que son frère était bien vivant. Non, décidément, nous n’étions pas pareilles.

10

Sa poésie avait eu une certaine renommée, même si je n’avais jamais entendu parler d’elle, comme beaucoup de personnes de ma génération. Elle était née en Angleterre, avait passé la plus grande partie de sa vie à Prague, parlait couramment l’allemand mais écrivait exclusivement en latin. Peut-être qu’à une femme du XVIe siècle cela permettait de se sentir un peu supérieure. Assez, en tout cas, pour éviter de disparaître dans l’ombre d’un mari, d’être réduite à partager sa couche et à se faire engrosser.

Plus je lisais ses lettres, plus je voulais en savoir davantage sur elle. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à découvrir. En dépit de sa carrière, Elizabeth Weston n’était qu’un fantôme ayant fréquenté de grands hommes, comme Edward Kelley et l’empereur Rodolphe II. Elle n’apparaissait que dans le cadre d’études féministes ou de recherches sur la littérature néolatine. Personne n’avait écrit sa biographie et, à en croire l’indigence d’informations sur sa page Wikipedia, aucun amateur ne s’était documenté sur les Weston. La seule façon de connaître Elizabeth, c’était par le biais de ses lettres.

Je créai bientôt ma propre routine. Trois fois par semaine, je rejoignais Max et Chris dans le bureau du Hoff dès la sortie des cours. Peu à peu, peut-être à cause des regards sévères que nous lançait Max derrière ses verres épais – ou de la paresse de Chris, qui préférait dormir, ou bien encore de ma curiosité –, nous cessâmes de faire des concours d’avions en papier ou de jouer aux morpions. Nous ne nous adressions la parole que pour demander un dictionnaire spécialisé ou un livre de grammaire. Ou alors nous marmonnions des jurons exaspérés entre quelques soupirs de frustration. Il nous arrivait aussi de lire des passages compliqués à voix basse, pour tenter de retrouver le rythme d’une phrase latine. Souvent, lorsque j’arrivais, Max était allé chercher un cappuccino pour moi (parfum cannelle et très sucré, comme je l’aimais).

– Tu commences à te prendre au jeu, toi aussi, n’est-ce pas ? me demanda Chris un jour où nous quittions le bureau ensemble.

Il était tard. Il m’avait proposé de mettre mon vélo dans sa voiture et de me ramener chez moi, mais j’avais refusé. Je ne permettais jamais à personne de me raccompagner.

– Ça fera surtout très bien dans mon dossier de candidature pour la fac, répliquai-je.

– C’est ta seule motivation ?

– Non… En fait, ça me plaît de lire des documents que personne n’a touchés depuis quatre siècles. Il y a des façons moins agréables de passer son temps.

– Attention, Nora, tu commences à parler comme Max !

Nous échangeâmes un sourire. Finalement, nous étions nous aussi devenus des rats de bibliothèque ! La preuve : je me mis tout de suite au travail en rentrant, ce soir-là.

E. J. Weston à son très cher frère John F. Weston

Je fais toujours le même rêve. Notre Père saute de la tour, et son ample robe de chambre blanche s’ouvre comme les ailes d’un ange… Vous savez qu’il croyait en l’existence de ces créatures et en leur pouvoir de le porter en lieu sûr. Dans mon songe, le temps est comme suspendu et je crois moi aussi qu’il va se mettre à voler. Mais, à chaque fois, il tombe. Le sang tache son vêtement. Il crie mon nom et j’entends encore sa voix à mon réveil. Dans la vraie vie, il s’écroula sur le sol sans prononcer un seul mot. Les gardes devaient guetter, car ils arrivèrent aussitôt et le traînèrent jusque dans sa cellule. En dépit de sa douleur et du sang qu’il perdait, pas une fois il ne me fit appeler.

Je restai cachée, recroquevillée dans le creux d’un tronc d’arbre.

Vous désapprouvez fortement notre Père pour avoir fait venir près de lui une jeune fille sans défense. Mais je suis loin d’être sans défense, et j’aurais donné ma vie cent fois pour sauver la sienne. Ou du moins je le croyais, car je restai cachée et impuissante.