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Pour Xiangyang

Avec qui la route commença
par une dispute sur le Tibet
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Altitude

S’il est une chose qui semble naturelle dès lors qu’il
est question du Tibet, c’est de prendre de la hauteur.
Qu’on y aille en bus, en avion et maintenant en train, que
la progression soit lente ou l’irruption brutale, le voyage
facile ou la pérégrination pénible, le cheminement tor-
tueux ou la voie directe, le Tibet ne met pas longtemps
à rappeler au visiteur qu’il se trouve quelques kilomètres
au-dessus du niveau de la mer – si, d’aventure, le voya-
geur omettait de s’en souvenir, maux de tête et nausées,
vertiges et troubles du sommeil se chargeraient de le lui
rappeler. Et comme si ce n’était pas assez haut, il se
trouve encore des audacieux pour choisir de s’encorder
et partir à la conquête des sommets qui hérissent le Toit
du Monde.

Au seuil de cette expédition littéraire au Pays des
Neiges – et cette première notice est prétexte à un aver-
tissement – il faut bien constater que peu de sujets,
aujourd’hui, enthousiasment ou fâchent comme le Tibet.
Mythique Shangri-La devenu paradis perdu pour les uns,
terre de superstitions moyenâgeuses et de servitudes féo-
dales transformée en paradis socialiste pour les autres,
le Tibet nourrit en Occident un débat passionné, tandis
que, sur place, la cohabitation entre Chinois et Tibétains,
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la confrontation des idéologies, le choc des civilisations,
la résistance d’une vieille culture à l’étreinte du monde
moderne débouchent régulièrement sur des affronte-
ments sanglants.

Dans ces conditions, écrire sur le Tibet comporte une
part de risques. Aux yeux du lecteur, on peut aisément,
sur de nombreux sujets, ne pas être « du bon côté ».
Prévenons-le donc que cet ABC-daire (qui n’est pas un
dictionnaire et revendique sa subjectivité) n’a pas choisi
son camp. Plutôt que prendre parti, j’ai voulu prendre de
la hauteur, moi aussi ; sans ignorer et encore moins nier
les réalités (toutes les réalités), mais sans succomber
pour autant aux emportements de la passion. J’ai eu,
pour ce faire, la chance d’interviewer à plusieurs reprises,
au cours des vingt-cinq dernières années, le XIVe dalaï-
lama et les membres de son gouvernement en exil, mais
aussi de hauts responsables de la région autonome du
Tibet et des affaires tibétaines à Pékin. J’ai eu également
la bonne fortune de me rendre plusieurs fois au Tibet et
dans les « marches tibétaines », ainsi que dans les pays
voisins appartenant à l’aire culturelle tibétaine. Et de
m’y rendre – en bus, en avion, en train – dans des cir-
constances très différentes et très instructives : comme
étudiant, comme journaliste, comme guide touristique,
comme invité du gouvernement. J’ai enfin eu le bonheur
de lire beaucoup de ce qui a été publié sur le Tibet, en
français, en anglais, mais aussi en chinois.

Tout cela n’empêchera peut-être pas le lecteur éclairé
de déceler l’une ou l’autre erreur. Qu’il soit indulgent et
témoigne pour moi d’un peu de cette compassion dont
le dalaï-lama donne un si bel exemple. Qu’il me fasse
part de ses commentaires car, si l’auteur n’est pas sûr de
pouvoir se réincarner (quoiqu’il le souhaite), le livre, lui,
devrait un jour pouvoir bénéficier d’une réincarnation
revue et corrigée.
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Amdo

Une des trois régions historiques du « Grand Tibet »,
aux côtés de l’Ü-tsang et du Kham, l’Amdo n’exerce pas
la même fascination que ce dernier ; les Khampas sont
devenus une légende, mais qui a entendu parler des
Amdopas ou Amdowas ? Il en est pourtant de fort
célèbres : l’actuel dalaï-lama, mais aussi Tsongkhapa, le
fondateur de la secte des Bonnets jaunes.

Comme le Kham, l’Amdo a connu une histoire agi-
tée et, au gré des conquêtes et des démembrements, son
existence a davantage été celle d’une aire culturelle
aux contours mouvants que celle d’une entité politique
clairement définie. D’abord sous le contrôle des
Xianbei, un peuple nomade qui sera assimilé par les
Chinois han, la région fut finalement intégrée dans un
empire tibétain au faîte de sa puissance, après une mul-
titude de raids, d’escarmouches et de batailles rangées
qui firent reculer la Chine des Tang, laquelle ira jusqu’à
céder en mariage une de ses princesses au roi Songtsen
Gampo pour sceller une paix précaire. Devenus maîtres
de plusieurs oasis stratégiques aux confins de l’Amdo,
les Tibétains contrôlaient alors en partie la lucrative
route de la Soie. Alliés aux musulmans ouïghours qui
occupaient le nord-ouest de la Chine, ils réussirent à
faire fuir brièvement l’empereur Daizong et à mettre à
sac la capitale chinoise, Chang’an (aujourd’hui Xi’an),
en 763.

Ce n’est que sous la dynastie des Song (960-1279) que
l’Amdo passa dans le giron de la Chine. Xining, le chef-
lieu de l’actuelle province du Qinghai, fut fondée en 1103
et devint l’avant-poste, puis le tremplin de l’expansion
chinoise sur le Toit du Monde. Les Yuan affermirent
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l’emprise de l’Empire du Milieu sur le Tibet, mais
l’étreinte allait se relâcher sous les Ming. Il faudra
attendre les expéditions militaires lancées par l’empereur
Kangxi des Qing pour voir la mainmise chinoise conso-
lidée ; l’Amdo devint en 1724 la province du Kokonor
(ou Koukounor). Toutefois, jusqu’au XXe siècle, la colo-
nisation, aussi bien civile que militaire, de ces terres
inhospitalières ne dépassa guère les limites de Xining.
L’avènement de la République chinoise amena un redé-
coupage administratif et la création, en 1928, de la pro-
vince du Qinghai. Celle-ci recouvre aujourd’hui la
majeure partie de l’Amdo (une petite portion de son ter-
ritoire, autour du monastère de Labrang, se trouve dans
la province du Gansu, une autre dans le Sichuan) et
inclut également la partie septentrionale du Kham avec
Jyekundo, surnommée « la petite Lhassa », célèbre à la
fois pour son festival équestre annuel et pour un obo
(amas de pierres rituelles) qui passe pour être le plus
imposant du monde. Le Qinghai fut longtemps sous la
coupe de la redoutable famille Ma ; un des siens, le ter-
rible Ma Bufang, noya dans le sang des rébellions suc-
cessives contre le régime de Chiang Kai-shek.

Les Tibétains de Lhassa ont longtemps voué du mépris
aux gens de l’Amdo, qu’ils appelaient avec dédain des
« thapas » (habitants des marches frontalières) et qu’ils
considéraient, par le fait même, comme à peine civilisés.
Alexandra David-Néel, qui a longuement sillonné
l’Amdo dans la première moitié du XXe siècle, avoue
comprendre pourquoi il en était ainsi. « Lorsqu’on les
examine de près, les naturels d’Amdo, nus dans de cras-
seuses houppelandes de peau de mouton, ont bien l’ap-
parence de barbares », rapporte-t-elle dans Au pays des
brigands gentilshommes. Cependant, l’impression s’amé-
liore, selon elle, avec la distance, alors que la crasse
prend, de loin, l’apparence d’un beau velours patiné !
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« Qu’un sabre au fourreau orné d’argent et de corail soit
passé à la ceinture du rustaud, convient la voyageuse,
qu’il ait son fusil en bandoulière et soit campé sur un che-
val et le voilà, avec sa haute stature et l’air assuré qui lui
est habituel, transformé en noble chevalier. »

Ce sont, toutefois, les femmes qui surprennent le
plus. Les élégantes de l’Amdo rivalisent assurément de
coquetterie avec leurs sœurs du Kham, en portant sur
leurs longues robes traînantes, accrochées à leur ceinture
d’argent, des écharpes aux couleurs éclatantes, et en
arborant en toutes circonstances des chapeaux remar-
quables, pointus ou ronds, fabriqués en peau de renard
ou en feutre bordé d’astrakan. « Ainsi vêtues, dans les
champs, elles semblent autant de châtelaines du Moyen
Age, invraisemblablement attelées à des charrues pri-
mitives ou défonçant la terre à coups de houe pour les
semailles », estime Alexandra David-Néel pour qui « le
tableau évoque les anciens romans de chevalerie où de
méchants enchanteurs gardaient prisonnières de pauvres
princesses ensorcelées ». La Parisienne dit chercher en
vain le paladin qui viendra les délivrer, parce que les
hommes de l’Amdo ont mieux à faire : ils battent la
campagne en quête de voyageurs à détrousser. « Ainsi,
tandis que le mari se charge d’augmenter la fortune com-
mune avec le butin conquis, la femme fait valoir la pro-
priété familiale. Aimable “division du travail” »,
conclut-elle.

S’il est devenu moins romanesque, le sort des femmes
tibétaines n’est guère plus enviable aujourd’hui. « Elles
font 70 % du travail. Je ne parle pas des tâches domes-
tiques ni de l’éducation des enfants qu’elles assument à
100 %. Je parle des travaux des champs pour les pay-
sannes, du soin des troupeaux pour les nomades. Elles
en font 70 % », avait confié au Nouvel Observateur
Jamyang Kyi, une journaliste et féministe tibétaine de
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