
Marie-Sissi Labrèche est écri-
vain et journaliste. Son premier 
roman, Borderline, a été salué 
par la critique, traduit en plu-
sieurs langues et porté à l’écran 
par Lyne Charlebois. Elle est 
également l’auteur de deux 
autres romans : La Brèche 
(2002) et La Lune dans un 
HLM (2006).
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Elle est maintenant assise sur le sol, toujours offerte, et elle le fixe 
avec toute sa volonté d’être baisée par lui. Elle respire toujours fort, 
ses narines s’ouvrent et se ferment comme celles d’un bouc en plein 
combat sur une montagne de Nubie en Égypte. Elle est à peu près 
sûre qu’elle est belle comme ça, qu’elle donne envie, elle se dit qu’il 
va craquer, qu’il va se jeter sur elle et l’écraser de tout son poids, 
qu’il va l’embrasser de la tête aux pieds, l’avaler avec sa grande 
bouche, sniffer ses aisselles, entrer ses doigts partout, l’enserrer 
comme un bébé koala, et qu’ils rouleront dans le lit puis sur le 
tapis, traverseront la porte, le studio, rouleront dans le parking, 
dans la rue, ils prendront l’autoroute 10 et ils s’en iront comme ça 
loin, très loin, lui en elle, lui la roue, elle l’essieu, et ils rouleront 
jusqu’à ce qu’un pont s’effondre sous eux et qu’ils finissent encastrés 
entre deux dalles de béton en première page des journaux.

Amour, haine, sexe, folie… Les personnages de ce recueil 
de nouvelles pour lecteurs avertis se jouent de tout, mais 
surtout de la langue.

L’amour, celui qui fait du bien mais aussi celui qui fait mal, 
est au centre de ces nouvelles, portées par l’écriture vive, 
ludique et rythmée de l’auteur. L’amour soft-porno d’un 
couple, celui d’une fillette pour un adulte, l’étonnante 
relation avec la mère, le délire incestueux, l’amour catas-
trophe ou passionnel, autant de possibilités déclinées par 
Marie-Sissi Labrèche.
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I remember
Lover’s play
The car was cold and
We lay in it for days

I remember
The things you said
My little Billy,
Come to your lover’s bed

PJ harvey, C’mon Billy
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— Je suis fatiguée.
— M’en fous, je t’aime.
— …
— Chérie… Tu dors?
— Non, je peux pas.
— Pourquoi?
— Tu me parles tout le temps!
— Excuse, mais j’arrive pas à dormir.
— Fais semblant pis ça va venir.
— Tu veux pas me raconter des histoires? Tiens, 

fais comme avant et raconte-nous des histoires qui 
nous exciteront… peut-être.

— Comment ça «peut-être»?
— Tu viens pas de dire que t’es fatiguée? Allez, 

raconte quelque chose de trashy qui m’empêchera de 
penser à ma job, qui mettra mon cerveau à off.

— Bon. O.K., couche-toi contre mon dos… Hé! 
Laisse-moi de la couverture!

— Mais je gèle!
— Moi aussi!
— Comme ça t’es mieux?
— Oui, merci. O.K., j’y vais.
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Il aurait voulu qu’elle soit elle ou l’autre ou même ça, 
au fil de son inspiration ou de la lumière ou encore de la 
variation de la température, de toute façon, quand il par-
lait, il y avait toujours une vingtaine de personnages qui 
se battaient pour sortir de sa bouche…

— C’est pas un peu trop littéraire? Il est où le sexe 
là-dedans?

— Hé! Tu veux raconter l’histoire à ma place?
— Oups! Excuse-moi, chérie.
— Bon, je continue…
Et elle, la fille en mal de lui, se pliait à ses moindres 

caprices. Tantôt sophistiquée, tantôt salope de première, 
et ça, et ça, elle savait faire. Elle pouvait être un joli petit 
bordel. Ça ne la dérangeait pas de se rouler par terre et 
qu’on lui pile dessus et qu’on lui crache dessus et qu’on 
l’éclabousse d’injures alors qu’elle récitait les phrases qu’il 
lui faisait apprendre par cœur presque à coup de métro-
nome sur la tête. Elle était faite pour être à lui. Pour être 
une partie de lui: son bras droit, son bras gauche, sa 
conscience, sa greffe d’estomac. Devant lui, elle n’avait pas 
d’amour-propre. Mais lui gardait toujours une distance 
entre eux. Il se servait des comédiens et de sa caméra 
comme d’un bouclier repoussant son désir comme dans 
une joute improvisée par des employés de bureau, ama-
teurs de Donjons et Dragons, le samedi après-midi, dans 
un parc fédéral. Mais elle s’en foutait et fendait l’espace, 
crevait l’écran, tout pour qu’il la regarde, que ses yeux 
soient incapables de se détacher de sa petite personne, de 
son corps qui s’offrait à lui comme une grosse viande 
juteuse, appétissante, coulante, saignante, voire écœu-
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rante, si c’était ce qu’il voulait. Et elle crachait les mots 
qu’il souhaitait qu’elle crache, en les débitant, sa bave cou-
lait sur ses lèvres, son menton, comme si elle suçait ses 
propos choisis pour lui donner envie qu’elle lui fasse la 
même chose. Elle bougeait dans l’espace sous ses direc-
tives: Cette jambe plus à droite. Non, ne souris pas 
comme ça, tu as l’air crispée. Sois plus concentrée. 
Regarde devant toi. Marche avec désinvolture. Allez, ma 
chérie, donne-moi tout ce que tu as dans le ventre. 
Chaque fois qu’il la touchait pour la placer, ses cellules 
tendaient vers lui comme les tentacules d’une méduse. Elle 
l’aspirait avec ses mauvaises pensées, faute de le pouvoir 
avec ses poumons. Il se rassoyait sur sa chaise sans nom et 
criait: Silence, on tourne! Elle recommençait son 
manège: être le centre de son attention dans sa robe à 
fleurs avec ses seins qui pointaient constamment vers lui 
et ses souliers à talons hauts comme des girafes. Elle 
brillait, sa peau flamboyait sous les projecteurs, surtout 
quand c’était son profil droit qui était à l’honneur, son 
meilleur profil.

Depuis ce matin, le ciel maussade se confondait avec 
le béton de la ville, elle avait d’ailleurs eu, une fois dehors, 
l’impression de se mouvoir entre quatre langues grises de 
cochons morts sous les lames d’une scie mécanique tenue 
par des mains indifférentes. C’était humide, humide 
comme entre ses jambes quand elle pensait à lui, et comme 
elle pensait à lui tout le temps, elle se baladait avec un 
étang dans la culotte. Et pas question de se libérer de cette 
tension: elle voulait que ce soit lui qui le fasse. Elle traînait 
donc à longueur de journée son excitation sexuelle comme 
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une chienne enragée. La scène de ce jour-là n’était pas 
facile. Elle devait se faire agresser par deux malotrus dans 
un fond de cour à la sortie d’un bar alors qu’elle s’était 
soûlé la gueule après avoir appris le décès de son père. Elle 
devait acter la surprise, la colère, la peur, la peine et le 
courage, tout ça en même temps, mais elle n’avait qu’une 
envie: se laisser faire par les deux acteurs, les laisser la 
plaquer au sol, déchirer sa robe, extirper avec rudesse, à 
pleines mains, ses seins de son soutien-gorge sans le dégra-
fer, les seins tendus comme pour nourrir des milliers de 
bébés affamés, les laisser l’égratigner, la mordre, mordorer 
sa peau trop blanche, la faire rougir, et ouvrir ses jambes, 
arracher son slip pour exhiber son sexe béant comme une 
bouche ouverte, mouillée, qui susurre: viens, viens. C’était 
à lui que son corps s’adressait, c’était à lui qu’elle voulait 
donner envie. C’était lui, en fait, qu’elle voulait voir se 
jeter sur elle et qu’il la pénètre partout comme un mar-
teau-piqueur et qu’il la couvre de foutre à la manière d’un 
arrosoir de parterre en banlieue à trois heures du matin.

Les deux comédiens l’empoignaient et la malme-
naient et cela durait. Lui n’était jamais content: Pas assez 
authentique. Trop rapide. Pas assez heurtant. On recom-
mençait. À la vingt-deuxième prise, alors que les yeux de 
son réalisateur chéri étaient injectés de miniveines rouges 
éclatées et que sa gorge était à vif à force de crier ses inten-
tions, les choses débordèrent de leur contexte. Les deux 
comédiens furent enfin habités par leur personnage tandis 
qu’elle se laissa faire. Son corps devint chiffon. La chimie 
opéra, mais à un degré tellement supérieur… Il n’y avait 
plus de scène à tourner, plus de directeur photo, plus d’as-
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sistant de plateau, plus de figurants, plus de projecteurs, 
plus de fils par terre, plus de producteur à l’œil gauche rivé 
sur une montre Cartier et à l’œil droit sur des feuilles cou-
vertes d’états financiers, ce n’était plus non plus un bout 
de fiction qui se tournait, c’était la réalité, leur réalité. Les 
deux comédiens se mirent à la rudoyer, l’un l’empêchait 
de réciter son texte en plaquant sa main sur sa bouche, il 
n’y avait que son corps qui pouvait parler, faire des phrases 
métaphoriques. Ses jambes s’ouvrirent comme elle l’avait 
souhaité, laissant voir à tout le monde sur le plateau la 
peau trop blanche de ses cuisses et sa petite culotte blanche 
aussi. Lui à qui tous ses gestes, toutes ses pensées, tous ses 
choix, toutes ses années de conservatoire de théâtre, toutes 
ses soupes avalées depuis qu’elle savait manger par elle-
même, depuis la fameuse nuit où sa mère se laissa péné-
trer par son père, lui à qui tout ça était destiné, bondit de 
sa chaise. Comme en transe. Comme transformé. Comme 
happé par quelque chose de plus grand que lui. C’est
çac’estça, murmurait-il en fixant droit devant lui l’objet 
malléable à outrance, elle en l’occurrence. Il était beau 
concentré de la sorte. La preuve que plus rien d’autre 
n’existait: un projecteur tomba du plafond et vint s’écra-
ser près de sa tête à elle, ce qui fit des flammèches et des 
bruits électriques, et il ne broncha pas. Elle non plus d’ail-
leurs, elle ne savait plus si ces bruits et ces flammèches 
venaient de l’incident technique ou du fait que son réali-
sateur adoré s’était rapproché et que son système nerveux 
faisait des free games. Il était là, à un mètre de sa peau. 
Pour elle, il mesurait dix pieds et demi, même si en réalité 
il n’était pas très grand, mais elle avait tendance à exagé-
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rer, à l’exagérer, à le trouver meilleur qu’il ne l’était, plus 
beau qu’il ne l’était, à lui dérouler des tapis d’Oscars dès 
qu’il faisait un pas. Les techniciens se mirent à courir d’un 
bord et de l’autre pour empêcher le feu de se propager, car 
dans sa chute le projecteur avait court-circuité des fils élec-
triques cachés dans le décor de fond de cour. Lui ne bron-
chait toujours pas, se foutait des flammes, de la fumée, il 
était hypnotisé par la scène, par ce qu’il créait, ce qui se 
formait devant ses yeux, c’était un artiste avec sa super 
vision, il répétait seulement: Continuezcontinuezconti-
nuez. L’un des comédiens empoigna son sein avec une 
main si brusque, si raide qu’on l’aurait cru arthritique, il 
s’acharna sur le téton à le rendre aussi dur qu’un caillou 
dans un soulier, pendant que l’autre comédien improvi-
sait des gestes qui n’étaient pas du tout dans le scénario. 
Ses jambes écartaient ses jambes. L’autre délaissa son sein 
gonflé et meurtri pour venir promener son nez sur sa 
culotte et se mit à la sentir comme un animal. Tout 
d’abord, elle fut intimidée par ce geste, après tout elle avait 
sué toute la journée et elle craignait que son odeur intime 
soit désagréable, mais voyant le comédien la humer et la 
humer et en redemander, elle fut encore plus excitée. En 
dessous de sa culotte blanche, ses lèvres s’ouvrirent plus 
grand, elle avait l’impression d’être une grotte et que des 
visites familiales pourraient bientôt être organisées. C’est 
que tout avait basculé, tout avait chaviré. La scripte s’ar-
rachait les cheveux par grosses poignées en marchant 
comme une folle dans la pièce et en envoyant valdinguer 
ses feuilles et son BlackBerry dans les airs. Le producteur 
avalait ses états financiers et essayait de s’étrangler avec sa 
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montre Cartier. Plus personne n’avait de prise sur ce qui 
se déroulait à ce moment-là. La scène était devenue un 
radeau et ils voguaient en eau trouble malgré le feu qui se 
propageait dans le studio, malgré les efforts déployés par 
les techniciens qui ne savaient plus où donner de la tête. 
Alors qu’un des comédiens la soulevait comme une pou-
pée et qu’elle se laissait faire, molle, pesant de tout son 
poids, l’autre se faufilait derrière elle et arrachait ce qui lui 
restait de vêtements; elle n’avait plus que les manches de 
sa robe sur les épaules et sa culotte blanche. Elle était tel-
lement contente que son réalisateur la voie enfin nue, 
toutes ses lèvres souriaient malgré elle. Il était mainte- 
nant au-dessus d’elle, debout, toujours obnubilé par ce 
qu’il voyait, et lui ordonnait de passer à un autre registre 
d’émotions parce qu’elle avait trop l’air d’aimer ça, que ça 
ne cadrait pas avec le type de film qu’il voulait tourner, un 
drame, qu’elle ne devait pas se laisser faire, sinon c’était de 
la porno, et lui, c’était de l’art qu’il faisait. Je ne veux pas 
qu’il n’y ait que la couleur pour faire la différence. 
Débats-toi! s’énervait-il. Et elle se débattait. Soudain, 
malencontreusement, elle griffa le comédien qui reniflait 
toujours son slip, une balafre se dessina sur sa joue. Il lui 
hurla qu’elle aurait des nouvelles de son agente, que ça 
n’allait pas se passer comme ça, qu’il avait une gueule de 
jeune premier à laquelle il devait impérativement faire 
attention, qu’il ne se laisserait pas faire, qu’il en ferait état 
à l’Union des artistes. L’un des techniciens, fatigué de l’en-
tendre aligner des mots qui ne menaient nulle part, le 
poussa dans le décor et prit sa place. Il s’accroupit et se mit 
à lécher sa culotte tout en introduisant un doigt, puis 
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deux, puis trois dans son trou. En fait, elle était tellement 
excitée, tellement dilatée qu’il aurait pu lui insérer la 
caméra, les projecteurs, le kraft, même le cuistot poilu avec 
sa spatule qui souriait tout le temps. À force de tirer sur les 
coutures de sa culotte, il la bousilla, de toute façon ce 
n’était plus qu’un petit tissu gluant. L’autre comédien avec 
la balafre n’était pas parti, il restait là et voulait voir ce qui 
arriverait. Il regardait la scène en mangeant la bouche 
grande ouverte du pop-corn dont le beurre s’écoulait sur 
son menton. Une énorme érection déchira son pantalon, 
sa fermeture éclair coupa son gland, mais il n’allait cer-
tainement pas s’en plaindre à son agente, et encore moins 
à l’Union des artistes. Son gland saignait, mais ça n’avait 
pas l’air de le déranger outre mesure. Il continuait à man-
ger son pop-corn et à la regarder avec des yeux méchants, 
pas comme ses yeux à lui, qui était toujours au-dessus 
d’elle, à donner quelques directives au technicien qui avait 
pris la place du comédien balafré et qui en était à ses pre-
mières armes d’acteur. Plus de ci! Plus de ça! Empoigne-
la par là! Pourtant, c’était lui qu’elle voulait voir fendre 
son pantalon, et elle se trémoussait encore plus pour que 
ça lui arrive. Son corps s’arc-boutait sous son regard et sur 
le comédien en dessous d’elle qui frottait allègrement sa 
queue sur ses fesses. Des pompiers apparurent dans le stu-
dio pour éteindre l’incendie qui avait pris de l’ampleur. Ils 
arrosèrent tout ce qui se trouvait devant eux. Elle reçut un 
violent jet d’eau sur le corps, qui donna à sa peau une 
envie furieuse d’être grattée, mais comme ses bras étaient 
tenus solidement au-dessus de sa tête et que personne ne 
soulageait sa démangeaison, son sexe s’engorgea féroce-
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