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“Prst na orozu lagan, u srcu uragan, 

i skok preko duge.”

Djordje Balasevic, Balkanski tango

“Le doigt léger sur la gâchette, 

le cœur en tempête, et un bond 

par-dessus l’arc-en-ciel.”

Djordje Balasevic, Le Tango des Balkans
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Note de l’auteur

J’ai entendu un ami auteur dire un jour lors d’un débat que la
seule question qui lui semblait importante quand il s’agissait
d’écriture était de savoir d’où l’on écrit.
J’écris de l’exil. 
Un exil volontaire, assumé, choisi, mais un exil tout de
même. 
J’ai quitté Belgrade il y a plus de quinze ans et je n’y suis 
retournée qu’une fois, très brièvement, en hiver 1995, pour
me rendre compte que ce n’était plus ma ville, que j’y étais
désormais étrangère.
Le Belgrade dont je parle ici n’est pas tout à fait vrai. Je ne pré-
tends pas témoigner. Ces images me sont personnelles, forcé-
ment subjectives et partiales. Ce ne sont que mes impressions,
mon rêve-cauchemar de Belgrade. 
Que ceux qui inévitablement n’y reconnaîtront pas leur ville
me pardonnent ; c’est la mienne que je fais vivre ici. Cette
ville fantasmée avec laquelle j’entretiens des rapports com-
plexes, ambigus, tissés de nostalgies, de deuils impossibles et
de culpabilités dont tout exilé encombre ses bagages.



Pour ma ville qu’ils ont brisée, les salauds, 
mon Belgrade pris en otage par Milosevic,

par la mafia des profiteurs de guerre, 
affamé par l’embargo, 

coupé du monde de partout et pourtant, 
toujours au cœur du monde, 

pouls qui résonne jusqu’aux continents lointains. 
Mon Belgrade, humilié par les frappes de l’Otan, 

mon Belgrade rebelle, pêchu, fou, rêveur, combattant.

ˇ �
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FÉVRIER ÉTAIT MAUSSADE, comme toujours. 
Froid, pluvieux, déprimant. 

J’avais probablement foiré mes partiels, je n’avais
pas vraiment de maison et, pour couronner le tout,
voilà que je devais retourner à Belgrade, pour une
sordide histoire d’héritage. Poser une signature ab-
surde au bas d’une série de documents qui allaient
faire de moi la propriétaire de quelques hectares de
forêt au fin fond de la Serbie. Par les temps qui cou-
raient, ça ne devait pas valoir plus qu’une bouchée
de pain rassis. Et moi, j’avais à peine de quoi payer
le voyage.

Chienne de vie, les temps étaient moches. 
Le siège de Sarajevo durait depuis presque trois ans,

et tout le monde s’en foutait. L’année précédente,
huit cent mille Tutsis se faisaient émincer à la ma-
chette, et tout le monde s’en foutait. En Algérie,
on égorgeait pour une mèche qui dépasse, et tout
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le monde s’en foutait. Comme si j’en avais quelque
chose à faire, de mes notes, de la pluie de février ou
du testament d’un grand-oncle que je n’avais dû
voir qu’une ou deux fois dans ma vie.

Je n’avais pas envie de retourner là-bas, ni à Bel-
grade ni ailleurs dans ce maudit pays. Je n’avais pas
de maison à Paris, mais j’aurais une forêt au bled.
Ce pays était devenu si méchant. Je n’en voulais
pas, de cette forêt. À force de fréquenter ces gens-
là, les arbres étaient sans doute devenus méchants
aussi. Des arbres méchants, dans un pays méchant,
avec des gens méchants, profondément enracinés
dans une époque méchante.

Tereza m’attendait près de la bouche de métro.
C’était elle qui m’avait branchée sur ce plan de bus
jusqu’à Budapest. Parce que je devais passer par 
Budapest. Belgrade n’existait pas, ces années-là. 
Capitale d’un petit pays gouverné par un petit dicta-
teur. Un bon gros embargo, et on n’en parle plus. Pas
d’avion, pas de train, pas de bus pour Belgrade. Alors,
se rapprocher au plus près, ça donne Budapest. Sauf
que Budapest, ça commençait à être fichtrement
branché. Très à la mode. Avion et train, très chers.

Tereza, je l’avais rencontrée à la fac. Hongroise,
jusqu’au cliché. Rousse, sourire énorme, joviale. Ça
doit tout de même exister, des Hongroises introver-
ties et ronchonnes. J’avais beau renier mes origines,
je véhiculais à tout va les pires lieux communs appris
au pays. Car pour les Yougos, toutes les Hongroises
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sont forcément joyeuses, légères et marie-couche-
toi-là. Bref, mon Hongroise parisienne rentrait chez
elle pour les vacances scolaires et m’avait tuyautée
pour l’aller-retour en bus à six cents balles. En-
combrée de sacs remplis de cadeaux, elle souriait
comme quelqu’un qui a réussi ses examens.

Un peu à l’écart des files d’attente devant Notre-
Dame, l’attroupement autour du bus. Je ne l’aurais
pas parié, mais tous les sacs Tati ont fini par rentrer
dans le compartiment à bagages, et nous sommes
partis dans la nuit. 

Je les ai immédiatement haïs, les Hongrois du
bus. Je ne pouvais pas ne pas remarquer à quel point
nous nous ressemblions. L’odeur des Balkans nous
collait à la peau pareillement, même si géographi-
quement, la Hongrie n’avait pas grand-chose à voir
avec les Balkans. Dix ans plus tôt, nous les prenions
de haut, nous nous sentions si supérieurs. Eux, ils
avaient beau être nos voisins, n’empêche que pour
nous, ils étaient l’Est. Nous, les Yougos, nous étions
tellement différents, tellement meilleurs. Au-
jourd’hui, Budapest nous jetait à la face ses hordes
de visiteurs occidentaux et nous, nous n’existions
que dans les séquences horreurs du journal télévisé. 

Au petit matin, quelque part en Allemagne, la
neige. J’avais oublié comment c’était, pas de neige
à Paname. Et moi, en baskets de toile et imper
léger. Bien joué.
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Puis Budapest, tard le soir. Vers les quatre heures
du matin, je devais prendre un train improbable
jusqu’à la frontière, descendre, faire cent mètres à
pied puis, une fois dans le pays méchant, monter
dans un autre train jusqu’à Belgrade. 

Après minuit, les gares de partout se ressem-
blent. Glauques, très glauques. Les enfants tzi-
ganes qui tirent sur les mégots ramassés par terre,
ivrognes et toxicos vautrés sur les bancs, contre-
bandiers de chez moi. Si j’avais dû à tout prix choi-
sir une compagnie, c’est les premiers que j’aurais
pris, sans hésiter.

Un compartiment sur trois est éclairé, néon bla-
fard qui clignote et rend encore moins accueillants
les visages hagards des passagers. J’ai fini par opter
pour un compartiment vide, sans lumière. J’at-
tends, frigorifiée.

Une ombre s’encadre dans la porte, pure carrure
du bled, le type doit baisser la tête pour entrer. 

— T’es toute seule ?
J’acquiesce, l’air très naturel, malgré mes dents

qui jouent la samba. Dans la pénombre, je crois que
le gars sourit, il tire la porte derrière lui, fait glisser
le verrou. 

Dans un compartiment un peu plus loin, je crois
entendre des rires. Ou ce n’est peut-être que
quelqu’un qui ronfle déjà.

— Lève-toi.
Je m’exécute. Un par un, il tire les six sièges pour

qu’ils se rejoignent au milieu. 

Extrait de la publication



11

— Pourquoi ? 
Je bredouille. 
— Pour nous faire un lit.
Mais bien sûr, exactement ce dont je rêvais.

Même si je voulais hurler, j’en serais incapable. Je
m’assois, les genoux repliés, dans un coin.

— Viens là, dit-il en montrant vaguement la
place à côté de lui. 

Je décline poliment et me tasse un peu plus dans
mon coin. 

— Viens là, fais pas chier. 
Sa main se referme sur mon poignet et me ra-

mène vers lui. J’essaye de lui dire quelque chose,
mais je claque trop des dents, je suis tétanisée de
peur, rien ne sort. Il referme ses bras immenses sur
moi et me niche au creux de son torse. Mes fesses
butent sur quelque chose de très dur à hauteur de
sa ceinture. Je me raidis. 

— Espèce de cruche. 
Il grogne, en me montrant le flingue. Me voilà

rassurée. 
— Maintenant, on dort. 
Amen.

Alors qu’un jour incertain se lève sur le no man’s
land, des militaires aussi endormis que nous font
descendre tous les passagers. Mon nouvel ami
porte mon sac tandis qu’en file indienne, nous pa-
taugeons dans la boue sur les deux cents mètres qui
nous séparent de la mère patrie. 
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Un autre train, aussi froid et aussi sombre que le
premier. Un autre compartiment désert. Cette fois,
je l’aide cordialement à nous fabriquer un lit et me
cale dans ses bras sans un mot. Y a des situations
où l’on prend vite des habitudes.

Quelques heures plus tard, une main rustre me
secoue. J’ouvre les yeux. Le gars me tend un go-
belet rempli d’un breuvage douteux, mais peu im-
porte, c’est chaud. J’ose pas lui dire qu’en temps
normal, le café, je le bois sans sucre. Parce que je
suis presque sûre que c’est de café qu’il s’agit, ce
truc qui me décape l’estomac. Je souris.

— Tu sais que t’es un peu idiote comme minette,
complètement inconsciente ! aboie-t-il. 

— Moi, c’est Tamara, et je suis également ravie
de faire ta connaissance. Et je ne suis pas une mi-
nette. Idiote, sûrement, mais pas une minette. J’y
crois pas… C’est quoi, ton problème ?

— Dario. 
Il me tend une main énorme, faisant toujours la

grève du sourire. 
— Tu ne te rends pas compte des risques que tu

prends. Toute seule, dans ce genre de train. T’as
un peu regardé autour de toi ? C’est vraiment
con. Des filles comme toi disparaissent tous les
jours…

— Oh, ça va comme ça. 
Je commence à m’énerver. 
— Tu vas me faire la morale maintenant, après

m’avoir fichu la trouille de ma vie cette nuit ?! 
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— T’as intérêt à me causer meilleur, gamine, ou
la tarte que tu mérites, tu vas te la prendre…
Qu’est-ce que t’as cru, que j’allais te violer ? Tu t’es
regardée ? Qui aurait envie de toi ? 

Lard ou cochon, je ne sais toujours pas. Je suis fu-
rieuse. Et désespérée. Furieuse contre ce primate
qui me malmène. Furieuse contre la vie mal fichue,
qui m’oblige à subir tout ça. Désespérée d’être si
seule. 

Je voudrais trouver la force de l’envoyer balader.
Je voudrais que cet horrible voyage soit terminé. Je
serre les mâchoires et tente de me composer un vi-
sage de circonstance, mais de fureur et de déses-
poir, je sens les larmes monter.

— T’es vraiment un connard.
À la place de la torgnole promise, c’est un paquet

de mouchoirs qu’il me balance.
— Je suis désolé, je ne voulais pas te vexer. C’est

vrai que tu es trop maigre, mais tu es mignonne
quand même. Je suis sûr qu’il y a des garçons à qui
tu plais. Arrête de chialer, tu me fais de la peine.

— Je ne pleure même pas à cause de ça, espèce
de crétin.

Et je repars de plus belle. Ça fait des années que
je m’en suis empêchée. Forcément, quand ça ex-
plose, c’est le Niagara. 

Toujours aussi ours, Dario me prend dans ses bras.
Il me secoue comme un prunier, mais je sais que
c’est censé être un câlin bienveillant. J’étale ma
morve sur son pull, un long moment. 
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J’en profite, pour toutes les larmes que je n’ai pas
versées. 

Pour les habitants de la région des Grands Lacs,
pour l’Algérie, pour Sarajevo assiégé, pour mes par-
tiels ratés, pour le pays méchant, et puisque j’y suis,
j’en profite pour la Shoah, pour le Chili, pour mon
dernier chagrin d’amour. 

J’en profite, pour le divorce de mes parents il y a
douze ans, pour les remarques cinglantes de ma
prof de sport en sixième, pour les massacrés cam-
bodgiens et le génocide des Arméniens. 

J’en profite, pour les affres adolescentes, pour
tous les mélos où je me suis empêchée de pleurer,
pour Saco et Vanzetti. J’en profite, pour n’avoir pas
eu de grand frère, mais une sœur avec laquelle je
ne parle plus depuis cinq ans. 

Tout y passe, sur le pull de Dario. Et j’en aurais
bien trouvé beaucoup d’autres, des raisons pour
pleurer, si à ce moment-là, le train n’était pas entré
en gare de Belgrade.
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LA GARE DE BELGRADE est encore plus sale que
dans mon souvenir. 

La police militaire patrouille, ils ont des uni-
formes flambant neufs, treillis de camouflage bleu-
gris, bérets noirs très seyants. 

N’ont pas l’air vrais, on dirait des figurants sur un
tournage. 

Il était prévu qu’en arrivant j’appelle ma tante chez
qui je devais rester ces quelques jours, mais je n’ai
que moyennement envie de la voir. Je n’ai jamais
été très famille, et depuis que je suis partie, encore
moins. Elle m’en voulait à mort, comme tous les
autres, d’avoir hérité de ce lopin de terre. Je pouvais
les comprendre, la raison pour que ça me revienne
était plutôt obscure.

— Quelqu’un t’attend ? me demande Dario.
— Non.
— Tu vas où ?

15
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— Chez ma tante.
— Où, chez ta tante ?
— Nouveau Belgrade.
— Va falloir que tu sois plus précise si tu veux

que je te dépose.
— Oh, merci, mais ça va aller, je vais prendre

le 53, c’est direct.
Dario me jette un regard incrédule, puis explose

de rire.
— Ça fait longtemps que t’es pas rentrée au pays,

toi !

Devant la gare, c’est noir de monde. Ça hurle, ça
se dispute, ça se bouscule. Un attroupement à perte
de vue, masse humaine bien compacte.

— C’est une manif ? je demande.
— Non, répond Dario, hilare. C’est l’arrêt de bus.
Effectivement, un bus arrive. Enfin, quelque

chose qui devait être un bus, il y a des années.
Maintenant, ça ressemble plus à une poubelle sur
roues. 

La masse humaine frémit, comme l’eau prête à
bouillir. Un seul mouvement la précipite vers les
ouvertures. À une autre époque, il devait y avoir
des portes, mais apparemment, quelqu’un a jugé
que les bus de Belgrade n’avaient plus besoin de
portes. Je regarde, fascinée, la bousculade. C’est
évident qu’il n’y a plus de place, mais ça pousse
toujours. 
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Je vois une bonne femme envoyer un coup de
coude délibéré et précis dans le ventre du monsieur
d’à côté et l’éjecter, sans ciller, alors qu’il se met à
l’insulter. Une autre, sans plus de ménagement, en-
tasse ses bagages sur la mémé à laquelle une bonne
âme a cédé une place assise. On fait passer un petit
enfant par-dessus les têtes des passagers pour évi-
ter de le piétiner. Le gamin rit aux éclats jusqu’à
ce qu’une main tendue ne l’attrape et ne le sus-
pende à moitié sur une tringle. L’enfant ressemble
à un paquet accroché à un portemanteau ; lui au
moins a l’air de s’en amuser. 

Le flot ne s’arrête pas. Ça rentre toujours. For-
cément, ceux qui poussent à la porte de devant ex-
pulsent d’autres par la porte de derrière. Des
bagarres éclatent. Le chauffeur assis sur le bord du
trottoir termine tranquillement sa cigarette et at-
tend que ça se stabilise.

Dario se tient les côtes en me regardant.
— Allez, viens. De toute façon, le 53 n’existe

plus. C’est un des premiers qui a été supprimé.
Elle habite où exactement, ta tante ?

Les larmes montent et débordent à nouveau. Je
m’y étais préparée, à un Belgrade différent de
celui que j’avais quitté, mais là, c’est trop. Et ça
ne fait que dix minutes que je suis arrivée. Dario
panique.

— Ah non, tu vas pas recommencer ! Si tu te re-
mets à pleurnicher, je te plante là !

Je ravale.
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— Je peux venir chez toi ? Un canapé, même par
terre dans un couloir, ça me va, s’il te plaît, je ne
vais pas supporter ma tante…

Il m’empoigne le bras et nous fraye un passage
dans la foule. Je crois que ça veut dire oui.

Un peu plus loin, une Mercedes rouge est garée en
plein milieu de la rue. Un jeune homme verse dans
le réservoir de l’essence d’un bidon. Dario l’inter-
pelle, ils se sautent dans les bras, s’embrassent.

— Je te présente Alex. Elle, c’est Tamara. Je l’ai
ramassée dans le train. Elle est un peu larguée. On
l’emmène avec nous.

— Alexandre. Enchanté.
La carrure est beaucoup plus discrète que celle

de Dario, mais la poignée de main me déboîte
l’épaule pareillement. 

Mon Dieu, qu’il est beau. 
Ça aussi, j’avais oublié. À quel point ils étaient

vraiment beaux, les gars du bled, quand ils étaient
beaux. Le regard sombre, le cheveu clair, le menton
ferme. Pour les critères du pays, c’est un gabarit
moyen, mais dans le métro parisien, il dépasserait
d’une tête. 

Assise à l’arrière, je me force à décoller mes yeux du
visage d’Alexandre dans le rétroviseur. 

Qu’est-il arrivé à cette ville, à ce pays ? 
Je ne reconnais rien. Les rues où j’ai passé mon

enfance et mon adolescence, je ne les reconnais plus. 

18
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Au bord de la route, tous les cent mètres, des gens
vendent de l’essence de contrebande. Aucun n’a la
tête de l’emploi, aucun ne ressemble à l’image
qu’on se fait d’un contrebandier. Ils ressemblent à
mes profs de lycée, à mon dentiste d’enfance, à la
bibliothécaire de mon quartier.

Dans le centre-ville, les néons agressifs des casi-
nos de fortune ont remplacé les enseignes des li-
brairies, des kafanas* mythiques, des cinémas. Les
lieux que je fréquentais n’existent plus. Les gens
non plus. 

Il y a quelques années, je faisais ce même trajet
à pied, tous les jours, pour aller au lycée. Je savais
exactement qui j’allais rencontrer, à quel coin de
rue, dans quel café. Aujourd’hui, je parie que je ne
croiserais plus une seule tête connue si jamais je
trouvais le courage de m’aventurer à pied dans
cette ville apocalyptique qui n’est plus mienne. 

Tous mes potes sont ailleurs. Nous sommes tous
partis, les uns après les autres, sans adieu ni fête de
départ. C’était provisoire, nous voulions juste pren-
dre l’air, voir comment c’était ailleurs, bouger un
peu, le temps que ça se calme, que les enrôlements
cessent… 

Personne n’est revenu. Personne n’avait plus
d’endroit où revenir. D’autres se sont posés à nos
coins de rue, ils y vendent des faux Levi’s de Bul-
garie, des fausses Rolex de Taiwan, du vrai gasoil
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* Nom turc des vieux cafés.
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de contrebande. Ils ont pris Belgrade comme on
prend une ville en temps de guerre, sans désir de la
connaître avant. En partant, nous avons livré Bel-
grade à l’ennemi. J’aurais voulu ne pas voir ce que
Belgrade était devenu. J’aurais voulu ne jamais y
revenir.

Et merde… Les larmes à nouveau.

Alexandre me tend un paquet de mouchoirs. Dario
soupire.

— Ne me dis pas qu’elle pleure à nouveau. Fran-
chement, t’es chiante à la fin !

— Fous-lui la paix… Qu’elle chiale, si ça lui fait
du bien.

L’esquisse d’un sourire dans le rétroviseur. 
Une drôle de sensation de déjà-vu. Ce sourire en

coin, cette lèvre supérieure qui se retrousse de tra-
vers… Je connais ce sourire. Sans doute qu’il res-
semble à celui de quelqu’un que je connais, que
j’ai connu. Ou peut-être pas. Quelqu’un d’aussi
beau, je m’en souviendrais.

— T’es d’où ? me demande-t-il.
— D’ici.
— Tu étais d’ici, mais tu vis où, maintenant ? de-

mande Dario. Budapest ?
— Non. Paris.
Ils échangent un regard entendu.
— Et tu t’y plais, à Paris ? demande Alexandre.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de ré-

fléchir à ça.

20
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— Oh ! la la ! Mademoiselle est philosophe ! se
moque Dario. 

Ils se marrent. Moi aussi. À ce stade-là, il n’y a
rien d’autre à faire.

— Et tu viens à Belgrade pour réfléchir à quoi ?
poursuit Alexandre, qui rit maintenant de toutes
ses dents. 

Ce rire aussi, il me dit quelque chose.
— Allez-y, moquez-vous de moi ! En fait, je suis

ici pour de la paperasse. J’ai hérité d’un lopin de
terre, d’une forêt plus précisément, quelque part
vers Mladenovac*. 

Dario et Alexandre partent d’un fou rire. 
M’imaginer en héritière champêtre a l’air de les

amuser follement. Tout ça est absurde. Cette si-
tuation. Absurde et très drôle. C’est aussi sans
doute les nerfs qui lâchent, en ce qui me concerne
en tout cas.

— Écoute, ça nous intéresse, Paris, dit Dario, une
fois calmé. On va faire des affaires ensemble. On
t’expliquera.
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* Ville de province, à proximité de Belgrade.
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