ROMANS

ADO

Xord NN ¢/01 JUNIOR



" QIPUEBXIY IUBUIDSE] 19 2IquUIOs dwwuoy sunal un p adnood e sSnos aquio
aqj@ ‘snjd areuuooa1 ou 22, Nb ‘0FIRQWS SNOS DISLI J[[IA 91190 SUB(] "OPERIF[IY

B OUINOIDI ‘SLIE] B 9P[IXD (IS IULIPIIP dUND ‘BIBWE], ()66 ] SOPUUE SIP Ul
JOILNOS 90 SIBUU0D 3 *NA-Bl9p 9p uonesuas op
Q[OIP QU() INISIAOIIDI O] SUBP DILINOS UN P IsSINbso/ |
"uaIq np ey my ed 1s ‘Qreryod 9o, nb xred e[ my-sno,J -
| UIJ B[ & 91UBIYD $1 .1 QUdWl

-oyouel,] nedAanou e 2Ina[d oo nb sed sip owr oN] -
*211dNOS OLIB(] "MBIANOU B SOUWLIE[ SO **"OpIowl 1]
TIUOADQI A srewrel ou nNnNoA SeIne [ "NUOAdp 1Bl
opeI3[o¢] oanb 2o J10A
sed ou nynoa sreine, [

www.actes-sud-junior.fr




“Prst na orozu lagan, u srcu uragan,
i skok preko duge.”
Djordje Balasevié, Balkanski tango

“Le doigt 1éger sur la gichette,

le coeur en tempéte, et un bond
par-dessus I'arc-en-ciel.”

Djordje Balasevic, Le Tango des Balkans
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NOTE DE LAUTEUR

Jai entendu un ami auteur dire un jour lors d’un débat que la
seule question qui lui semblait importante quand il s’agissait
d’écriture était de savoir d’ou I'on écrit.

Jécris de exil.

Un exil volontaire, assumé, choisi, mais un exil tout de
méme.

Jai quitté Belgrade il y a plus de quinze ans et je n’y suis
retournée qu’une fois, trés brievement, en hiver 1995, pour
me rendre compte que ce n’était plus ma ville, que j’y étais
désormais étrangere.

Le Belgrade dont je parle ici n’est pas tout a fait vrai. Je ne pré-
tends pas témoigner. Ces images me sont personnelles, forcé-
ment subjectives et partiales. Ce ne sont que mes impressions,
mon réve-cauchemar de Belgrade.

Que ceux qui inévitablement n’y reconnaitront pas leur ville
me pardonnent ; c’est la mienne que je fais vivre ici. Cette
ville fantasmée avec laquelle j’entretiens des rapports com-
plexes, ambigus, tissés de nostalgies, de deuils impossibles et
de culpabilités dont tout exilé encombre ses bagages.



Pour ma ville qu’ils ont brisée, les salauds,

mon Belgrade pris en otage par MiloSevic,

par la mafia des profiteurs de guerre,

affamé par l'embargo,

coupé du monde de partout et pourtant,

toujours au ceeur du monde,

pouls qui résonne jusqu’aux continents lointains.
Mon Belgrade, humilié par les frappes de I'Otan,
mon Belgrade rebelle, péchu, fou, réveur; combattant.



Extrait de la publication



FEVRIER ETAIT MAUSSADE, comme toujours.
Froid, pluvieux, déprimant.

Javais probablement foiré mes partiels, je n’avais
pas vraiment de maison et, pour couronner le tout,
voila que je devais retourner a Belgrade, pour une
sordide histoire d’héritage. Poser une signature ab-
surde au bas d’une série de documents qui allaient
faire de moi la propriétaire de quelques hectares de
forét au fin fond de la Serbie. Par les temps qui cou-
raient, ¢a ne devait pas valoir plus qu’une bouchée
de pain rassis. Et moi, j’avais a peine de quoi payer
le voyage.

Chienne de vie, les temps étaient moches.

Le siege de Sarajevo durait depuis presque trois ans,
et tout le monde s’en foutait. [Jannée précédente,
huit cent mille Tutsis se faisaient émincer a la ma-
chette, et tout le monde s’en foutait. En Algérie,
on égorgeait pour une meche qui dépasse, et tout



le monde s’en foutait. Comme si j’en avais quelque
chose a faire, de mes notes, de la pluie de février ou
du testament d’un grand-oncle que je n’avais di
voir qu’une ou deux fois dans ma vie.

Je n’avais pas envie de retourner la-bas, ni a Bel-
grade ni ailleurs dans ce maudit pays. Je n’avais pas
de maison a Paris, mais j’aurais une forét au bled.
Ce pays était devenu si méchant. Je n’en voulais
pas, de cette forét. A force de fréquenter ces gens-
1a, les arbres étaient sans doute devenus méchants
aussi. Des arbres méchants, dans un pays méchant,
avec des gens méchants, profondément enracinés
dans une époque méchante.

Tereza m’attendait prés de la bouche de métro.
(Cérait elle qui m’avait branchée sur ce plan de bus
jusqu’a Budapest. Parce que je devais passer par
Budapest. Belgrade n’existait pas, ces années-la.
Capitale d’un petit pays gouverné par un petit dicta-
teur. Un bon gros embargo, et on n’en parle plus. Pas
d’avion, pas de train, pas de bus pour Belgrade. Alors,
se rapprocher au plus pres, ¢a donne Budapest. Sauf
que Budapest, ca commengait a étre fichtrement
branché. 'Trés a la mode. Avion et train, trés chers.
"Tereza, je I’avais rencontrée a la fac. Hongroise,
jusqu’au cliché. Rousse, sourire énorme, joviale. Ca
doit tout de méme exister, des Hongroises introver-
ties et ronchonnes. J’avais beau renier mes origines,
je véhiculais a tout va les pires lieux communs appris
au pays. Car pour les Yougos, toutes les Hongroises



sont forcément joyeuses, Iégeéres et marie-couche-
toi-la. Bref, mon Hongroise parisienne rentrait chez
elle pour les vacances scolaires et m’avait tuyautée
pour l'aller-retour en bus a six cents balles. En-
combrée de sacs remplis de cadeaux, elle souriait
comme quelqu’un qui a réussi ses examens.

Un peu a ’écart des files d’attente devant Notre-
Dame, 'attroupement autour du bus. Je ne I’aurais
pas parié, mais tous les sacs Tati ont fini par rentrer
dans le compartiment a bagages, et nous sommes
partis dans la nuit.

Je les ai immédiatement hais, les Hongrois du
bus. Je ne pouvais pas ne pas remarquer a quel point
nous nous ressemblions. [Jodeur des Balkans nous
collait a la peau pareillement, méme si géographi-
quement, la Hongrie n’avait pas grand-chose a voir
avec les Balkans. Dix ans plus tot, nous les prenions
de haut, nous nous sentions si supéricurs. Eux, ils
avaient beau étre nos voisins, n’empéche que pour
nous, ils étaient ’Est. Nous, les Yougos, nous étions
tellement différents, tellement meilleurs. Au-
jourd’hui, Budapest nous jetait a la face ses hordes
de visiteurs occidentaux et nous, nous n’existions
que dans les séquences horreurs du journal télévisé.

Au petit matin, quelque part en Allemagne, la
neige. J’avais oublié comment c¢’était, pas de neige
a Paname. Et moi, en baskets de toile et imper
1éger. Bien joué.



Puis Budapest, tard le soir. Vers les quatre heures
du matin, je devais prendre un train improbable
jusqu’a la frontiere, descendre, faire cent metres a
pied puis, une fois dans le pays méchant, monter
dans un autre train jusqu’a Belgrade.

Aprés minuit, les gares de partout se ressem-
blent. Glauques, trés glauques. Les enfants tzi-
ganes qui tirent sur les mégots ramassés par terre,
ivrognes et toxicos vautrés sur les bancs, contre-
bandiers de chez moi. Si j’avais dii a tout prix choi-
sir une compagnie, c¢’est les premiers que j’aurais
pris, sans hésiter.

Un compartiment sur trois est éclairé, néon bla-
fard qui clignote et rend encore moins accueillants
les visages hagards des passagers. J’ai fini par opter
pour un compartiment vide, sans lumicre. J’at-
tends, frigorifiée.

Une ombre s’encadre dans la porte, pure carrure
du bled, le type doit baisser la téte pour entrer.

— T7es toute seule ?

Jacquiesce, Iair treés naturel, malgré mes dents
qui jouent la samba. Dans la pénombire, je crois que
le gars sourit, il tire la porte derri¢re lui, fait glisser
le verrou.

Dans un compartiment un peu plus loin, je crois
entendre des rires. Ou ce n’est peut-€tre que
quelqu’un qui ronfle déja.

— Leve-tol.

Je m’exécute. Un par un, il tire les six si¢ges pour
qu’ils se rejoignent au milieu.
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— Pourquoi ?

Je bredouille.

— Pour nous faire un lit.

Mais bien siir, exactement ce dont je révais.
Méme si je voulais hurler, j’en serais incapable. Je
m’assois, les genoux repliés, dans un coin.

— Viens la, dit-il en montrant vaguement la
place a coté de lui.

Je décline poliment et me tasse un peu plus dans
mon coin.

— Viens la, fais pas chier.

Sa main se referme sur mon poignet et me ra-
mene vers lui. J’essaye de lui dire quelque chose,
mais je claque trop des dents, je suis tétanisée de
peur, rien ne sort. Il referme ses bras immenses sur
moi et me niche au creux de son torse. Mes fesses
butent sur quelque chose de trés dur a hauteur de
sa ceinture. Je me raidis.

— Espéce de cruche.

Il grogne, en me montrant le flingue. Me voila
rassurée.

— Maintenant, on dort.

Amen.

Alors qu’un jour incertain se Iéve sur le no man’s
land, des militaires aussi endormis que nous font
descendre tous les passagers. Mon nouvel ami
porte mon sac tandis qu’en file indienne, nous pa-
taugeons dans la boue sur les deux cents métres qui
nous séparent de la mére patrie.
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Un autre train, aussi froid et aussi sombre que le
premier. Un autre compartiment désert. Cette fois,
je I'aide cordialement a nous fabriquer un lit et me
cale dans ses bras sans un mot. Y a des situations
ou ’'on prend vite des habitudes.

Quelques heures plus tard, une main rustre me
secoue. J'ouvre les yeux. Le gars me tend un go-
belet rempli d’'un breuvage douteux, mais peu im-
porte, c’est chaud. J'ose pas lui dire qu’en temps
normal, le café, je le bois sans sucre. Parce que je
suis presque siire que c’est de café qu’il s’agit, ce
truc qui me décape I’estomac. Je souris.

— Tu sais que t’es un peu idiote comme minette,
complétement inconsciente ! aboie-t-il.

— Mo, c’est Tamara, et je suis également ravie
de faire ta connaissance. Et je ne suis pas une mi-
nette. Idiote, stirement, mais pas une minette. J’y
crois pas... C’est quoi, ton probleme ?

— Dario.

Il me tend une main énorme, faisant toujours la
gréve du sourire.

—Tu ne te rends pas compte des risques que tu
prends. Toute seule, dans ce genre de train. T7as
un peu regardé autour de toi ? C’est vraiment
con. Des filles comme toi disparaissent tous les
jours...

— Oh, ¢a va comme c¢a.

Je commence a m’énerver.

— 'Tu vas me faire la morale maintenant, apres
m’avoir fichu la trouille de ma vie cette nuit 7!
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— T"as intérét a me causer meilleur, gamine, ou
la tarte que tu mérites, tu vas te la prendre...
Qu’est-ce que t’as cru, que j’allais te violer ? 'Tu C’es
regardée © Qui aurait envie de toi ?

Lard ou cochon, je ne sais toujours pas. Je suis fu-
ricuse. Et désespérée. Furieuse contre ce primate
qui me malmene. Furieuse contre la vie mal fichue,
qui m’oblige a subir tout ¢a. Désespérée d’étre si
seule.

Je voudrais trouver la force de I’envoyer balader.
Je voudrais que cet horrible voyage soit terminé. Je
serre les machoires et tente de me composer un vi-
sage de circonstance, mais de fureur et de déses-
poir, je sens les larmes monter.

— T"es vraiment un connard.

Ala place de la torgnole promise, c’est un paquet
de mouchoirs qu’il me balance.

— Je suis désolé, je ne voulais pas te vexer. C’est
vral que tu es trop maigre, mais tu €s mignonne
quand méme. Je suis siir qu’il y a des garcons a qui
tu plais. Arréte de chialer, tu me fais de la peine.

— Je ne pleure méme pas a cause de ¢a, espece
de crétin.

Etje repars de plus belle. Ca fait des années que
je m’en suis empéchée. Forcément, quand ¢a ex-
plose, c’est le Niagara.

"Toujours aussi ours, Dario me prend dans ses bras.
Il me secoue comme un prunier, mais je sais que
c’est censé étre un cilin bienveillant. J’étale ma
morve sur son pull, un long moment.
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Jen profite, pour toutes les larmes que je n’ai pas
versées.

Pour les habitants de la région des Grands Lacs,
pour ’Algérie, pour Sarajevo assiégé, pour mes par-
tiels ratés, pour le pays méchant, et puisque j’y suis,
j’en profite pour la Shoah, pour le Chili, pour mon
dernier chagrin d’amour.

Jen profite, pour le divorce de mes parents il y a
douze ans, pour les remarques cinglantes de ma
prof de sport en sixieéme, pour les massacrés cam-
bodgiens et le génocide des Arméniens.

Jen profite, pour les affres adolescentes, pour
tous les mélos ol je me suis empéchée de pleurer,
pour Saco et Vanzetti. ]’en profite, pour n’avoir pas
eu de grand frere, mais une sceur avec laquelle je
ne parle plus depuis cinq ans.

Tout y passe, sur le pull de Dario. Et j’en aurais
bien trouvé beaucoup d’autres, des raisons pour
pleurer, si a ce moment-I3, le train n’était pas entré
en gare de Belgrade.
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[LA GARE DE BELGRADE est encore plus sale que
dans mon souvenir.

La police militaire patrouille, ils ont des uni-
formes flambant neufs, treillis de camouflage bleu-
gris, bérets noirs tres seyants.

N’ont pas 'air vrais, on dirait des figurants sur un
tournage.

Il était prévu qu’en arrivant j’appelle ma tante chez
qui je devais rester ces quelques jours, mais je n’ai
que moyennement envie de la voir. Je n’ai jamais
été wres famille, et depuis que je suis partie, encore
moins. Elle m’en voulait 2 mort, comme tous les
autres, d’avoir hérité de ce lopin de terre. Je pouvais
les comprendre, la raison pour que ¢a me revienne
était plutot obscure.

— Quelqu’un t’attend ? me demande Dario.

— Non.

—Tuvasou?
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— Chez ma tante.

— O, chez ta tante ?

— Nouveau Belgrade.

— Va falloir que tu sois plus précise si tu veux
que je te dépose.

— Oh, merci, mais ¢a va aller, je vais prendre
le 53, c’est direct.

Dario me jette un regard incrédule, puis explose
de rire.

— (a fait longtemps que t’es pas rentrée au pays,
toi !

Devant la gare, ¢’est noir de monde. Ca hurle, ¢a
se dispute, ¢a se bouscule. Un attroupement a perte
de vue, masse humaine bien compacte.

— C’est une manif ? je demande.

— Non, répond Dario, hilare. C’est 'arrét de bus.

Effectivement, un bus arrive. Enfin, quelque
chose qui devait étre un bus, il y a des années.
Maintenant, ¢a ressemble plus a une poubelle sur
roues.

[La masse humaine frémit, comme ’eau préte a
bouillir. Un seul mouvement la précipite vers les
ouvertures. A une autre époque, il devait y avoir
des portes, mais apparemment, quelqu’un a jugé
que les bus de Belgrade n’avaient plus besoin de
portes. Je regarde, fascinée, la bousculade. C’est
évident qu’il n’y a plus de place, mais ¢a pousse
toujours.
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Je vois une bonne femme envoyer un coup de
coude délibéré et précis dans le ventre du monsieur
d’a coté et I’éjecter, sans ciller, alors qu’il se met a
I'insulter. Une autre, sans plus de ménagement, en-
tasse ses bagages sur la mémé a laquelle une bonne
ame a cédé une place assise. On fait passer un petit
enfant par-dessus les tétes des passagers pour évi-
ter de le piétiner. LLe gamin rit aux éclats jusqu’a
ce qu'une main tendue ne 'attrape et ne le sus-
pende a moitié sur une tringle. [’enfant ressemble
a un paquet accroché a un portemanteau ; lui au
moins a l'air de s’en amuser.

Le flot ne s’arréte pas. Ca rentre toujours. For-
cément, ceux qui poussent a la porte de devant ex-
pulsent d’autres par la porte de derriere. Des
bagarres éclatent. Le chauffeur assis sur le bord du
trottoir termine tranquillement sa cigarette et at-
tend que ¢a se stabilise.

Dario se tient les cotes en me regardant.

— Allez, viens. De toute facon, le 53 n’existe
plus. C’est un des premiers qui a été supprimé.
Elle habite ol exactement, ta tante ?

Les larmes montent et débordent a nouveau. Je
m’y étais préparée, a un Belgrade différent de
celui que j’avais quitté, mais la, c’est trop. Et ¢a
ne fait que dix minutes que je suis arrivée. Dario
panique.

— Ah non, tu vas pas recommencer ! Si tu te re-
mets a pleurnicher, je te plante 1a !

Je ravale.
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— Je peux venir chez toi ? Un canapé, méme par
terre dans un couloir, ¢ca me va, s’il te plait, je ne
vais pas supporter ma tante...

Il m’empoigne le bras et nous fraye un passage
dans la foule. Je crois que ¢a veut dire oul.

Un peu plus loin, une Mercedes rouge est garée en
plein milieu de la rue. Un jeune homme verse dans
le réservoir de I’essence d’un bidon. Dario I'inter-
pelle, ils se sautent dans les bras, s’embrassent.

— Je te présente Alex. Elle, c’est Tamara. Je I’ai
ramassée dans le train. Elle est un peu larguée. On
I’emmene avec nous.

— Alexandre. Enchanté.

La carrure est beaucoup plus discrete que celle
de Dario, mais la poignée de main me déboite
I’épaule pareillement.

Mon Dieu, qu’il est beau.

Ca aussi, javais oublié. A quel point ils étaient
vraiment beaux, les gars du bled, quand ils étaient
beaux. Le regard sombre, le cheveu clair, le menton
ferme. Pour les criteres du pays, c’est un gabarit
moyen, mais dans le métro parisien, il dépasserait
d’une téte.

Assise a I'arriere, je me force a décoller mes yeux du
visage d’Alexandre dans le rétroviseur.

Qu’est-1l arrivé a cette ville, a ce pays ?

Je ne reconnais rien. Les rues ot j’ai passé mon
enfance et mon adolescence, je ne les reconnais plus.
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Au bord de la route, tous les cent metres, des gens
vendent de 'essence de contrebande. Aucun n’a la
téte de I’emploi, aucun ne ressemble a I'image
qu’on se fait d’'un contrebandier. IIs ressemblent a
mes profs de lycée, a mon dentiste d’enfance, a la
bibliothécaire de mon quartier.

Dans le centre-ville, les néons agressifs des casi-
nos de fortune ont remplacé les enseignes des li-
brairies, des £afanas®* mythiques, des cinémas. Les
lieux que je fréquentais n’existent plus. Les gens
non plus.

Il y a quelques années, je faisais ce méme trajet
a pied, tous les jours, pour aller au lycée. Je savais
exactement qui J’allais rencontrer, a quel coin de
rue, dans quel café. Aujourd’hui, je parie que je ne
croiserais plus une seule téte connue si jamais je
trouvais le courage de m’aventurer a pied dans
cette ville apocalyptique qui n’est plus mienne.

"Tous mes potes sont ailleurs. Nous sommes tous
partis, les uns apres les autres, sans adieu ni féte de
départ. C’était provisoire, nous voulions juste pren-
dre I’air, voir comment c¢’était ailleurs, bouger un
peu, le temps que ¢a se calme, que les enrblements
cessent...

Personne n’est revenu. Personne n’avait plus
d’endroit ou revenir. D’autres se sont posés a nos
coins de rue, ils y vendent des faux Levi’s de Bul-
garie, des fausses Rolex de Taiwan, du vrai gasoil

* Nom turc des vieux cafés.
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de contrebande. Ils ont pris Belgrade comme on
prend une ville en temps de guerre, sans désir de la
connaitre avant. En partant, nous avons livré Bel-
grade a I’ennemi. J’aurais voulu ne pas voir ce que
Belgrade était devenu. J’aurais voulu ne jamais y
revenir.

Et merde... Les larmes a nouveau.

Alexandre me tend un paquet de mouchoirs. Dario
soupire.

— Ne me dis pas qu’elle pleure a nouveau. Fran-
chement, t’es chiante 2 la fin !

— Fous-lui la paix... Qu’elle chiale, si ¢a lui fait
du bien.

[’esquisse d’un sourire dans le rétroviseur.

Une drdle de sensation de déja-vu. Ce sourire en
coin, cette levre supérieure qui se retrousse de tra-
vers... Je connais ce sourire. Sans doute qu’il res-
semble a celui de quelqu’un que je connais, que
j’al connu. Ou peut-€tre pas. Quelqu’un d’aussi
beau, je m’en souviendrais.

— T’es d’out ? me demande-t-il.

— D’ici.

— Tu étais d’ic1, mais tu vis oli, maintenant ? de-
mande Dario. Budapest ?

— Non. Paris.

Ils échangent un regard entendu.

— Et tu t’y plais, a Paris 7 demande Alexandre.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de ré-
fléchir a ca.
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— Oh !'lala ! Mademoiselle est philosophe ! se
moque Dario.

Ils se marrent. Moi aussi. A ce stade-1, il n’y a
rien d’autre a faire.

— Et tu viens a Belgrade pour réfléchir a quoi ?
poursuit Alexandre, qui rit maintenant de toutes
ses dents.

Ce rire aussi, il me dit quelque chose.

— Allez-y, moquez-vous de moi ! En fait, je suis
ici pour de la paperasse. J’a1 hérité d’un lopin de
terre, d’une forét plus précisément, quelque part
vers Mladenovac*.

Dario et Alexandre partent d’un fou rire.

M’imaginer en héritiere champétre a ’air de les
amuser follement. Tout ¢a est absurde. Cette si-
tuation. Absurde et trés drole. C’est aussi sans
doute les nerfs qui lichent, en ce qui me concerne
en tout cas.

— Ecoute, ¢a nous intéresse, Paris, dit Dario, une
fois calmé. On va faire des affaires ensemble. On
t’expliquera.

* Ville de province, a proximité de Belgrade.
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