Kate GRENVILLE

LE LIEUTENANT

Traduit de l’anglais (Australie) par Mireille Vignol

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

This project has been assisted by the Australian Government

through the Australia Council, its arts funding and advisory body

Titre original : The Lieutenant

© Kate Grenville, 2008

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

ISBN : 978-2-86424-819-4

ISSN : 1248-6485

Résumé

Daniel Rooke était un enfant exceptionnellement doué. Malgré son origine modeste, l’Astronome royal, qui a repéré en lui un esprit hors norme, l’a envoyé en expédition scientifique en Australie pour étudier le retour d’une comète qui ne sera visible que de l’hémisphère Sud. Il est parti vers la Nouvelle-Galles du Sud en compagnie de prisonniers anglais condamnés à vivre dans une colonie pénitentiaire.

Le lieutenant s’installe donc à l’écart du camp pour y mener ses observations. Il prend petit à petit conscience de la présence des aborigènes, qui apparaissent et disparaissent, l’observent de loin ou pénètrent dans sa cabane par curiosité. Il se lie d’amitié avec un groupe d’enfants, en particulier une jeune fille, en qui il reconnaît sa propre soif de connaissance et dont il tombe amoureux.

Elle lui apprend à parler sa langue. Il découvre la nature immense, la solitude, la culture australienne, il découvre avec exaltation qu’il peut employer sa grande intelligence à la constitution de la connaissance de la langue de ce pays inconnu, jusqu’au jour où on exige qu’il prenne parti dans un conflit sanglant.

Biographie

Kate Grenville vit à Sydney. Auteur reconnu, elle a été lauréate de l’Orange Prize en 2001. Elle est également l’auteur du Fleuve secret.

À Patyegarang, au peuple Cadigal

et à William Dawes.

Leur histoire a inspiré ce roman.

I

Le jeune lieutenant

Daniel Rooke était un homme discret, taciturne et peu loquace. Il n’avait d’autre souvenir que le sentiment d’être exclu.

À la petite école de Portsmouth, on le croyait idiot. Sa première rentrée tomba par hasard le jour de son cinquième anniversaire, le 3 mars 1767. Il s’installa à son pupitre, le ventre agréablement repu par la bouillie d’avoine préparée par sa mère, vêtu de sa veste neuve, heureux de rejoindre le monde extérieur.

Mme Bartholomew lui montra une gravure grossière avec le mot “chat” inscrit au-dessous. Sa mère lui avait appris ses lettres et il savait lire depuis un an. Il n’arrivait pas à comprendre ce que voulait la maîtresse. Il resta assis, bouche bée.

C’est ainsi qu’il reçut sa première fessée avec la vieille brosse à cheveux de Mme Bartholomew, pour son manque de réaction à une question si simple qu’il n’avait même pas songé à y répondre.

Il ne parvenait pas à s’intéresser aux tables de multiplication. Tandis que les autres les scandaient en attendant impatiemment la récréation, il consultait un carnet sous son bureau, où il collectionnait ses nombres spéciaux, ceux qui n’étaient divisibles que par eux-mêmes et par un. Comme lui, ils étaient solitaires.

Quand Mme Bartholomew fondit sur lui un beau jour et s’empara du petit cahier, il craignit qu’elle le jetât dans le feu et appréhenda de nouveaux coups de brosse. Elle en examina longuement les pages, puis elle le glissa dans la poche de son tablier.

Il eut envie de le lui réclamer. Pas pour les nombres, qui étaient dans sa tête, mais pour le carnet, trop précieux pour être perdu.

Puis on reçut le Dr Adair de l’Académie à la maison de Church Street. Rooke ne comprit ni qui il était, ni ce qu’il faisait dans leur salon. Il savait seulement qu’on l’avait lavé et peigné pour rencontrer un visiteur, que ses sœurs en bas âge avaient été confiées à une voisine et que sa mère et son père étaient assis sur des sièges inconfortables, dans le coin, l’air tendu.

Le Dr Adair se pencha. Le jeune monsieur Rooke connaissait-il des nombres qui ne pouvaient être divisés que par eux-mêmes et par un ? Rooke oublia sa timidité. Il se précipita dans sa chambre au grenier et rapporta la grille de dix sur dix qu’il avait dessinée, avec les chiffres spéciaux notés à l’encre rouge dans la première centaine : deux, trois, cinq et ainsi de suite jusqu’à quatre-vingt-dix-sept. Il suivit leur tracé du doigt : la progression des nombres semblait former une espèce de schéma, ici et là, n’est-ce pas ? Mais cent nombres ne suffisaient pas, il avait besoin d’une feuille de papier plus grande pour tracer un tableau avec vingt ou trente cases de côté, il pourrait alors certainement déceler un schéma et une séquence véritables. Le Dr Adair serait-il en mesure de lui fournir une feuille de cette taille ?

Les pensées du père se lisaient dans son sourire figé en un rictus : mon fils expose sa singularité à un étranger. La mère gardait les yeux baissés. Rooke plia la grille, la couvrit de sa main et la dissimula sous la table.

Mais le Dr Adair enleva le papier crasseux des doigts de l’enfant.

– Puis-je emprunter cette feuille ? demanda-t-il. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais montrer ces notes à un gentilhomme de ma connaissance qui ne manquera pas de s’intéresser au fait qu’elles aient été rédigées par un garçon de sept ans.

Après le départ du Dr Adair, la voisine ramena ses sœurs. Elle scruta Rooke et dit d’une voix forte, comme s’il était sourd, ou un chien.

– Oui, il a l’air intelligent, pas vrai ?

Rooke sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et la chaleur monter en lui. Que ce soit en raison de sa stupidité ou de son intelligence, le résultat était le même : il souffrait le supplice de ne pas être en phase avec le monde.

Pour ses huit ans, il reçut une bourse du Dr Adair. Elle se résumait en quelques mots : une place à l’Académie navale de Portsmouth. Persuadé que sa vie allait à peine changer, le garçon s’y rendit allègrement et, quand son père le laissa devant le portail, il ne s’éternisa pas en adieux.

Il passa sa première nuit raide dans le noir, trop choqué pour pleurer.

Ses camarades s’étaient aperçus que son père, simple employé, se rendait chaque jour au bâtiment de pierre trapu près des docks où le Bureau de l’artillerie gérait ses opérations. Dans l’univers de Church Street, Benjamin Rooke était un homme d’éducation et de standing, un père dont on pouvait être fier. À l’Académie navale de Portsmouth, à un mile de là, son père était source d’embarras. Un employé ! Grands dieux !

Un garçon avait déballé toutes les affaires de sa malle (les chemises et les sous-vêtements consciencieusement cousus par sa mère et sa grand-mère), puis il les avait lancées par la fenêtre du troisième étage dans la cour boueuse. Un homme vêtu d’une toge noire bouffante lui avait douloureusement tiré l’oreille et l’avait roué de coups de canne quand il avait essayé d’expliquer qu’il n’y était pour rien. Un solide gaillard l’avait perché en haut d’un grand mur derrière les cuisines puis l’avait poussé avec un bâton jusqu’à ce qu’il soit forcé de sauter.

Sa cheville le faisait encore souffrir, mais une douleur d’une autre nature lui serrait le cœur.

Le grenier de Church Street l’avait abrité dans ses coins et recoins anguleux, qui reflétaient l’étrangeté de sa nature. À l’Académie, l’espace glacé du morne dortoir aspirait son âme pour ne laisser de lui qu’une carapace.

Le samedi soir, quand il revenait à pied de l’Académie à Church Street, pour passer le dimanche en famille, il avait toujours l’impression d’être écartelé entre deux mondes. Sa mère et son père étaient radieux de plaisir, si fiers que leur fils ait été choisi : comment pouvait-il leur confier ses sentiments ? Sa grand-mère l’aurait peut-être compris, mais il ne trouvait pas les mots pour lui dire à quel point il se sentait perdu.

Quand il était l’heure de repartir, Anne gardait une de ses mains entre les deux siennes, le tirait de tout le poids de son corps d’enfant, pleurait et le suppliait de rester. Elle n’avait pas encore cinq ans, mais elle devinait qu’il mourait d’envie d’être ancré dans le couloir. Son père détachait les doigts de la fillette, l’un après l’autre, et chassait gentiment Rooke, en souriant et en lui faisant des gestes d’adieu, de telle sorte qu’il devait à son tour le saluer et affecter un sourire. Les hurlements d’Anne et les consolations de sa grand-mère l’accompagnaient jusqu’au coin de la rue.

Plus d’un homme illustre avait fait ses classes à l’Académie, mais personne ne s’y enthousiasmait pour les nombres que Rooke avait appris à qualifier de nombres premiers. Il ne suscitait pas plus d’intérêt en montrant le carnet où il tentait de calculer la racine carrée de deux et posait des opérations avec pi aux résultats surprenants.

Rooke finit par comprendre que l’intelligence réelle consistait à dissimuler de telles réflexions. Elles devinrent donc plus ou moins honteuses, s’inscrivirent dans une activité secrète à laquelle mieux valait s’adonner en privé.

La conversation lui posait un problème insoluble. S’il ne croyait pas nécessaire de répondre à une remarque, il se taisait. Avant d’avoir pris la mesure des conséquences de son silence, il avait innocemment rejeté plusieurs invitations.

Dans d’autres circonstances, il parlait trop. En réponse à un commentaire quelconque sur le temps qu’il faisait, il pouvait se lancer dans une description enthousiaste et prolixe de la répartition des précipitations sur Portsmouth. Il ajoutait qu’il procédait à ses propres mesures, sur le rebord de la fenêtre, grâce à un bocal qu’il avait lui-même entaillé de graduations ; naturellement il l’emportait quand il rentrait chez lui le dimanche, mais comme sa fenêtre était légèrement plus exposée aux vents dominants du sud-ouest que celle de l’Académie, elle recevait plus de pluie. Son interlocuteur, qui avait simplement observé qu’il faisait beau ce jour-là, pressait le pas.

Il aspirait à devenir un garçon plus ordinaire, mais il était impuissant à devenir autre chose que lui-même.

Il se mit à exécrer la coupole prétentieuse sur le toit de l’Académie, l’ostentation de son globe doré, et il détestait les angles de pierre blanche qui bordaient les briques de la façade. Le portique de l’entrée principale paraissait trop étroit pour les colonnes grandioses et le fronton miniature ; la porte minuscule au milieu évoquait un visage aux yeux trop rapprochés.

En regagnant l’école à contrecœur après un dimanche à la maison, comme retenu par la sensation de la main d’Anne, Rooke leva les yeux vers le deuxième étage où logeaient les enfants de riches. Les rideaux ouverts sur la fenêtre de gauche signifiaient que Lancelot Percival James, fils du comte de Bedwick, était déjà rentré. C’était un garçon grassouillet et tapageur à l’esprit lent, qui n’avait pas de temps à perdre avec un camarade dont le père était un simple employé et dont le foyer disposait seulement d’une bonne à tout faire, sans véritables domestiques. Même ceux qui léchaient les bottes de Lancelot Percival étaient fatigués de l’entendre parler de son majordome, son cuisinier, ses nombreux valets de pied et soubrettes, sans parler des palefreniers et jardiniers qui s’occupaient des terres, et du garde-chasse qui protégeait les faisans des individus tentés de se servir.

Lancelot Percival guettait Rooke et parvenait d’ordinaire à lui donner un coup de poing au passage, ou à verser de l’encre sur sa précieuse chemise de lin. Les autres garçons regardaient avec indifférence ; ce comportement leur semblait normal, comme tuer une mouche.

L’illustre lignée de Lancelot Percival James s’était enrichie dans le commerce du sucre, qui dépendait des îles de la Jamaïque et d’Antigua et, en fin de compte, de ses esclaves noirs. Lancelot Percival ne comprenait pas pourquoi le carré de l’hypoténuse était égal à la somme des carrés de deux autres côtés, mais il expliquait avec éloquence pourquoi l’empire britannique en général, et sa propre et illustre famille en particulier, s’effondreraient si l’on abolissait l’esclavage.

Rooke s’interrogeait sur cette idée comme sur ses nombres premiers. Il n’avait jamais vu de Noir, la question restait donc abstraite, mais l’argument ne tenait pas. Il avait beau y réfléchir, il n’arrivait cependant pas à contrecarrer la logique de Percival.

De toute façon, mieux valait se tenir à distance de Lancelot Percival.

Quand il le pouvait, Rooke s’échappait au bord de l’eau, à l’embouchure du port où la tour Ronde dominait la mer. Une plage rocailleuse s’étendait au pied d’un ancien bâtiment de brique où personne ne venait jamais. Son vide, qui faisait écho à celui de Rooke, lui tenait compagnie.

Dans une fente secrète du mur, il gardait sa collection de galets. Ils étaient tous ordinaires, chacun n’était précieux que parce qu’il était différent des autres. Rooke se parlait à voix basse en se penchant sur eux et en soulignant leurs qualités. Regarde un peu les petits éclats noirs dans celui-ci ! Et ne vois-tu pas que celui-là ressemble à la surface de la lune ?

Il faisait à la fois les questions et les réponses.

À l’Académie, il puisait ses seules consolations dans les pages des livres. Euclide lui apparaissait comme un vieil ami. Les grandeurs égales à une même grandeur sont égales entre elles. Le tout est plus grand que la partie. En compagnie d’Euclide, il avait l’impression de découvrir un autre locuteur de la langue étrangère qu’il avait parlé toute sa vie.

Plongé dans la Grammaire de la langue latine de Lily, il chérissait sa réduction des mystères fuyants de la langue en unités aussi fiables et interchangeables que les chiffres. Dico, dicis, dicet. Datif, génitif, ablatif. Il en vint à penser que le grec, le latin, le français et l’allemand étaient moins des instruments de communication que des machines à penser.

Plus important que tout, l’enseignement de l’Académie transforma les cieux en astronomie et navigation. C’était une révélation d’apprendre que les étoiles, loin d’être de simples lumières capricieuses, appartenaient à une formation d’un gigantisme à vous faire tourner la tête. On avait l’impression de loucher, d’être à la fois sur la terre et de l’observer d’un point situé au-delà. Sous cet angle, il n’y avait plus de pièces, de champs ou de rues, mais une boule de matière qui fonçait à travers l’espace en suivant une orbite dont la trajectoire exacte avait été pressentie par un Allemand, M. Kepler, et prouvée par un Anglais nommé M. Newton, qui avait donné son nom à un pont de Cambridge.

Rooke passa des heures à espérer en vain qu’Euclide ou Kepler soient encore vivants pour s’entretenir avec lui. Dans le monde qu’ils décrivaient, tout était ordonné et chaque chose avait sa place. Cela pouvait peut-être même s’appliquer à un garçon qui ne semblait pas trouver la sienne.

Quand l’aumônier découvrit qu’il avait l’oreille absolue, ce fut comme une nouvelle affliction.

“Do dièse !” hurlait-il. Rooke écoutait sans quoi en lui et chantait une note. L’aumônier tapotait le piano.

“Si bémol, Rooke, pouvez-vous me donner un si bémol ?”

Rooke écoutait, chantait, et l’homme tournait le tabouret de son piano vers lui, si cramoisi que, l’espace d’un instant traumatisant, Rooke crut qu’il allait l’embrasser. Derrière lui, sur l’estrade de la chorale, ses camarades de classe ricanaient et Rooke savait qu’il paierait pour son don, un peu plus tard.

Mais dès qu’il eut les jambes assez longues, l’aumônier lui apprit à jouer sur l’orgue de la chapelle. Dans un monde qui semblait jusque-là uniquement composé de murs, une porte s’ouvrit.

Rooke adorait la logique des partitions, la manière de diviser l’unité fondamentale de la brève en segments de plus en plus petits. Même les doubles, triples ou quadruples croches les plus rapides faisaient partie de la brève d’origine, dont la sonorité inaudible soutenait chaque note et lui donnait du sens.

Sans parler de l’instrument proprement dit. Un orgue se résume à une douzaine de tubes d’air. Chaque tuyau émet une note unique et il est incapable d’en jouer une autre : une note par tuyau. Tous les tuyaux sont alignés, leur embouchure métallique ouverte, ils regorgent d’air qui ne demande qu’à être déplacé. Assis au clavier à une distance d’une vingtaine de mètres, à l’autre bout de la chapelle, Rooke jouait un accord et écoutait chaque tuyau chanter sa note. Il était au bord des larmes, plein de gratitude pour ce monde qui lui offrait des sons d’une telle splendeur.

Il passait des heures dans la chapelle à déchiffrer des fugues. Une douzaine de notes, c’était à peine de la musique. Mais ces quelques notes parlaient entre elles, questions et réponses, répétitions, diminutions, augmentations, elles allaient jusqu’à se recourber sur elles-mêmes en un arc qui ressemblait à la trajectoire rétrograde de Mars. Il écoutait comme s’il avait autant d’oreilles que de doigts et, comme un aveugle, il ressentait des textures à peine perceptibles. Après deux ou trois feuilles de musique il entendait des voix se jumeler en une construction si puissante que les murs de la chapelle avaient des difficultés à la contenir.

Certains, lassés d’entendre du Buxtehude et du Bach pendant des heures entières, se plaignaient que ça manquait de mélodie. C’était exactement ce qu’il préférait dans la fugue, le fait qu’elle ne pût être chantée. Une fugue n’était pas singulière, comme une mélodie, mais plurielle. C’était une conversation.

Sur le banc de l’orgue, il écouta des centaines de sermons, le dos tourné aux bancs surchargés et, comme les autres, il mordilla les hosties et trempa les lèvres dans le calice. Mais le Dieu de péché et de châtiment, des mystères de la souffrance et de la résurrection ne lui évoquait rien. Il n’avait rien contre Dieu, mais pour lui Dieu n’était ni dans ces termes ni dans ces rituels.

Il avait vu Dieu dans le ciel nocturne avant d’en avoir compris les variations. Les mouvements d’ensemble des amas d’étoiles lui avaient toujours paru miraculeux et réconfortants.

Lors des longues soirées d’hiver, Rooke se faufilait dehors, au-delà des cuisines, et, debout dans la cour, il levait la tête. Par temps froid, les constellations étaient proches, lumineuses. Il était rassurant de toujours pouvoir repérer les mouvements synchronisés du Cocher et de la Petite Ourse. Les lueurs n’avaient pas à chercher chacune leur route dans le noir, elles se déplaçaient ensemble avec leurs âmes sœurs, tenues au creux d’une main puissante.

Quand il était enfant, le fait que la lune fût parfois un fin croissant et d’autres fois une assiette lui avait semblé un tour sournois. Mais quand il en comprit la raison, il fut soufflé. Elle suivait bien un schéma, mais il l’avait cherché à la mauvaise échelle. Il ne suffisait pas d’une semaine pour le remarquer, il fallait un mois.

Il souhaitait que toute explication dépendît ainsi simplement d’une variation d’échelle. Si un homme n’avait pas une semaine, pas un an, pas même une vie – s’il disposait de millénaires, de l’éternité –, tous les mouvements apparemment désordonnés des astres célestes et des vicissitudes terrestres finiraient par avoir un sens. Certaines formes d’ordre étaient trop vastes pour la connaissance humaine. Mais sous le chaos d’une simple vie humaine, on était certain d’entendre le son d’une brève cosmique.

Tel l’aumônier avec ses Évangiles, Rooke disposait d’un texte sacré dans lequel Dieu s’expliquait : les mathématiques. L’homme avait un cerveau pour pouvoir penser en nombres et il n’était pas fortuit que le monde puisse être révélé grâce à eux. Pour comprendre n’importe quel aspect du cosmos, il fallait regarder Dieu : pas directement, mais par l’intermédiaire d’une série de triangulations, car penser mathématiquement équivalait à sentir l’action de Dieu en soi.

Il voyait les autres trouver du réconfort dans leurs représentations de Dieu : un père sévère mais tendre, ou un frère soulageant leur fardeau. Rooke, au contraire, se réconfortait de savoir que l’individu n’avait pas d’importance. Quoi qu’il fût, il appartenait à un tout, il n’était qu’une note insignifiante au sein de la grande fugue de l’être.

Ce qui imposait une moralité bien au-delà de la poignée de commandements succincte dans le livre de l’aumônier. Il s’agissait de reconnaître l’unité de toutes les choses. En blesser une équivalait à toutes les endommager.

Il rêvait de partir, pas seulement de l’Académie, mais de Portsmouth, qui était replié, étriqué dans l’étau du port, dans ces rues étroites où il n’était que trop connu de tous : l’aîné de Benjamin Rooke, un brave gars, mais un peu fêlé.

Il n’en avait aucune preuve, mais il croyait dur comme fer qu’il trouverait un jour, quelque part au monde, l’endroit qui conviendrait à la personne qu’il était.

L’année des treize ans de Rooke, en 1775, le Dr Adair emmena son brillant élève à Greenwich pour le présenter à son ami l’Astronome royal.

Rooke ne s’était jamais aventuré aussi loin de chez lui. Il passa la journée à observer tout ce qui défilait par la fenêtre de la calèche, spectacle aussi dépaysant à ses yeux que l’Afrique profonde. Les hameaux boueux étaient tous exotiques, les fermiers ébahis tous des inconnus. Il termina la journée ivre de nouveautés.

Le Dr Vickery était un homme d’âge moyen aux bajoues lourdes et aux yeux ensommeillés et fuyants. Rooke se reconnut : il avait lui aussi des difficultés à soutenir le regard d’autrui.

Trop ému de se trouver dans la pièce hexagonale aux hautes fenêtres où Halley avait calculé les mouvements de sa comète, il ne sut répondre convenablement à l’accueil de l’Astronome royal. Mais le Dr Vickery ne fut aucunement perturbé par la maladresse du garçon. Il le guida vers le mur où était fixé un énorme quart de cercle en laiton, dont les graduations de contour étaient aussi finement gravées que les ciselures de la montre en or du Dr Adair.

– Monsieur Rooke, je sais que vous trouverez ce quadrant digne d’intérêt. Huit pieds de rayon et je vous prie d’observer les divisions sur les arcs. L’œuvre de Bird de Londres, selon la méthode de bissection continue.

Il darda un regard sur le garçon, qui ne connaissait les quadrants que par les livres et n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la méthode de bissection continue.

– Pardonnez mon enthousiasme, monsieur Rooke. Savez-vous qu’à l’inverse du reste de l’espèce humaine, il m’arrive d’attendre avec impatience la tombée de la nuit ? À tel point que, selon mon épouse, du sang de chauve-souris coule dans mes veines !

Rooke comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie. L’astronome s’efforçait de le mettre à l’aise. Mais il n’en restait pas moins que Mme Vickery avait souligné, chez son mari, un aspect qui évoquait effectivement l’étrangeté et le cuir de l’animal.

Lors des deux semaines qu’il passa à Greenwich, pour la première fois de sa vie, le garçon ne se sentit pas déplacé.

Le Dr Vickery lui dévoila les mystères du quadrant et du télescope de Dollond, l’autorisa à remonter un des chronomètres de M. Harrison, dont les leviers de cuivre se pliaient et se tendaient, encore et encore, tandis que le fin cliquet avançait d’une encoche à l’autre. Il lui apprit des déplacements aux échecs, démontra le dangereux pouvoir du pion apparemment inoffensif et lui posa le problème du tour du cavalier pour voir comment il s’en débrouillerait.

Dans la bibliothèque de l’Observatoire, Rooke ne restait pas en place. Tandis qu’il lisait un livre, un autre attirait son attention, puis un autre encore. Il y avait à l’Académie un garçon qui avait le même comportement avec les petits pains : il avait le bras tendu vers le troisième alors qu’il mâchait le premier et tenait le deuxième à la main.

Suivant les conseils du Dr Vickery, Rooke tenta de comprendre l’analyse d’Euler sur le mouvement des comètes. Il lut le rapport de Kepler expliquant qu’une suite d’erreurs lui avait permis d’aboutir à la vérité sur la trajectoire des orbites. Il dévora le journal de l’éminent capitaine Cook et tint aussi à lire celui de M. Banks sur la Nouvelle-Galles du Sud, mais il eut seulement le temps d’en parcourir les grandes lignes : quadrupèdes – fourmis et fourmilières – rareté des peuplements – outillage de pêche – pirogues – langues.

À la fin de son séjour, le Dr Vickery prit le garçon par la main, lui tapota l’épaule et ils se sourirent sans oser se regarder dans les yeux. Puis l’astronome lui offrit un exemplaire de son Almanach nautique de 1775. Il l’ouvrit à la page de garde pour que Rooke lise l’inscription : Au jeune monsieur Daniel Rooke, astronome à l’avenir prometteur.

Deux ans plus tard, juste avant son quinzième anniversaire, la scolarité de Rooke prit fin. Il écrivit au Dr Vickery et fit allusion à un poste à l’Observatoire, ou dans un autre observatoire, un endroit où il pût s’adonner à l’étude du ciel et aux calculs solitaires.

Le Dr Vickery dut lui expliquer que le monde n’avait pas besoin d’astronomes en grand nombre. L’Astronome royal n’était pas lui-même en mesure de lui proposer un poste. Pas avant le décès d’un collègue.

Il ne l’exprima jamais aussi abruptement, mais Rooke sut lire entre les lignes. Il devait chercher ailleurs. Pour un garçon de sa condition sociale, peu importait sa rapidité à comprendre Euclide, peu importait son oreille absolue : les meilleures perspectives d’avenir se situaient à moins d’un mile de chez lui.

Il aurait pu s’engager dans la Navy, mais le brevet était trop coûteux. Les hommes comme lui étaient destinés aux Marine Forces1 de sa Majesté, division de Portsmouth : il deviendrait donc un marine, un soldat de la mer. Les promotions s’effectuaient lentement, mais les brevets d’officier étaient moins onéreux.

Rooke savait qu’il arrivait à un moment opportun. La guerre avec les colonies des Amériques donnait au roi une soif insatiable d’hommes, jusqu’aux garçons studieux démunis de tout instinct guerrier. On s’attendait à ce que les Américains capitulent d’un jour à l’autre. Les rebelles allaient pieds nus et brandissaient de simples bâtons en guise de fusil.

Rooke montra sa destination à Anne et Bessie, puis il observa les mains douces et pâles de sa sœur sur le globe qu’il avait confectionné avec du fil de fer et du papier, découpé et collé avec soin. Sa fabrication l’avait aidé à faire passer plus rapidement les heures difficiles précédant son embarquement. Les marines lui avaient fait miroiter une certaine forme de vie, mais l’attente de cette vie représentait un moment d’espoir pénible, mêlé d’appréhension, suspendu entre deux existences.

– C’est plus ou moins à la même latitude, expliqua-t-il. Tu vois Boston, ici ? Mais, naturellement, nous ne serons pas à la même longitude.

Bessie était trop jeune pour faire semblant de suivre et, en tout état de cause, elle n’avait pas ce genre d’esprit. Anne, à onze ans, voulait réfléchir à tous les aspects.

– Alors tu ne seras pas à la même heure ? Quand nous dînerons, tu prendras ton petit-déjeuner. Si tu pouvais voyager assez rapidement, tu pourrais avoir deux déjeuners et deux dîners !

Il l’enlaça et la serra dans ses bras. L’intelligence de sa jeune sœur allait lui manquer. Elle était la seule personne au monde avec qui il n’avait jamais eu besoin de prétendre qu’il était un autre.

On lui fournit un uniforme, le pantalon blanc, la tunique rouge avec la ganse et les boutons régimentaires en laiton. On lui confia un pistolet et on lui apprit à charger la poudre et le plomb dans la bouche du canon, à bourrer étroitement avec un écouvillon et à verser de la poudre dans le bassinet pour amorcer.

Il disposait d’une machine ingénieuse, dont le souple fonctionnement des pièces métalliques obéissait à une logique réconfortante. Le chien poussait le silex, dans sa chute ce dernier créait une étincelle contre la batterie, la poudre du bassinet explosait alors, enflammait la charge explosive derrière la balle et la propulsait hors du canon. L’enchaînement mécanique était aussi satisfaisant que celui d’un sextant dont les miroirs et les encoches situaient l’emplacement du soleil.

Il finit par obtenir son brevet de sous-lieutenant et fut nommé sur le Resolution, navire de ligne de sa Majesté. Assis à bord du tender, alors que le navire grandissait sous ses yeux, il décida de prendre un nouveau départ. Personne ne le connaissait : Daniel Rooke, intelligent au point d’en être idiot. Avec en outre la nouvelle tunique rouge et la bretelle de son pistolet en bandoulière, il pouvait s’inventer une tout autre personnalité.

Par chance, son hamac dans les entrailles du Resolution était suspendu à côté de celui d’un homme qui n’aurait pas pu être plus différent de lui.

Talbot Silk était petit et fringant ; ses lèvres trop minces et son visage étroit étaient loin d’être beaux, mais sa vitalité débordante le rendait presque irrésistible.

– Et maintenant Rooke, lui dit-il le premier après-midi, quand le maître de timonerie leur eut montré leur hamac et s’en fut allé. Sois gentil, veux-tu ? Je te prie de me dire en face, sans hésiter, si tu ronfles. Car si tu ronfles, nous allons devoir trouver une solution.

– Mais voyons, non, commença Rooke. C’est-à-dire, je n’en sais rien, comment le saurais-je ? Bref, en fin de compte, c’est toi qui vas me dire si je ronfle ou non.

Silk lui adressa un regard moqueur, il n’avait pas tardé à évaluer son voisin et lui avait déjà pardonné.

– Fichtre, Rooke, je vois que nous allons devenir bons amis, tous les deux. Je vais m’efforcer de rester éveillé cette nuit et je te ferai un compte rendu demain matin. À présent, suis-moi, j’ai eu vent qu’il n’y aurait pas assez de dumplings2 pour tout le monde ce soir, alors sachons saisir l’occasion par les cheveux.

Il était impossible de prendre Silk en grippe : il était cordial, amusant et facile à vivre, se trouvait toujours au bon endroit et avec le bon mot. D’après la rumeur que faisaient circuler les plus venimeux de ses collègues officiers, son père était maître de danse. Il faut reconnaître qu’il menait les conversations d’un pas léger. Il pouvait amuser la galerie d’un haussement de sourcil comique ou de son ton pince-sans-rire, et ses dons de narrateur lui permettaient de transformer l’événement le plus banal en une histoire palpitante.

Les charmes de Silk lui avaient donné de l’avancement : il n’avait que deux ans de plus que Rooke, mais il était déjà lieutenant en premier et ses yeux vifs louchaient sur une nouvelle promotion. La guerre ne représentait ni plus ni moins qu’une perspective d’avancement dont le résultat final serait la création du capitaine Silk.

Avec Silk comme modèle de réussite, Rooke s’efforça de créer une version acceptable de lui-même, adaptée à la fruste camaraderie régnant dans le mess des officiers. Il apprit à échanger un ou deux lieux communs. Il s’arma de courage pour parvenir à croiser le regard des autres. Il observa le jeu des noix sous les tasses pratiqué par les lieutenants sur la table du mess, sut qu’il gagnerait s’il devenait sourd au brouhaha et se dit qu’il aimerait participer, mais sa timidité le retint.

Le nouveau Daniel Rooke conservait quelques points communs avec l’ancien. Il demeurait le gars tranquille qui se sent plus à l’aise en se tenant en retrait. Un soir, cependant, il s’oublia au point d’accepter le défi de multiplier de tête 759 par 453. Cette prouesse lui aurait attiré les moqueries à l’Académie, mais à bord du Resolution elle fut considérée comme remarquable, rien de pire.

Il s’imagina que, dans le petit monde d’un bateau, un tel talent ferait de lui un homme fréquentable. Les dons d’un idiot savant pouvaient peut-être glorifier l’homme qui le côtoyait.

Lors des repas, Rooke apprit à mêler son rire aux autres lorsque Silk relatait les paroles du maître d’équipage qui avait laissé tomber la poulie double sur son pied. Il pouvait se tourner vers son voisin et partager la plaisanterie, il était un des leurs et s’amusait avec eux. Après dîner, il levait son verre avec ses camarades et se joignait à eux en portant le toast favori des jeunes officiers avides de prendre du grade : à la guerre et à une saison maladive !

Le Resolution participa au blocus du port de Boston et assura le ravitaillement, sur la ligne atlantique, des forces de Sa Majesté dans la colonie, mais pendant la première année le navire ne fut pas impliqué dans les combats. La guerre appartenait au domaine des loisirs ; un homme capable d’estimer la position du bateau par la méthode de la distance lunaire et en possession d’un exemplaire de l’Almanach dédicacé par l’Astronome royal s’avérait fort utile sur la plage arrière.

Rooke aurait dû se douter qu’un navire représentait un observatoire flottant, mais quand il prit conscience de ce fait, il l’accueillit comme un cadeau inattendu. Pas tout à fait astronome, néanmoins navigateur, il passait ses journées à stabiliser le sextant, puis dans la lumière douce et abondante de la cabine du capitaine, il calculait l’arithmétique des longitudes et latitudes. À bord du Resolution, ses aptitudes semblaient enfin avoir trouvé une utilité.

Quand le navire mouilla pour s’approvisionner à Antigua, dans les îles Sous-le-Vent, Silk était obnubilé par un plan. On lui avait indiqué une certaine maison, au fond d’une certaine allée qui dominait le port des Anglais, où l’on savait accueillir un groupe de jeunes officiers britanniques débordants de virilité.

– Mais oui, toi aussi ! insista Silk. Considère s’il le faut qu’il s’agit de parfaire ton éducation, Rooke, c’est au moins aussi important que la trigonométrie ou le grec !

Rooke fut vite convaincu. Il goûtait d’avance cette occasion de découvrir ce qu’il avait entraperçu dans les formes de ses sœurs et de leurs amies, et que seule l’expérience pouvait lui enseigner.

Une fois débarqué, Silk guida avec aplomb le groupe désordonné de jeunes officiers comme s’il avait déjà visité le port des Anglais et goûté à ses délices des centaines de fois. Il traversa le quai à grands pas, tourna à gauche après une maison blanche bariolée de géraniums aux couleurs vives, et il entra dans le cœur de la ville.

Rooke vit tout autour de lui les visages noirs des esclaves dont Lancelot Percival avait parlé. Il vit des femmes dans une cour boueuse, pliées en deux sur leur lessive, et entendit leurs cris par-dessus les éclaboussements. Il marqua une pause : cette langue lui était totalement étrangère : ni latin, ni grec, ni français, ni aucune des langues qu’il avait étudiées à l’Académie – des sons aussi opaques à sa compréhension que s’il avait été un bébé. Il fit quelques pas vers elles pour mieux entendre, mais Silk lui cria : presse donc le pas, monsieur Rooke, nous ne sommes pas ici pour laver nos sous-vêtements !

En traversant les rues, il vit des esclaves attelés à des charrettes, qui tiraient le bois et l’eau de la garnison. Aux limites de la ville, des hommes et des femmes noirs se balançaient avec d’énormes chargements de cannes ou des paniers pleins d’ananas en équilibre sur la tête. Dans les champs, d’autres, la peau luisante de sueur, étaient accroupis sur les carrés où ils plantaient les cannes.

Même lorsqu’ils les croisaient de très près dans les ruelles étroites, Rooke remarqua que les esclaves ne le regardaient jamais en face. On leur avait sans doute appris à ne jamais soutenir le regard d’un homme blanc. Leurs traits étaient exotiques, puissants, comme s’ils étaient taillés dans une matière plus solide que le mastic insipide des visages anglais.

Mais il n’osait pas les fixer.

En voyant de ses propres yeux un système qui permettait qu’un homme soit vendu et possédé, comme un cheval ou une montre en or, Rooke trouva que l’idée abstraite de Lancelot Percival sur l’effondrement de l’Empire britannique n’était guère convaincante. Les esclaves étaient totalement étrangers, leurs vies inimaginables, mais ils marchaient et parlaient exactement comme lui. Il n’avait pas compris un seul mot au discours qu’il avait entendu, mais ils utilisaient une langue qui liait entre eux des êtres humains, à l’instar de sa propre langue.

Il ne savait toujours pas comment réfuter la logique de Lancelot Percival à propos de l’effondrement de l’Empire britannique, mais maintenant qu’il avait vu les esclaves il était certain d’une chose : ils étaient différents d’un cheval ou d’une montre en or.

Silk poursuivit son chemin, gravit la côte derrière le port, s’engagea dans une étroite ruelle qui aboutissait à un hameau délabré où les poules picoraient et les chiens boiteux aboyaient contre les hommes en tunique rouge. Au fond de la dernière allée pierreuse, il sut à quelle porte frapper.

La femme que l’on donna à Rooke – formes généreuses, belle, peau brune et lèvres rouges – l’observa tandis qu’il baissait pudiquement son pantalon. Il n’oublia jamais son visage, sagace et amusé, lorsqu’elle s’exclama, “Dieu soit loué, mon garçon, tu es monté comme un cheval !”

Le calcul de Newton, la méthode de distance lunaire pour déterminer la longitude, et à présent, cette affaire-là : il se sentit intimement rassuré d’avoir un talent inné, au moins dans certains domaines.

La vie au service de Sa Majesté s’écoulait au jour le jour, de telle sorte qu’il ne voyait aucune raison de penser qu’elle prendrait fin. Le service avait donné forme à sa vie, lui avait permis de jouer avec des machines en laiton et des nombres, et lui avait fait rencontrer des compagnons qui, pour lui, se rapprocheraient le plus du statut de camarades. Quand il repensa au garçon qui comptait ses galets sur la plage, sous la tour Ronde, il se rendit compte que, contre toute attente, il avait trouvé sa voie.

Notes

1. His Majesty’s Marine Forces : ancêtre des Royal Marines des forces navales de l’armée britannique, formés de soldats d’élite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Dumpling : boulette de pâte.