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Mais la nuit était arrivée comme le personnage qui
entre juste pour annoncer « trop tard » et apprendre a
I’assemblée qu’une minute plus tot c’était possible encore et
qu’il n’était plus temps de recommencer, savoir, bien sir,
commencer; et les rideaux de soie devraient attendre ’aurore
pour se teinter de rose comme de vert sur la pelouse I’herbe
maintenant noire. Il pensa reprendre la main en lui massant
les pieds, saisir le moment pour en faire une occasion, mais
sans monter au-dela des chevilles, stipulant ainsi que ce
n’était pas une proposition au sens grammatical du terme
qu’il avangait — car il n’était pas question d’invite — ni méme
une supposition mais simplement un temps qu’il posait la
sur le temps universel et pas méme : qu’il faisait remarquer
plutot, qu’il désignait, aussi légerement mais précisément
que se promenaient ses paumes — qu’il pointait. Qu’il elt
fallu ou pas lui faire confiance la n’était pas la question car
la confiance est le code qu’il faut composer, le risque qu’il
faut courir et le pari qu’il faut faire pour pénétrer dans le
monde animé, I'univers que se partagent les hommes. Sinon
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on peut quand méme demeurer — comme si c’était l1a au fait
qu’on était né — avec la nature, ’art et les objets manufactu-
rés, en suspendant la pensée juste a la limite du contact avec
ceux qui I’habitent, le créent, les ont fabriqués et en usent.
Mais est-il jamais possible de choisir, se demanda-t-elle en
fouillant dans son sac sans autre but que de faire diverger sa
pensée. Soudain elle se figea, le regard arrété dans ses pro-
fondeurs, comme si au contraire elle venait d’y trouver sa
conclusion, surprenante, terrible. Ils devaient se rencontrer
au musée ou il voulait lui montrer, dit-il, son tableau préféré
avec la naiveté des romanciers qui s’empressent de faire
savoir au lecteur en quel lieu et temps il se trouve, en com-
pagnie de qui et a quel propos, au contraire de ceux qui
procedent a I’instar des filles un peu futées qui savent tou-
jours garder quelque chose sur elles en contraste avec ce
qu’elles ont découvert, sans parler d’autres, plus rares, pour
qui, s’agissant de leur art, révéler ou cacher n’a pas de sens.
L’impression dégagée par le batiment était carrément
pénible, exemple de laisser-aller et laisser-faire, paresse,
esprit d’imitation, de conformité qui président a la majorité
des entreprises humaines; indice aussi du mépris qu’il avait
pour ses congéneres qui ne pouvaient pas ne pas le com-
prendre lui-méme, qui se conformait par complaisance
paresse laisser-aller et indifférence a sa nature, son pen-
chant, ce qu’il s’était laissé peu a peu étre : cet édifice qui
tenait quand méme en dépit qu’il se fit construit arbitrai-
rement par approximations, au hasard des hasards sans des-



sein ni aspiration a la perfection. Et c’¢tait cela ce qu’il y
avait de pénible dans la vue de ce batiment ou il elt préféré
voir, dans la simplicité de la bienveillance tout-embellissante
qui décide sans jugement qu’a la splendeur du monde la
lumiére est déja plus que suffisante, simplement un batiment.
La foule était dense et fluide comme le flot auquel elle est
souvent et justement comparée et, oui, contenue d’un coté
par les fagades et de l’autre par la chaussée comme par ses
berges, oui, mais lui n’en fait pas partie plus qu’aucun des
autres passants sinon a la comparer plutot, dans son écoule-
ment, sa fluidité, sa densité, au temps. Alors, oui, il en fait
partie il n’en est pas méme discernable ni séparable et méme
lorsqu’il en serait retiré tout a fait, dans la derniére chambre
d’ou il ne sortirait pas, il en serait. Il était entré jadis dans la
foule, le temps, et n’en sortirait que pour n’étre plus. Le
chien léve la truffe et dans le prolongement les deux bou-
tons de bottine qui semblent aveugles tant ils sont réfléchis-
sants. I1 est libre, perdu? et semble lui indiquer de le suivre.
En voila une bonne idée. Pourquoi pas un chien autant
qu’un dessein, un plan, un idéal. Un chien, guide de hasard
qu’un dieu — lui-méme? — lui désigne. Et trouver peut-étre
au bout du trajet un vrai foyer ou reposer sa téte, comme un
chien sur ses pattes aux pieds de son maitre, le regard fixé
sur un point indépassable. Grat grat grat ce sont les ongles
toc toc toc ce sont les jointures plaf plaf plaf les paumes puis
boum boum boum les poings. Frappe et on t’ouvrira et voila
que la minuterie s’é¢teint. Aprés les ténebres la lumiére c’est



au plus sombre de la nuit que ’aube survient. Il dit en subs-
tance alors qu’ils y pénétraient, que les hommes qu’on
appelle des cavernes en fait n’y habitaient pas. Ils s’y reti-
raient pour peindre ce qu’on y voit aujourd’hui et y méditer
ce qu’on ne saura jamais mais ne peut que demeurer en écho
atténué par le temps, non pas en vestige mais en germe
d’une pensée encore bien lointaine et vu les circonstances
difficile a approcher, puisqu’elle ne pouvait pas étre de
moindre grandeur que les images qu’ils ont laissées. A quoi
elle répliqua en lui prenant la main, car elle était amoureuse
mais philosophe de profession, que ce qu’il avangait était
des extrapolations infondées pour ne pas dire des bétises
puisqu’ils n’avaient pas le langage et le langage... Elle pré-
féra conclure par un baiser. On est bien seul. Nous nous
assimes tous devant une grande cheminée ou un feu brulait,
si fort qu’on pouvait s’y chauffer les pieds jusqu’a se noircir
les semelles. C’est par contraste que la vie a du gott de
méme que les mots ont du sens. Christophe étendit les
jambes, alluma une cigarette et dit, comme s’il ne faisait
que poursuivre la conversation : Il parait que les Améri-
caines sucent plus facilement qu’elles ne se laissent pénétrer,
que c’est plus chez elles une marque de sympathie qu'un
gage d’intimité, alors que chez nous c’est 'inverse, que je
sache. C’est ce qu’on appelle un phénomeéne de culture,
non? Fuir, depuis quelque temps il laissait cette idée flotter
en lui entre le programme, le phantasme et le raisonne-
ment : fuir méme s’il n’y a rien qui te poursuivre, puisqu’il
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n’y a rien pour te poursuivre — dans un sens comme un
Iautre fuir. D’abord écouter tes pas glisser sur la neige puis
les entendre enfoncer puis sentir le froid qui monte plus
haut a chaque enjambée puis ne plus le sentir puisqu’il n’y a
que la défection du souffle qui t’intéresse, et avant qu’il te
mangque tout a fait, laisser ’'avant-dernier te renverser et aux
étoiles offrir le dernier. Hier j’ai parcouru mon carnet
d’adresses et j’y ai découvert que je n’avais pas d’amis.
Aucun de ceux qui y €taient répertoriés ne m’appelait plus
depuis longtemps. M’avaient-ils jamais appelé d’ailleurs ? ou
était-ce moi qui le faisais toujours? Ils étaient mes amis
parce que je les nommais ainsi, parce que je les appelais
— mes amis. Seule, le soir, chez elle, soudain, elle tombe a
genoux avant de comprendre que ce qui I’a poussée c’est
I’évidence que d’un coup il est devenu un dieu, cet homme,
avant méme d’étre quelqu’un pour elle — pas un dieu de la
mythologie, comme s’il pouvait étre comparé a d’autres
d’une méme famille ou retiré d’un lieu tel que 'empyrée,
mais comme si lui-méme avait inventé ’essence divine en
pénétrant de sacré, suprémement précieux, tout ce qui le
touchait — méme ce qu’il avait de plus commun aux autres
hommes, ses fonctions sur lesquelles il n’avait pas prise, ses
besoins, ses organes dont il ne pouvait avoir controle ni
conscience, ses sécrétions et déjections, tout : c’était cela
étre dieu; 'amour du dieu. Depuis le matin il différait
d’ouvrir la lettre. Il allait et venait dans ’appartement
comme s’il suivait son indécision, marchant dans ses pas.
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La réponse y était, le délai qu’il se donnait n’y changerait
rien. Il sursauta en entendant la sonnerie de la porte. Heu-
reux contretemps. Ce devait étre la concierge avec le cour-
rier de I’'apres-midi. Elle était bavarde; ils pourraient
bavarder, prolonger le sursis. C’¢tait la concierge qui était
pressée, et se contenta de lui remettre la lettre. La surprise
lui fit déchirer ’enveloppe sans lui donner le loisir de penser
qu’il pouvait, comme pour la premiere, remettre de le faire.
Le message était bref : En fait j’ai changé d’avis. Quelques
minuscules arbustes disséminés de loin en loin le long d’une
ligne sinueuse signalaient que cette formidable dépression
sablonneuse avait fait le lit d’un grand fleuve dans les restes
duquel ils étaient les derniers a s’abreuver comme s’ils
tenaient, contre et malgré tout, a en perpétuer le souvenir et
rappeler au voyageur qu’au cours de temps il n’y a rien qui
ne passe et toujours quelque chose qui demeure. Il avait eu
comme on dit le mauvais réflexe et, obéissant a 'impulsion
de réagir, fait le contraire de ce qui était nécessaire en enfon-
cant la pédale de frein. La voiture heurta une fois le rail de
droite puis celui de gauche puis de nouveau celui de droite
tout en tournant sur elle-méme avant de s’immobiliser au
milieu de la chaussée et des véhicules qui passaient sans
ralentir. Par un second réflexe, heureusement moins lourd
de conséquence que le premier, ils se dirent qu’ils avaient
échappé a la mort. On n’é¢chappe pas a la mort, pas plus
qu’on ne la fréle ou ne la trompe. On meurt ou pas, voila
tout. L’'important était qu’ils s’estiment heureux d’avoir eu
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de la chance. Avec rien que la peur et 'extréme faiblesse de
tout le corps comme si cela seul pouvait et devait donner
force et courage, sans méme escompter qu’une fois entré un
surcroit nécessaire, le salut indispensable, puisse venir enfin,
entrer — et jouer avec la seule conviction permanente que la
est sa place et qu’il la tiendra puisque c’est lui, quand méme,
qui est la. Pour lui ¢’avait été cela le jeu, ce qui croit sur la
peur et la faiblesse et continue de s’¢lever jusqu’a la fin, et si
la scéne avait €té sa vie, comme on dit, c’est parce que c’était
la qu’il naissait, dans la peur et la faiblesse sans recours ni
secours, chaque fois la premiére, comme s’il naissait ; comme
il était né. Putain. Ohé il n’y a personne? Il y a quelqu’un?
Tant pis, avancer quand méme d’un pas ferme. Préférable
de le faire plus lentement apres tout, en glissant un pied I'un
apres l'autre, les mains en avant. Encore mieux a quatre
pattes. En fin de compte ramper est le plus sage : au cas ou
la lumiére se ferait soudain il n’y a plus qu’a fermer les yeux
pour paraitre dormir, et prétendre ensuite qu’on a profité de
Pobscurité pour faire un somme. En sortant du café, il croisa
Donatien qui entrait en compagnie d’un thon. Il était tou-
jours content quand il pouvait constater que sa théorie se
vérifiait que les séducteurs, par nature, ne sont pas, ne
peuvent pas étre, regardants. Il pouvait se donner I’illusion
de les plaindre d’étre dans le vrai sans le savoir. Car il est
bien vrai, et, plus encore, logique, que la bonne femme,
celle qui convient, étant donc par définition celle qui t’est
destinée, ne peut étre par conséquent celle d’ou ou dont tu
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viens (foutaises rassurantes de la psychanalyse mises a part),
mais seulement celle vers qui tu vas. C’est le Ah! interjec-
tion qui m’interpellait comme une injonction, et me reve-
nait automatiquement chaque fois que je croisais dans la rue
quelgu’un qui me semblait seul dans la vie et me faisait
comme une obligation, du moins une invite a lui adresser
une pensée de commisération. Jusqu’au jour ou je compris
que ce n’était pas : Ah...! mais I... look at all the lonely
people que chantaient les Beatles. Curieusement cette
découverte m’en fit faire une autre, que c’était d’abord a moi
qu’allait ma pitié. Je croyais m’en étre tiré en adressant a
Poriginal le regard de feinte connivence qui suffit généra-
lement en ces occasions quand il m’arréta en me saisissant
par la manche pour me dire : « Vous pensez que je m’adresse
aux arbres en pure perte? Soit. Mais, mon bon monsieur,
fouillez un peu votre mémoire et vous conviendrez avec moi
que ce n’est pas a échanger des paroles que dans la vie on
trouve jamais quelque lumiére. Pour preuve, et que vous ne
pensiez pas que je désespere des hommes ni que je sois solip-
siste ou méme égoiste, laissez-moi vous offrir celle qu’un de
mes partenaires vient de me donner. » Sur quoi le bavard
affecté me laissa la avec la feuille de ginkgo d’un jaune écla-
tant et immaculé qu’il venait de ramasser et une idée que je
n’allais pas tarder — non sans quelque remords — a4 mettre a
profit. Ils ont dix-neuf et vingt-deux ans et c’est ne rien dire
qu’ils s’aiment. Ils baisent autant que possible, dés que pos-
sible, aussi longtemps aussi fort que possible, quand ils ne
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pensent pas I’un a P’autre ils se téléphonent ou s’envoient des
sms, des photos; ils ont besoin et faim I'un de Pautre, ne
peuvent se passer I’un de Pautre. Mais ’amour ils ne le
connaitront qu'une fois qu’ils ne se verront plus. Non par le
regret, le souvenir, la nostalgie qui n’ont a rien nous
apprendre sur ce qui continue d’étre, mais a cause du cours
totalement improbable qu’une nouvelle inouie va faire
prendre soudain a leur histoire. Au bureau d’accueil du
cimetiere, le préposé conserve dans les boites idoines les
fiches de chaque personne inhumée, ce qui lui permet de
vous indiquer précisément I’emplacement de la tombe que
vous recherchez; il peut méme, si nécessaire, tracer au
crayon sur un plan imprimé a cet effet le trajet, parfois
sinueux, comme hésitant, a suivre pour y parvenir, tout a
fait comme s’il ¢tait le gardien d’une cité ou on va pour la
premiere fois faire une visite. Il est réveillé d’un coup par la
pluie comme si la nuit éclatait brusquement en applaudisse-
ments assourdissants a un tour de force de son réve. Du
moins c’est ainsi qu’il I'interpréte sur I’instant : Encore!
encore! Mais si vous vouliez que je continue il ne fallait pas
applaudir, imbéciles. Il est contrarié vraiment, il lui échappe
que les bravos ne s’adressaient pas a lui et que s’ils avaient
vraiment interrompu quelque chose, une de ces brusques
voltes qu’il lui arrive de se rappeler qu’il a obligé le sens a
exécuter (comme d’une véronique le matador le taureau), il
ne s’en souvient déja plus. Ainsi des pensées que nous ne
parvenons pas a retenir qui sont les plus belles, pareilles aux
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femmes a peine entrevues dans une porte, un escalier de
métro, a la fenétre d’un autobus. Il n’est jamais content. S’il
ne se plaint pas on sent bien qu’il lui manque toujours quel-
que chose; de ce qui fait habituellement défaut, argent,
temps, courage, etc., comme de ce que tout un chacun se
félicite d’étre épargné — souci, angoisse, presse, etc. Ses pen-
sées les plus fréquentes commencent toujours par il faut, il
aurait fallu. L’italien ne dit pas il faut mais bisogno, il est
besoin de. Bref, il a besoin du manque. Ce qui lui manque,
au fond, c’est le besoin. Elle avait commencé par étre timide
et avait continué une fois ’habitude venue. Si elle avait pu
passer pour vierge elle ’aurait fait mais cela n’était pas plus
plausible que nécessaire. Certes a la longue — perte de temps
largement compensée par la hate subséquente suscitée chez
le client par ses atermoiements — elle finissait par faire ce
qu’il faut faire, mais c’était comme vaincue par ’excitation,
autant dire submergée par le désir, avec des fagons pudiques
et retenues de novice, aux sens propre et figuré, qui lui
avaient gagné rapidement une pratique d’habitués qui
acceptaient sans trop barguigner 'augmentation régulicre
de ses tarifs. Tant et si bien que deux ans plus tard un agent
du fisc put faire son entrée dans la petite parfumerie qu’elle
venait d’ouvrir. Si on ne veut pas payer ’addition il est
conseillé de porter une cravate avec un costume si possible.
Choisir des lieux dont la disposition facilite la manceuvre de
sortie qui doit étre exécutée avec des mouvements fluides et
d’un pas décidé sans étre pressé. Ne jamais se diriger droit
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sur la porte mais plutot si possible vers la caisse ou a défaut
les toilettes. Attendre le moment ou la voie est dégagée, tant
au-dedans qu’au-dehors, au cas peu probable mais toujours
a prévoir ou un loufiat zélé et véloce déciderait de vous cour-
ser. Par conséquent étre prét a sprinter sur au moins cent
meétres, ce qui implique d’en avoir la capacité. Il est donc
préférable de n’étre pas de ceux qui sont trop jeunes afin de
ne pas attirer la méfiance suscitée a priori par ceux qui sont
généralement dépourvus des moyens de payer, ni de ceux
qui sont trop vieux pour étre pourvus de ceux de s’échap-
per. En effet, si la chose est quasi interdite de facto, d’un
coté, a ceux qui sont dans la nécessité et, de 'autre, a ceux
qui sont dans 'impossibilité de le faire, elle I’est aussi de jure,
car la loi prévoit ’éventualité ou certains agissent qui ne
sont pas poussés par la nécessité ni retenus par 'impossibi-
lité ce qui est le cas d’a peu prés tout le monde, dans a peu
pres toutes les circonstances et occasions. Tu es nu et tu as
froid. Ce n’est parce que tu es nu que tu as froid. C’est parce
que tu as froid que tu es nu. Tu n’as pas pris la peine de te
couvrir. Tu ne pensais pas que ce serait nécessaire en I’occur-
rence. Tu n’as jamais pensé a la possibilité de cette occur-
rence. Tu penses qu’on dit qu’il y a des yogis qui lavent leurs
tuniques dans les torrents de I’Himalaya et les mettent sur
eux pour les sécher a la chaleur de leur corps. Tu te dis
qu’ils ne sont jamais nus ceux-la. Ca te fait rire tout d’un
coup. Parce qu’en plus tu penses que c’est peut-Etre possible
mais peu probable attendu que si les vétements ne leur sont
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pas nécessaires pour se protéger du froid tu ne vois pas
pourquoi ils en porteraient ce qui les obligerait a les laver.
Pour I’épate peut-étre. Mais s’il v a épate il y a spectateurs
et donc nécessité de se couvrir, ne serait-ce que pour se dés-
habiller. Ca te fait du bien de penser en cercle dans le vide.
Mais pourquoi pleurer alors? Ca ne te fait pas de bien? C’est
déja passé? Tu te dis que tu n’as personne a épater? Pour
qui étre nu? Plus jamais? Il arrive que la voix intérieure se
taise, relayée par P’extérieure, qui se tait, n’ayant jamais
parlé. Il est impossible qu’il y ait une voix extérieure et qui
se fasse entendre sans bruire, et possible. Cela s’est échappé
de I’encoche ou la langue retient toute chose entre ses
contraires. C’est la corde sans arc qui vibre sans s’étre déten-
due. Cela ne se passe pas dans le mouvement selon quoi tout
passe. C’est une simple désignation, une simple reconnais-
sance. C’est étre qui te transmet son verbe pour que tu
reconnaisses toi-méme qu’a sa maniere méme, tu es. Rien
de comparable a I'instant ou le tissu se détend dans le dos,
sinon celui, mais moins précieux, du premier regard d’assen-
timent. Mais le regard posséde toujours quelque chose
d’¢lastique si on peut dire, une qualité qui peut se resserrer
pour se retendre. Tandis que le tissu qui plisse et fronce le
fait sans retour possible. Il n’en a jamais vu aucune le priver
du mouvement suivant qu’il faut faire attention a ne pas
rater en se glissant prestement de face, qui abandonne les
bras le long du corps en méme temps qu’il rassemble presque
imperceptiblement les épaules pour aider au glissement des
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bretelles. C’était comme si le vent qui soufflait encore ce
matin-la avait profité de la nuit pour dépouiller les plates-
bandes, aligner les chaises et frotter leurs dossiers qui
brillaient dans la lumiére. Ces petites impressions fugitives
que l'ancienne littérature aimait a consigner ont toujours
quelque chose de la verdeur douce de notre enfance ani-
miste ou ce que nous ignorions étre notre ignorance nous
fournissait inépuisablement en prodiges, et nous portent
parfois a songer que si notre humanité est triste c’est qu’elle
est désabusée. Au début ce fut presque drole, puis rapide-
ment pénible et finalement atroce de voir ce type qui ne se
résignait pas a se taire et tout simplement fuir — puisqu’il
était évident qu’il était incapable d’agir — mais supportait
tous les coups, en fait des volées régulicres de gifles légeres
négligemment appliquées, en lachant sans discontinuer,
comme autant de répliques, des : Quand méme vous y allez
un peu fort Un peu de retenue voyons Il n’y a pas de raison
pour agir ainsi — comme si c’¢tait le discours lui-méme, au-
dela de celui qui le tenait, qui insistait pour montrer que sa
nature est de se soumettre a toute puissance et de consentir
par avance aux conditions de la réalité. Renaud fit un pas en
avant puis se ravisa, se disant qu’en agissant il ne ferait
qu’ajouter des arguments a cette démonstration si désolante
— quelque incontestable qu’elle ft — et par la a son dégott,
ainsi reculant en deg¢a des limites de I’empire ou la parole
régne absolument et pouvait en retour de son allégeance
l’affranchir de ’obligation ou peut-&tre il se serait senti tenu
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d’employer le terme de lacheté. Un instant par la fenétre de
I’autobus, avec les arbres dénudés, les lumieres des réver-
béres, les feuilles sur le sol, il avait vu défiler son passé, plus
précisément un moment de son passé. Plutot du passé,
puisque ce n’était pas un moment défini, un souvenir de son
passé, que de ce fait il n’aurait pu « voir défiler », qu’il aurait
dl, consciemment ou non, susciter. Il avait « vu », senti, un
instant, ce qui était présent derriere la vitre, comme étant
du passé. Le présent s’était coloré ou imbibé ou brouillé de
passé. La diffraction produite par son regard avait brouillé
le présent de passé. Le temps brouillait ’espace en se super-
posant a lui. Ou c¢tait I'inverse, I’espace tel que pergu a cet
instant qui brouillait le temps, le faisait trembler légérement,
vaciller ou faseyer entre passé et présent. Ou peut-€tre c’était
seulement lui-méme qui s’était brouillé, comme dédoublé et
superposé a moitié comme sur une surface réfléchissante
— la vitre méme? Freud a calqué la famille primitive sur
celle de son temps : des enfants reconnus comme les leurs
par un homme et une femme alors qu’il est trés probable
qu’au temps de la « horde primitive » les corps étaient a tout
le monde de méme que leurs produits. De pére, de mere, de
fils et de filles, point, pas plus que de « personnes ». Y avait-il
méme des sexes autres que sexuels? Et quant a faire la peau
aux plus faibles, jeunes ou vieux, cela se faisait puisqu’il le
fallait. Depuis que sa femme I’avait quitté il se demandait si
on avait beaucoup évolué. Elle ’avait laissé pour un male
plus jeune et attirant, et ses fils qu’il voyait une fois tous les
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quinze jours étaient de moins en moins les siens, de méme
sans doute qu’il était de moins en moins leur pére. Ce qui
leur éviterait peut-étre par conséquent de le tuer. Dans tout
cela il n’y avait pas que du mauvais. Quand il y avait des
nouveaux et si ’occasion s’en présentait, elle adorait racon-
ter qu’elle se branlait. La tétes des types, leurs yeux. Bien
sar elle ne faisait rien ensuite. Comment étre a la hauteur de
ce qu’elle leur avait fait imaginer, désirer. Elle rentrait toute
seule. Se branler. Jusqu’au jour ou arriva Olivier. Il avait
baissé les yeux, détourné la téte, comme choqué, indiffé-
rent, ennuyé? Il n’avait pas eu peur. C’est son corps qui
avait eu peur pour lui, dont les mouvements et gestes désor-
donnés lui avaient appris qu’il risquait de se noyer. Il I’avait
suivi, lui faisant confiance, 'urgence ne lui laissant pas le
choix, ni d’ailleurs le loisir de réfléchir, pas plus que de
craindre ou espérer. Il n’avait donc rien senti en cet instant
ou, selon le poéte, ne demeure que « cela seul, cuir et os,
entre toi et le tout ». C’était un temps qu’il avait ¢ludé ou qui
Pavait éludé, qu’il avait occupé a lutter pour sa vie ou plutot
a laisser son corps faire a sa guise. Il avait empli une durée
rien qu’a durer et c’est sans doute cette parfaite adéquation,
comme un jointoiement sans défaut, qui n’avait pas laissé de
place au moindre écho, ou reflet. Encore une de ces jour-
nées assombries, comme toujours a cause d’un réve qu’il
poursuivait sans en avoir le moindre souvenir ou qui le
poursuivait c’était égal : quelque chose se poursuivait de la
nuit au jour entre le réve et lui, investissant les licux et les
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