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Mais la nuit était arrivée comme le personnage qui 
entre juste pour annoncer « trop tard » et apprendre à 
l’assem blée qu’une minute plus tôt c’était possible encore et 
qu’il n’était plus temps de recommencer, savoir, bien sûr, 
commencer ; et les rideaux de soie devraient attendre l’aurore 
pour se teinter de rose comme de vert sur la pelouse l’herbe 
maintenant noire. Il pensa reprendre la main en lui massant 
les pieds, saisir le moment pour en faire une occasion, mais 
sans monter au-delà des chevilles, stipulant ainsi que ce 
n’était pas une proposition au sens grammatical du terme 
qu’il avançait – car il n’était pas question d’invite – ni même 
une supposition mais simplement un temps qu’il posait là 
sur le temps universel et pas même : qu’il faisait remarquer 
plutôt, qu’il désignait, aussi légèrement mais précisément 
que se promenaient ses paumes – qu’il pointait. Qu’il eût 
fallu ou pas lui faire confiance là n’était pas la question car 
la confiance est le code qu’il faut composer, le risque qu’il 
faut courir et le pari qu’il faut faire pour pénétrer dans le 
monde animé, l’univers que se partagent les hommes. Sinon 
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on peut quand même demeurer – comme si c’était là au fait 
qu’on était né – avec la nature, l’art et les objets manufactu-
rés, en suspendant la pensée juste à la limite du contact avec 
ceux qui l’habitent, le créent, les ont fabriqués et en usent. 
Mais est-il jamais possible de choisir, se demanda-t-elle en 
fouillant dans son sac sans autre but que de faire diverger sa 
pensée. Soudain elle se figea, le regard arrêté dans ses pro-
fondeurs, comme si au contraire elle venait d’y trouver sa 
conclusion, surprenante, terrible. Ils devaient se rencontrer 
au musée où il voulait lui montrer, dit-il, son tableau préféré 
avec la naïveté des romanciers qui s’empressent de faire 
savoir au lecteur en quel lieu et temps il se trouve, en com-
pagnie de qui et à quel propos, au contraire de ceux qui 
procèdent à l’instar des filles un peu futées qui savent tou-
jours garder quelque chose sur elles en contraste avec ce 
qu’elles ont découvert, sans parler d’autres, plus rares, pour 
qui, s’agissant de leur art, révéler ou cacher n’a pas de sens. 
L’impression dégagée par le bâtiment était carrément 
pénible , exemple de laisser-aller et laisser-faire, paresse, 
esprit d’imitation, de conformité qui président à la majorité 
des entreprises humaines ; indice aussi du mépris qu’il avait 
pour ses congénères qui ne pouvaient pas ne pas le com-
prendre lui-même, qui se conformait par complaisance 
paresse laisser-aller et indifférence à sa nature, son pen-
chant, ce qu’il s’était laissé peu à peu être : cet édifice qui 
tenait quand même en dépit qu’il se fût construit arbi trai-
rement par approximations, au hasard des hasards sans des-
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sein ni aspiration à la perfection. Et c’était cela ce qu’il y 
avait de pénible dans la vue de ce bâtiment où il eût préféré 
voir, dans la simplicité de la bienveillance tout-embellissante 
qui décide sans jugement qu’à la splendeur du monde la 
lumière est déjà plus que suffisante, simplement un bâtiment . 
La foule était dense et fluide comme le flot auquel elle est 
souvent et justement comparée et, oui, contenue d’un côté 
par les façades et de l’autre par la chaussée comme par ses 
berges, oui, mais lui n’en fait pas partie plus qu’aucun des 
autres passants sinon à la comparer plutôt, dans son écoule-
ment, sa fluidité, sa densité, au temps. Alors, oui, il en fait 
partie il n’en est pas même discernable ni séparable et même 
lorsqu’il en serait retiré tout à fait, dans la dernière chambre 
d’où il ne sortirait pas, il en serait. Il était entré jadis dans la 
foule, le temps, et n’en sortirait que pour n’être plus. Le 
chien lève la truffe et dans le prolongement les deux bou-
tons de bottine qui semblent aveugles tant ils sont réfléchis-
sants. Il est libre, perdu ? et semble lui indiquer de le suivre. 
En voilà une bonne idée. Pourquoi pas un chien autant 
qu’un dessein, un plan, un idéal. Un chien, guide de hasard 
qu’un dieu – lui-même ? – lui désigne. Et trouver peut-être 
au bout du trajet un vrai foyer où reposer sa tête, comme un 
chien sur ses pattes aux pieds de son maître, le regard fixé 
sur un point indépassable. Grat grat grat ce sont les ongles 
toc toc toc ce sont les jointures plaf plaf plaf les paumes puis 
boum boum boum les poings. Frappe et on t’ouvrira et voilà 
que la minuterie s’éteint. Après les ténèbres la lumière c’est 
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au plus sombre de la nuit que l’aube survient. Il dit en subs-
tance alors qu’ils y pénétraient, que les hommes qu’on 
appelle des cavernes en fait n’y habitaient pas. Ils s’y reti-
raient pour peindre ce qu’on y voit aujourd’hui et y méditer 
ce qu’on ne saura jamais mais ne peut que demeurer en écho 
atténué par le temps, non pas en vestige mais en germe 
d’une pensée encore bien lointaine et vu les circonstances 
difficile à approcher, puisqu’elle ne pouvait pas être de 
moindre grandeur que les images qu’ils ont laissées. A quoi 
elle répliqua en lui prenant la main, car elle était amoureuse 
mais philosophe de profession, que ce qu’il avançait était 
des extrapolations infondées pour ne pas dire des bêtises  
puisqu’ils n’avaient pas le langage et le langage… Elle pré-
féra conclure par un baiser. On est bien seul. Nous nous 
assîmes tous devant une grande cheminée où un feu brûlait, 
si fort qu’on pouvait s’y chauffer les pieds jusqu’à se noircir 
les semelles. C’est par contraste que la vie a du goût de 
même que les mots ont du sens. Christophe étendit les 
jambes , alluma une cigarette et dit, comme s’il ne faisait 
que poursuivre la conversation : Il paraît que les Amé ri-
caines sucent plus facilement qu’elles ne se laissent pénétrer, 
que c’est plus chez elles une marque de sympathie qu’un 
gage d’intimité, alors que chez nous c’est l’inverse, que je 
sache. C’est ce qu’on appelle un phénomène de culture, 
non ? Fuir, depuis quelque temps il laissait cette idée flotter 
en lui entre le programme, le phantasme et le raisonne-
ment : fuir même s’il n’y a rien qui te poursuivre, puisqu’il 
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n’y a rien pour te poursuivre – dans un sens comme un 
l’autre fuir. D’abord écouter tes pas glisser sur la neige puis 
les entendre enfoncer puis sentir le froid qui monte plus 
haut à chaque enjambée puis ne plus le sentir puisqu’il n’y a 
que la défection du souffle qui t’intéresse, et avant qu’il te 
manque tout à fait, laisser l’avant-dernier te renverser et aux 
étoiles offrir le dernier. Hier j’ai parcouru mon carnet 
d’adresses et j’y ai découvert que je n’avais pas d’amis. 
Aucun de ceux qui y étaient répertoriés ne m’appelait plus 
depuis longtemps. M’avaient-ils jamais appelé d’ailleurs ? ou 
était-ce moi qui le faisais toujours ? Ils étaient mes amis 
parce que je les nommais ainsi, parce que je les appelais 
– mes amis. Seule, le soir, chez elle, soudain, elle tombe à 
genoux avant de comprendre que ce qui l’a poussée c’est 
l’évidence que d’un coup il est devenu un dieu, cet homme, 
avant même d’être quelqu’un pour elle – pas un dieu de la 
mythologie, comme s’il pouvait être comparé à d’autres 
d’une même famille ou retiré d’un lieu tel que l’empyrée, 
mais comme si lui-même avait inventé l’essence divine en 
pénétrant de sacré, suprêmement précieux, tout ce qui le 
touchait – même ce qu’il avait de plus commun aux autres 
hommes, ses fonctions sur lesquelles il n’avait pas prise, ses 
besoins, ses organes dont il ne pouvait avoir contrôle ni 
conscience, ses sécrétions et déjections, tout : c’était cela 
être dieu ; l’amour du dieu. Depuis le matin il différait 
d’ouvrir la lettre. Il allait et venait dans l’appartement 
comme s’il suivait son indécision, marchant dans ses pas. 
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La réponse y était, le délai qu’il se donnait n’y changerait 
rien. Il sursauta en entendant la sonnerie de la porte. Heu-
reux contretemps. Ce devait être la concierge avec le cour-
rier de l’après-midi. Elle était bavarde ; ils pourraient 
bavarder, prolonger le sursis. C’était la concierge qui était 
pressée, et se contenta de lui remettre la lettre. La surprise 
lui fit déchirer l’enveloppe sans lui donner le loisir de penser 
qu’il pouvait, comme pour la première, remettre de le faire. 
Le message était bref : En fait j’ai changé d’avis. Quelques 
minuscules arbustes disséminés de loin en loin le long d’une 
ligne sinueuse signalaient que cette formidable dépression 
sablonneuse avait fait le lit d’un grand fleuve dans les restes 
duquel ils étaient les derniers à s’abreuver comme s’ils 
tenaient, contre et malgré tout, à en perpétuer le souvenir et 
rappeler au voyageur qu’au cours de temps il n’y a rien qui 
ne passe et toujours quelque chose qui demeure. Il avait eu 
comme on dit le mauvais réflexe et, obéissant à l’impulsion 
de réagir, fait le contraire de ce qui était nécessaire en enfon-
çant la pédale de frein. La voiture heurta une fois le rail de 
droite puis celui de gauche puis de nouveau celui de droite 
tout en tournant sur elle-même avant de s’immobiliser au 
milieu de la chaussée et des véhicules qui passaient sans 
ralentir. Par un second réflexe, heureusement moins lourd 
de conséquence que le premier, ils se dirent qu’ils avaient 
échappé à la mort. On n’échappe pas à la mort, pas plus 
qu’on ne la frôle ou ne la trompe. On meurt ou pas, voilà 
tout. L’important était qu’ils s’estiment heureux d’avoir eu 
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de la chance. Avec rien que la peur et l’extrême faiblesse de 
tout le corps comme si cela seul pouvait et devait donner 
force et courage, sans même escompter qu’une fois entré un 
surcroît nécessaire, le salut indispensable, puisse venir enfin, 
entrer – et jouer avec la seule conviction permanente que là 
est sa place et qu’il la tiendra puisque c’est lui, quand même, 
qui est là. Pour lui ç’avait été cela le jeu, ce qui croît sur la 
peur et la faiblesse et continue de s’élever jusqu’à la fin, et si 
la scène avait été sa vie, comme on dit, c’est parce que c’était 
là qu’il naissait, dans la peur et la faiblesse sans recours ni 
secours, chaque fois la première, comme s’il naissait ; comme 
il était né. Putain. Ohé il n’y a personne ? Il y a quelqu’un ? 
Tant pis, avancer quand même d’un pas ferme. Préférable 
de le faire plus lentement après tout, en glissant un pied l’un 
après l’autre, les mains en avant. Encore mieux à quatre 
pattes. En fin de compte ramper est le plus sage : au cas où 
la lumière se ferait soudain il n’y a plus qu’à fermer les yeux 
pour paraître dormir, et prétendre ensuite qu’on a profité de 
l’obscurité pour faire un somme. En sortant du café, il croisa 
Donatien qui entrait en compagnie d’un thon. Il était tou-
jours content quand il pouvait constater que sa théorie se 
vérifiait que les séducteurs, par nature, ne sont pas, ne 
peuvent  pas être, regardants. Il pouvait se donner l’illusion 
de les plaindre d’être dans le vrai sans le savoir. Car il est 
bien vrai, et, plus encore, logique, que la bonne femme, 
celle qui convient, étant donc par définition celle qui t’est 
destinée, ne peut être par conséquent celle d’où ou dont tu 
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viens (foutaises rassurantes de la psychanalyse mises à part), 
mais seulement celle vers qui tu vas. C’est le Ah ! interjec-
tion qui m’interpellait comme une injonction, et me reve-
nait automatiquement chaque fois que je croisais dans la rue 
quelqu’un qui me semblait seul dans la vie et me faisait 
comme une obligation, du moins une invite à lui adresser 
une pensée de commisération. Jusqu’au jour où je compris 
que ce n’était pas : Ah…! mais I… look at all the lonely 
people  que chantaient les Beatles. Curieusement cette 
découverte m’en fit faire une autre, que c’était d’abord à moi 
qu’allait ma pitié. Je croyais m’en être tiré en adressant à 
l’original le regard de feinte connivence qui suffit géné ra-
lement en ces occasions quand il m’arrêta en me saisissant 
par la manche pour me dire : « Vous pensez que je m’adresse 
aux arbres en pure perte ? Soit. Mais, mon bon monsieur, 
fouillez un peu votre mémoire et vous conviendrez avec moi 
que ce n’est pas à échanger des paroles que dans la vie on 
trouve jamais quelque lumière. Pour preuve, et que vous ne 
pensiez pas que je désespère des hommes ni que je sois solip-
siste ou même égoïste, laissez-moi vous offrir celle qu’un de 
mes partenaires vient de me donner. » Sur quoi le bavard 
affecté me laissa là avec la feuille de ginkgo d’un jaune écla-
tant et immaculé qu’il venait de ramasser et une idée que je 
n’allais pas tarder – non sans quelque remords – à mettre à 
profit. Ils ont dix-neuf et vingt-deux ans et c’est ne rien dire 
qu’ils s’aiment. Ils baisent autant que possible, dès que pos-
sible, aussi longtemps aussi fort que possible, quand ils ne 
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pensent pas l’un à l’autre ils se téléphonent ou s’envoient des 
sms, des photos ; ils ont besoin et faim l’un de l’autre, ne 
peuvent se passer l’un de l’autre. Mais l’amour ils ne le 
connaîtront qu’une fois qu’ils ne se verront plus. Non par le 
regret, le souvenir, la nostalgie qui n’ont à rien nous 
apprendre  sur ce qui continue d’être, mais à cause du cours 
totalement improbable qu’une nouvelle inouïe va faire 
prendre  soudain à leur histoire. Au bureau d’accueil du 
cimetière, le préposé conserve dans les boîtes idoines les 
fiches de chaque personne inhumée, ce qui lui permet de 
vous indiquer précisément l’emplacement de la tombe que 
vous recherchez ; il peut même, si nécessaire, tracer au 
crayon sur un plan imprimé à cet effet le trajet, parfois 
sinueux, comme hésitant, à suivre pour y parvenir, tout à 
fait comme s’il était le gardien d’une cité où on va pour la 
première fois faire une visite. Il est réveillé d’un coup par la 
pluie comme si la nuit éclatait brus quement en applaudisse-
ments assourdissants à un tour de force de son rêve. Du 
moins c’est ainsi qu’il l’interprète sur l’instant : Encore ! 
encore ! Mais si vous vouliez que je continue il ne fallait pas 
applaudir, imbéciles. Il est contrarié vraiment, il lui échappe 
que les bravos ne s’adressaient pas à lui et que s’ils avaient 
vraiment interrompu quelque chose, une de ces brusques 
voltes qu’il lui arrive de se rappeler qu’il a obligé le sens à 
exécuter (comme d’une véronique le matador le taureau), il 
ne s’en souvient déjà plus. Ainsi des pensées que nous ne 
parvenons pas à retenir qui sont les plus belles, pareilles aux 
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femmes à peine entrevues dans une porte, un escalier de 
métro, à la fenêtre d’un autobus. Il n’est jamais content. S’il 
ne se plaint pas on sent bien qu’il lui manque toujours quel-
que chose ; de ce qui fait habituellement défaut, argent, 
temps, courage, etc., comme de ce que tout un chacun se 
félicite d’être épargné – souci, angoisse, presse, etc. Ses pen-
sées les plus fréquentes commencent toujours par il faut, il 
aurait fallu. L’italien ne dit pas il faut mais bisogno, il est 
besoin de. Bref, il a besoin du manque. Ce qui lui manque, 
au fond, c’est le besoin. Elle avait commencé par être timide 
et avait continué une fois l’habitude venue. Si elle avait pu 
passer pour vierge elle l’aurait fait mais cela n’était pas plus 
plausible que nécessaire. Certes à la longue – perte de temps 
largement compensée par la hâte subséquente suscitée chez 
le client par ses atermoiements – elle finissait par faire ce 
qu’il faut faire, mais c’était comme vaincue par l’excitation, 
autant dire submergée par le désir, avec des façons pudiques 
et retenues de novice, aux sens propre et figuré, qui lui 
avaient gagné rapidement une pratique d’habi tués qui 
acceptaient sans trop barguigner l’augmentation régulière 
de ses tarifs. Tant et si bien que deux ans plus tard un agent 
du fisc put faire son entrée dans la petite parfumerie qu’elle 
venait d’ouvrir. Si on ne veut pas payer l’addition il est 
conseillé de porter une cravate avec un costume si possible. 
Choisir des lieux dont la disposition facilite la manœuvre  de 
sortie qui doit être exécutée avec des mouvements fluides et 
d’un pas décidé sans être pressé. Ne jamais se diriger droit 
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sur la porte mais plutôt si possible vers la caisse ou à défaut 
les toilettes. Attendre le moment où la voie est dégagée, tant 
au-dedans qu’au-dehors, au cas peu probable mais toujours 
à prévoir où un loufiat zélé et véloce déciderait de vous cour-
ser. Par conséquent être prêt à sprinter sur au moins cent 
mètres, ce qui implique d’en avoir la capacité. Il est donc 
préférable de n’être pas de ceux qui sont trop jeunes afin de 
ne pas attirer la méfiance suscitée a priori par ceux qui sont 
généralement dépourvus des moyens de payer, ni de ceux 
qui sont trop vieux pour être pourvus de ceux de s’échap-
per. En effet, si la chose est quasi interdite de facto, d’un 
côté, à ceux qui sont dans la nécessité et, de l’autre, à ceux 
qui sont dans l’impossibilité de le faire, elle l’est aussi de jure, 
car la loi prévoit l’éventualité où certains agissent qui ne 
sont pas poussés par la nécessité ni retenus par l’impossibi-
lité ce qui est le cas d’à peu près tout le monde, dans à peu 
près toutes les circonstances et occasions. Tu es nu et tu as 
froid. Ce n’est parce que tu es nu que tu as froid. C’est parce 
que tu as froid que tu es nu. Tu n’as pas pris la peine de te 
couvrir. Tu ne pensais pas que ce serait nécessaire en l’occur-
rence. Tu n’as jamais pensé à la possibilité de cette occur-
rence. Tu penses qu’on dit qu’il y a des yogis qui lavent leurs 
tuniques dans les torrents de l’Hima laya et les mettent sur 
eux pour les sécher à la chaleur de leur corps. Tu te dis 
qu’ils ne sont jamais nus ceux-là. Ça te fait rire tout d’un 
coup. Parce qu’en plus tu penses que c’est peut-être possible 
mais peu probable attendu que si les vêtements ne leur sont 
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pas nécessaires pour se protéger du froid tu ne vois pas 
pourquoi ils en porteraient ce qui les obligerait à les laver. 
Pour l’épate peut-être. Mais s’il y a épate il y a spectateurs 
et donc nécessité de se couvrir, ne serait-ce que pour se dés-
habiller. Ça te fait du bien de penser en cercle dans le vide. 
Mais pourquoi pleurer alors ? Ça ne te fait pas de bien ? C’est 
déjà passé ? Tu te dis que tu n’as personne à épater ? Pour 
qui être nu ? Plus jamais ? Il arrive que la voix intérieure se 
taise, relayée par l’extérieure, qui se tait, n’ayant jamais 
parlé. Il est impossible qu’il y ait une voix extérieure et qui 
se fasse entendre sans bruire, et possible. Cela s’est échappé 
de l’encoche où la langue retient toute chose entre ses 
contraires. C’est la corde sans arc qui vibre sans s’être déten-
due. Cela ne se passe pas dans le mouvement selon quoi tout 
passe. C’est une simple désignation, une simple reconnais-
sance. C’est être qui te transmet son verbe pour que tu 
reconnaisses toi-même qu’à sa manière même, tu es. Rien 
de comparable à l’instant où le tissu se détend dans le dos, 
sinon celui, mais moins précieux, du premier regard d’assen-
timent. Mais le regard possède toujours quelque chose 
d’élastique si on peut dire, une qualité qui peut se resserrer 
pour se retendre. Tandis que le tissu qui plisse et fronce le 
fait sans retour possible. Il n’en a jamais vu aucune le priver 
du mouvement suivant qu’il faut faire attention à ne pas 
rater en se glissant prestement de face, qui abandonne les 
bras le long du corps en même temps qu’il rassemble presque  
imperceptiblement les épaules  pour aider au glissement des 
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bretelles. C’était comme si le vent qui soufflait encore ce 
matin-là avait profité de la nuit pour dépouiller les plates-
bandes, aligner les chaises et frotter leurs dossiers qui 
brillaient dans la lumière. Ces petites impressions fugitives 
que l’ancienne littérature aimait à consigner ont toujours 
quelque chose de la verdeur douce de notre enfance ani-
miste où ce que nous ignorions être notre ignorance nous 
fournissait inépuisablement en pro diges, et nous portent 
parfois à songer que si notre humanité est triste c’est qu’elle 
est désabusée. Au début ce fut presque drôle, puis rapide-
ment pénible et finalement atroce de voir ce type qui ne se 
résignait pas à se taire et tout simplement fuir – puisqu’il 
était évident qu’il était incapable d’agir – mais supportait 
tous les coups, en fait des volées régulières de gifles légères 
négligemment appliquées, en lâchant sans discontinuer, 
comme autant de répliques, des : Quand même vous y allez 
un peu fort Un peu de retenue voyons Il n’y a pas de raison 
pour agir ainsi – comme si c’était le discours lui-même, au-
delà de celui qui le tenait, qui insistait pour montrer que sa 
nature est de se soumettre à toute puissance et de consentir 
par avance aux conditions de la réalité. Renaud fit un pas en 
avant puis se ravisa, se disant qu’en agissant il ne ferait 
qu’ajouter des arguments à cette démonstration si désolante 
– quelque incontestable qu’elle fût – et par là à son dégoût, 
ainsi reculant en deçà des limites de l’empire où la parole 
règne absolument et pouvait en retour de son allégeance 
l’affranchir de l’obligation où peut-être il se serait senti tenu 
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d’employer le terme de lâcheté. Un instant par la fenêtre de 
l’autobus, avec les arbres dénudés, les lumières des réver-
bères, les feuilles sur le sol, il avait vu défiler son passé, plus 
précisément un moment de son passé. Plutôt du passé, 
puisque  ce n’était pas un moment défini, un souvenir de son 
passé, que de ce fait il n’aurait pu « voir défiler », qu’il aurait 
dû, consciemment ou non, susciter. Il avait « vu », senti, un 
instant, ce qui était présent derrière la vitre, comme étant 
du passé. Le présent s’était coloré ou imbibé ou brouillé de 
passé. La diffraction produite par son regard avait brouillé 
le présent de passé. Le temps brouillait l’espace en se super-
posant à lui. Ou c’était l’inverse , l’espace tel que perçu à cet 
instant qui brouillait le temps, le faisait trembler légèrement, 
vaciller ou faseyer entre passé et présent. Ou peut-être c’était 
seulement lui-même qui s’était brouillé, comme dédoublé et 
superposé à moitié comme sur une surface réfléchissante 
– la vitre même ? Freud a calqué la famille primitive sur 
celle de son temps : des enfants reconnus comme les leurs 
par un homme et une femme alors qu’il est très probable 
qu’au temps de la « horde primitive » les corps étaient à tout 
le monde de même que leurs produits. De père, de mère, de 
fils et de filles, point, pas plus que de « personnes ». Y avait-il 
même des sexes autres que sexuels ? Et quant à faire la peau 
aux plus faibles, jeunes ou vieux, cela se faisait puisqu’il le 
fallait. Depuis que sa femme l’avait quitté il se demandait si 
on avait beaucoup évolué. Elle l’avait laissé pour un mâle 
plus jeune et attirant, et ses fils qu’il voyait une fois tous les 
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quinze jours étaient de moins en moins les siens, de même 
sans doute qu’il était de moins en moins leur père. Ce qui 
leur éviterait peut-être par conséquent de le tuer. Dans tout 
cela il n’y avait pas que du mauvais. Quand il y avait des 
nouveaux et si l’occasion s’en présentait, elle adorait racon-
ter qu’elle se branlait. La têtes des types, leurs yeux. Bien 
sûr elle ne faisait rien ensuite. Comment être à la hauteur de 
ce qu’elle leur avait fait imaginer, désirer. Elle rentrait toute 
seule. Se branler. Jusqu’au jour où arriva Olivier. Il avait 
baissé les yeux, détourné la tête, comme choqué, indiffé-
rent, ennuyé ? Il n’avait pas eu peur. C’est son corps qui 
avait eu peur pour lui, dont les mouvements et gestes désor-
donnés lui avaient appris qu’il risquait de se noyer. Il l’avait 
suivi, lui faisant confiance, l’urgence ne lui laissant pas le 
choix, ni d’ailleurs le loisir de réfléchir, pas plus que de 
craindre ou espérer. Il n’avait donc rien senti en cet instant 
où, selon le poète, ne demeure que « cela seul, cuir et os, 
entre toi et le tout ». C’était un temps qu’il avait éludé ou qui 
l’avait éludé, qu’il avait occupé à lutter pour sa vie ou plutôt 
à laisser son corps faire à sa guise. Il avait empli une durée 
rien qu’à durer et c’est sans doute cette parfaite adéquation, 
comme un jointoiement sans défaut, qui n’avait pas laissé de 
place au moindre écho, ou reflet. Encore une de ces jour-
nées assombries, comme toujours à cause d’un rêve qu’il 
poursuivait sans en avoir le moindre souvenir ou qui le 
poursuivait c’était égal : quelque chose se poursuivait de la 
nuit au jour entre le rêve et lui, investissant les lieux et les 
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