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LES SUISSES DE LA MEDITERRANEE

Juillet 36.

Avec, de part et d’autre, de bonnes raisons — qu'ils allaient découvrir
peu 4 peu —, les Espagnols commencaient de s’étriper quand un
Francais, qui venait d’entrer en Italie, s’étonna d’étre regardé avec
curiosité. Il ne voulait pas retarder d’une minute le début de sa volup-
tueuse expérience péninsulaire, et, le cceur léger, avait attaqué sa
premiére promenade, mais qu’y avait-il 13 de subversif ? Il se disait
qu’il existait peut-étre un signe qui vous rendait moins étranger dans
la nouvelle église en plein air, un signe qu’il fallait faire pour commencer
une action, comme le signe de croix dans I'univers chrétien. Il tendit
le bras brusquement, le plus impérativement, terriblement, vigoureu-
sement, fascistement possible ; cela ne fit que multiplier les sourires
comme si venant de lui le salut fasciste n’était pas sérieux ... Bien que
sans grande importance touristique, le village d’U. avait certainement
vu d’autres Francais que lui; et il avait bien brossé son complet avant
I'entrée en gare; comment entre-temps se serait-il souillé, surtout
d’une tache large au point d’étre visible & distance ? Il avait laissé en
France son insigne politique. Les moulinets de sa canne qui auraient
dd entrainer son bonheur comme une hélice perdirent un peu de leur
allégresse, de leur facilité, quand il s’apergut qu’il était suivi par plu-
sieurs des indigénes curieux. Cette meute d’ailleurs lui souriait sym-
pathiquement. I1 faisait « non » de la téte — l'air de dire qu’il n’avait
besoin de rien, ou protestant qu’il était un touriste ordinaire, qu’il ne
savait pas l'italien, qu’en un mot, ¢a ne pouvait absolument pas étre
ce qu’ils pensaient, quoi que ce fit. Exprimaient-ils leur dérision pour
cet animal antédiluvien : le démocrate ? encore une fois, leur regard
avait I’air plut6t cordial, et aucun crachat n’en ternissait le ciel. Soudain,
il porta en tremblant une main & sa cravate : « j’aurai pris ma cravate
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rouge ! » elle I’étouffait, — mais non, c’était sa bleue... Ouf ! Il souffrit :
j’ai rougi de la démocratie. Ses suiveurs, dont le nombre s’accroissait,
sans réussir a4 leur donner une apparence fanatiquement fasciste,
lui intimajent maintenant par une mimique curieuse de sortir quelque
chose de sa poche. « Je n’ai pas I'air bien riche, cependant... » Comme
il venait des provinces faméliques du Maroc frangais, ol celui qui donne
un sou est un donateur et un envoyé d’Allah, il se demanda s’ils étaient
pauvres & ce point ? s’ils n’avaient rien 4 manger ? Les anthropophages
entourent ainsi I’étranger un peu gras, avec ces yeux... Cependant,
il était maigre, et ils n'étaient ni hives ni déguenillés, et le reporter le
plus anti-fasciste, affamé de leur sous-alimentation, n’aurait pas eu le
droit de se réjouir au premier contact de son gibier, sur un simple
examen de la mine. Ils semblaient maintenant le fixer au niveau de la
ceinture ; bigre ! et leurs nouvelles lois sur la simplicité sexuelle, alors?
Des femmes, ayant appris apparemment de quoi il s’agissait, se signérent
et passérent leur chemin ...Il vérifia qu’il était entierement boutonné,
le gilet et jusqu’en bas... Alors ? il devenait de plus en plus inquiet...
On surveillait les étrangers 4 ce point | L’encerclement se resserrait ;
qu’allait-il devenir ? Soudain un des deux jeunes hommes qui le talon-
naient au point de le froler, avanga la main vers lui, arracha prestement
quelque chose de sa poche, rit, bondit hors du cercle. En un éclair le
touriste avait pris conscience que ¢a n’avait rien de grave, puisque son
portefeuille n’était pas dans cette poche, mais il pensa que les traditions
du rangonnage des voyageurs avaient été précieusement conservées
dans ce pays aussi fier de son passé que de son présent et de son avenir,
et méme élevées 4 la dignité d’une gymnastique sociale par le national-
socialisme, quand, se rappelant ce qu’il pouvait avoir dans la poche
tentatrice, il comprit que celui qui s’enfuyait, poursuivi par la joyeuse
jalousie des autres, lui avait ravi Le Canard Enchainé et L’Humanité.
Il n’avait plus pensé en franchissant la fronti¢re italienne qu'il avait
sur lui ces journaux. Comme Le Jour se trouvait par-dessus les autres,
on avait laissé passer a la douane une collection si bien, si purement
enveloppée. Puis, avec le hasard du remue-ménage des objets dans la
poche, et comme si l'instinct qu’ont, pour connaitre que leur atmos-
phere et I'heure de leur révélation approche, les canards perdus parmi
un panier de poules, leur faisait dresser la téte, les journaux des canailles
rouges avaient pris le dessus, s’étaient mis en vedette. Bien qu’il ne
possédit point d’opinions politiques trés marquées, le Frangais dont le
nom et la personnalité nous sont indifférents, dont I’aventure n’avait
d’autre utilité que de nous donner le ton du pays ol nous entrons,
faillit éclater d’orgueil, de 1’orgueil de la libertd, quand il comprit que,
voyageur en soi sans importance, il était quelqu’un de représentatif,
une sorte d’ambassadeur : ce monsieur était la preuve qu'il y avait
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une liberté quelque part ; ce monsieur & qui nous disons adieu, le laissant
admirer I'Ttalie de tous les temps, était l'inconscient envoyé spécial
du libéralisme. ’

Emilio Corvelli avait été géné d’assister & cette scéne de 'Italie d’au-
jourd’hui; et il était vivement rentré 4 son chiteau, comme s’il avait
en tout cela sa part de responsabilité. Il s’était plongé dans ses travaux.
Eh bien ! non, il n’arrivait plus & en achever un seul. Ca n’avait pourtant
pas de signification politique, cette recherche du destin antique de
Rome ; la plus subtile police de I’érudition et de I'intellect pouvait-elle
trouver li-dedans de quoi se formaliser ? et dans son Histoire de la
Politique Extérieure des Césars? Mais justement, c’était peut-étre sa
terreur constante de la formaliser qui retenait sa plume, rendait sa
faculté d’investigation timide comme une jeune fille. Ces bas usagers
de Dhistoire stérilisaient méme l’esprit d’un historien ! Cotvelli était
hanté par ce qui chez les Césars resgemblait 4 Napoléonini (précisément
parce qu’il ne voulait pas penser a ¢a, 4 Lui), et par 1a méme le contre-
disait, car c’est un suicide que de répéter, d’imiter ce qui est passé. Et
des lettres anonymes le menagaient de mort de temps en temps, au cas
ot il déraillerait de la ligne que 'antiquité devait suivre pour le moment,
et aurait des vélléités de retrouver un peu dé son ancienne liberté d’esprit.
Depuis ces menaces, il avait peur que rien ne bouge sur la table, dans
le jardin, dans le monde, dans le passé, dans P'histoire ; peur du moindre
bruit ou que ce soit, du moindre heurt dans le ciel, dans le monde des
idées.

(Pour moins souffrir de ne pas influer sur le présent, il s’intéressait
a étudier le passé récent de la politique fasciste, la dernitre tactique de
Napoléonini, pour prévoir ce qu’il ferait le mois suivant, contre qui il "
se tournerait, vers qui. Pauvre prophéte gratuit de phénomeénes de ’ordre
de la météorologie, pensait-il, — parce que tu n’as rien a faire dans

.la vie.)

11 ’apergut avec étonnement que cette impossibilité d’ajouter désor-
mais un seul volume & son ceuvre ne le faisait pas tant souffrir. Sa souf-
france était ailleurs. Il cherchait depuis quelque temps l’explication
de son indifférence ; soudain il comprit : il n’était pas mécontent de
payer d’un prix énorme — l’andantissement de son esprit de création —
sa trahison : car le professeur Corvelli, ancien sénateur libéral Corvelli
avait trahi sa conscience républicaine pour devenir un des maitres
officiels de ’enseignement historique dans P'université fasciste. I était
riche ; il pouvait émigrer; la France, ’Amérique lui auraient offert
une chaire, comme & tant d’autres intellectuels ; mais grice a la défection
du doyen, il devenait doyen. Il n’était pas parti. Il avait dii prononcer
le serment d’adhésion de Phistorien au retour des prétoriens. Il ne lui
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restait pas grand’chose pour lui donner une image convenable de sa vie.

Jamais depuis les « temps nouveaux », il n’était siir de faire le bien :
il avait donné un terrain important pour ses jeux au club des loisirs
de la corporation des employés des Travaux Publics (d’ailleurs ils
n’y venaient pas beaucoup) ; ne leur faisait-il pas oublier avec ce petit
bonheur V’aspiration vers un plus grand ?

Mais il y avait la nature, la méme pour les moutons — qu’ils soient
courageux ou qu’ils fuient devant le lion — et le lion. Corvelli se pro-
menait dans ses bois (il passait toutes ses vacances dans ce chiteau
acquis par un mile de sa vieille famille d’universitaires, et faisait les
plus longues possible ses vacances). Le fascisme ne distinguait pas
trop dans les propriétés ce qui servait 4 la jouissance esthétique et au
progreés de Pesprit, et ce qui servait 4 la vanité ; et il lui laissait tout de
méme cela, afin qu’il ne crée pas, qu’il ne pense pas contre lui.

Et il y avait Maria-Pia, sa fille, la libérale. Les intellectuels ses amis,
qui gardaient leur libre-pensée tout en vivant sous ses lois, affirmaient
que le fascisme n’aurait jamais tout 2 fait une femme pure ; Maria-Pia
en était le témoignage ; elle était leur consolation. La Bellissima, comme
on lappelait familierement, avait toujours un certain sourire d’une

. qualité trés haute quand on parlait de Napoléonini, un sourire qui
sous-entendait qu'il y avait certaines choses parmi les plus délicates
sur lesquelles il ne régnerait jamais absolument... Et cependant depuis
quelque temps elle semblait avoir la dent moins aiguisée contre tout
ce qui touchait au « Régime ».

Il y avait son fils Luigi, qui pendant longtemps 1’avait inquiété dou-
loureusement. Critique d’art, il avait suivi la ligne esthétique du fascisme.
On Pavait vu causer familiérement avec Sandrelli, le hiérarque du vil-
lage ; il se laissait aller a rigoler avec le ras, parce que, semblait-il,
il désespérait d’accomplir son humanité dans l’intelligence et la finesse
qui n'avaient plus toute liberté dans ce monde de chercher leur
bonheur, lequel exprimait de moins en moins ses terribles problémes
essentiels. Le critique d’art, comblant la vanité de sa femme, cavale
du fascisme, était allé exercer sa profession en Ethiopie. I1 était revenu
avant la fin de la guerre, le peintre militaire, avec un sombre visage.
C’avait toujours été son idée que, les hommes étant pour une si énorme
majorité des créatures insignifiantes, le fascisme était ce qu’il y avait
de meilleur pour eux, avec son épopée indifférente 4 la matitre pre-
miére : le nombre ; mais maintenant il avait plus de haine sourde que
d’adhésion méprisante. Il ne parlait pas ; sa femme ne comprenait pas.
Son pére devinait ce qui se passait en lui sans oser lui parler. Luigi
semblait s’éloigner chaque jour un peu plus de toute sa famille; il
regardait & peine son fils, ballilla plus fasciste que Napoléonini ; il laissait
dire sa femme; son pére se disait avec une joie secréte : « Clest
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parce qu’il me trouve liche qu’il ne m’ouvre pas son cceur, mais son
ceeur n’est pas ici... »

Oui, avec Luigi et Maria-Pia, avec ces deux étres secrets, peut-étre
pourrait-on recommencer le monde. Cet espoir éclairait M. le Doyen
qui allait & travers ses épaisseurs d’ombre particuli¢re en se disant, au
fond de son dme sensible 4 la beauté, que la nature est une sorte de
mer ol 'on s’enfonce sans étre jamais submergé ; et que les vérités
éternelles vous enveloppent sans vous demander de vous y perdre ;
— quand, débouchant dans une clairiére, il apercut, regardant en extase
le larbin de Napoléonini qui avait mis ses mains sur ses seins, Maria-Pia
la libérale. De dos, il ne voyait de Sandrelli que la gaine du poignard
de louvetier ; et les mains de la femme sur les épaules d’arbre ; les mains
qui jadis, hier, ne voulaient rien toucher du scandale de ce monde...
. Le vieux ceeur d’Emilio Corvelli frappait dans sa poitrine comme s’il
voulait devenir une pierre dans une fronde contre le hiérarque du
village, contre tout le « nouveau monde »...

Sandrelli était devenu le chef politique de la petite région on ne sait
pourquoi, ou plutdt on le savait trop bien ; parce qu’il n’était qu’'un
loup dont toute la vie disait oui au Lion.

Avant qu’il ait eu le temps de penser, Maria-Pia apergut son pére ;
sans aucune géne, elle avertit Sandrelli, en lui serrant le bras; et ils
allérent vers lui le plus simplement du monde ; et elle lui dit : je te
présente mon fiancé. Ces néo-romains profitaient des facilités modernes
de I'américanisme des sentiments quand ¢a les arrangeait.

Maria-Pia semblait tout & fait rallide au fascisme. Corvelli ne s’était
pas trompé en apercevant des nuances dans ses jugements politiques
de ces derniers jours.

Il se sentait muet ; il voulait penser a tout cela avant de prononcer
des paroles importantes ; et la licheté aidant, il s’éclipsa par une adroite
échappatoire. Il ne leur dit pas §’il était content ou non de ce qu'il avait
vu ; ils ne lui demandaient pas sa bénédiction.

La fine Maria-Pia, dont I'dme fut filée par combien de générations
d’intellectuels et d’artistes, aimait donc la brute Sandrelli ! « le purgeur
de la région » ; celui qui avait maté les rouges du pays ; le fasciste pur :
bombardement et huile de ricin. Le voyou parvenu, le débrouillard-
combinard-idéal-de-la-démagogie. Le sénateur rougissait. Il n’y avait
plus de pureté, plus de femmes ; les derniers secrets se perdaient :
la miniature, la dentelle du cceur, de esprit. Elle était 2 eux, c’est-a-dire
qu’elle ne croyait plus 4 tout ce qu’on aimait en elle, qu’on voyait a
travers elle. )

Sandrelli avait fait écrire sur un mur du club intellectuel des loisirs
ouvriers, dans ce style de forgerons-gangsters des épithétes sonores
et sublimes :
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L’HOMME N’EST PAS UN ANIMAL RAISONNABLE,
MAIS UNE BAIONNETTE PLUS OU MOINS IMPERIEUSE.

Que faire ? le sénateur pouvait refuser son consentement en invoquant,
non pas que Sandrelli était un chef de bande, mais qu’il ne lui semblait
pas qu'il y avait conformité absolue ... On se moquerait de lui. Ils n’y
regardaient pas de si prés : est-ce qu’il est question de conformité
pour le vent qui se précipite et la vague qui se souléve 4 son passage ?

Ayant laissé son sceau sur la bouche de Ginevra — les verges et la
hache — comme un coup de revolver & bout portant, Sandrelli allait
seul par les bois de son futur beau-pére — ses bois futurs —, cravachant
les branches folles qui ne lui laissaient pas un passage assez large. Il se
sentait une force immense : celle de tout le matériel roulant de la guerre,
des tanks, ces éléphants tétus, ces macro-punaises découpées dans le
roc, et de ces usines-chiteaux 4 lancer les hommes dans la lune, dans
un autre monde, vers le paradis : les croiseurs ; et des gros canons mer-
veilleux : on enfourne la pite comme celle du pain et on lance dans la
chair des foules un étrange pain qui est le contraire du pain, qui hait
la chair, qui éclate en elle, fait en elle comme le lait qui caille, et Yon
tombe en grumeaux au pays des fantémes : toute cette force des raz-de-
marée, c’était sa force : il était ’homme devenu aussi fort que la terre.
Sa grandeur Sandrelli était heureuse.

Aurait-il été inquiet, le salut de cette petite vieille mise en quaran-
taine, surveillée, « ammonita », et rassuré, elit replacé sa conscience
dans son assiette.

La petite vieille ayant salué disparait le plus vite possible, comme si
elle était poursuivie. On la tient & V’ceil, bien que sa fille soit la femme du
chauffeur de Sandrelli, bien qu’elle ait donné un fils aux cimetiéres
éthiopiens, un aux cimetiéres espagnols (chaque fois un des premiers
morts) un a Pémigration américaine, — car elle en a donné un aussi
a Pémigration anti-fasciste, qui travaille dans un journal d’opposition
de Paris. On sait bien qu’elle ne distribue pas de tracts envoyés par
son fils, et que si sa fille n’a jamais eu plus de tendresse pour le fascisme
que son frére de Paris (on dit qu’ils ont le rouge dans le sang), ell: ne
fait aucune propagande ...Mais elle est suspecte : il est sorti d’elle du
réve rouge : sort-il du réve rouge d’un cceur qui n’est pas un peu rouge?

Le curé lui a défendu 'approche de la Sainte Table ; il a dit en chaire
de se méfier d’elle ; a I'é ghse, elle ne doit pas se méler aux autres. Dieu
n’est pas pour ceux qui disent que Napoléonini n’a pas été envoyé
par Lui.

La honte du vlllage n’a _]amals rien dit contre Napoléonini ; mais elle
est encore la mére de celui qui est parti pour la liberté comme de ceux
qui sont partis pour le commerce ou la mort loyaliste.
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Elle ne dit plus rien : la pension de ses fils que la patrie a dévorés
la nourrit maigrement; on ne va la voir, lui pérter quelques paroles
de consolation, qu’ la nuit. Ceux qui sont nés d’elle ne viendront pas
3 son enterrement ; pas un seul : aucun n’est 1a ; et peu de monde osera
y paraitre ; mais qu’a-t-on besoin d’étre accompagné, quand on est
un vieux sac d’os sans illusions qu’on va mettre dans la terre ?

Elle ne comprenait pas; elle essayait en vain de comprendre ce
nouveau monde ; elle faisait son possible, puxsque ses fils en étaient ;
ils étaient a vrai dire de deux nouveaux mondes trés différents, et chacun
voulant tuer son frére pour prouver sa nouveaute.

Elle mourrait bientét ; le médecin ne viendrait pas au premier appel,
quand elle aurait sa dernitre attaque ; et méme son retard mesurerait
la profondeur et la fidélité de sa conscience fasciste : il prétexterait
Pattaque d’une vieille fasciste intégrale ; tant mieux : de la sorte, cela
irait plus vite ; ce serait tout de suite réglé.

C’est lui, Sandrelli, qui la fait souffrir, et ammonita I’a salué, —
comme elle salue Dieu qui ne lui fait pas que du bien.

Sandrelli poursuivait sa promenade hygiénique. La-bas, les enfants

en bande allaient recevoir l'enseignement des volcans; les hommes
comme lui étaient un peu de feu central 4 la surface de la terre.
. 11 rencontra des uniformes qui rossaient un sans-uniforme, qui avait
quelquefois manqué d’esprit national. « Courage, camarades | » leur
dit Sandrelli. Il était géné d’appeler « les hommes » « camarades », sauf
en de telles circonstances. Il ne leur demandait pas pour quoi ils ros-
saient l'individu suspect : cela c’est bon pour les démocraties ; ils le
proclamaient d’eux-mémes : ’

— Cette loque n’est pas venue 4 l'enterrement de Ferrondi l'autre
jour !

— 11 était malade, dit sa femme qui assistait en sanglots au passage
a tabac.

— Et tu as gardé ta boutique ouverte au lieu de la fermer sponta-
nément « pour cause de deuil fasciste » !

— Un vrai fasciste n’est pas malade, dit Sandrelli, quand la patrie
le réclame.

Les assistants saluérent le lit de justice a la fasciste : on les subissait
comme les gardiens d’on ne sait quels antiques devoirs, rites ou mythes
d’honneur et de souffrance pour amadouer le destin. Ils n’étaient plus
esclaves de la vie, mais la vie servait leur orgueil, leur passion : telle était
la grandeur du fascisme. Sandrelli continuait sa route ; quand une voix
soufflait & sa puissance : « tu es un nouveau riche », il cravachait plus
fort les branches qui dépassent.

Deux jeunes gens s’embrassaient derri¢re Vaffiche du Dentifrice de
IEmpire. Sandrelli était mécontent, comme s’ils avaient embrassé la



16 LES SUISSES DE LA MEDITERRANEE

liberté. Il était vivement déconseillé de se caresser en plein air : mollesse
des désaxés de la démocratie ; et comme les pauvres n’ont pas de dedans,
on aimait davantage la patrie. Encore un qui partira pour I’Espagne,
cette Ethiopie blanché, qui demandera lui-méme son départ, espérant
I3-bas pouvoir embrasser des femmes en paix : on croit toujours que
c’est plus facile que chez nous, au loin, car on imagine que la vie est
quelque part. Ah! qu’ils I'humiliaient, les gens qui rentraient dans
leur taniére, qui fermaient leur porte sur son passage pour parler de
lui ; il ne pouvait tout de méme pas bondir, violer leur seuil, les secouer ;
il faudrait des oreilles, un grand treillis capteur de sons dans tous les
murs, un grand tableau ol s’enregistreraient toutes les paroles, un grand
crible pour trier ces pauvres prétentieuses ondes cérébrales. Le démo-
niaque, pour lui, c’était la panne d’¢lectricité (les responsables de la
station, pourtant bien choisis, savent & quoi s’en tenir, et cependant
aucun ne peut étre inculpé), pendant laquelle se passent les instructions
antifascistes ; ou l'on écrit sur les murs son nom au sang, si difficile &
effacer.

Mais aujourd’hui, rien ne met Sandrelli en boite, tout marche bien ;
la vie est facile. Gloire des violents : tout leur est soumis. Dieu non plus
n’a pas de méthode.

La « lumiére du Fascisme », assis sur une borne, reconnut son pas,
se leva mécaniquement, le salua du plus parfait salut ; et ce salut d’un
aveugle traduisait, affirmait en une langue de plus, sa vérité, et celle
des siens. La « lumiére du Fascisme » était le surnom d’un partisan qui
au cours d’une réunion fasciste avait eu les yeux brllés par une torche.
11 se croyait chargé d’une mission prophétique : nul ne criait plus fort
« vive le fascisme, vive Napoléonini ! » Il cherchait & pousser un cri
aussi vif que la lumié¢re qu’il n’avait plus, pour en sentir encore le déchi-
rant miracle, un cri aussi vif que la lumitre quand « elle fut »

Quoi de mieux 2 faire de tous ces abrutis que la guerre, pensait San-
drelli. Les Italiens sont trop nombreux. Napoléonini avait bien raison
de les faire se tuer : ¢a les débarrassait de leur néant. Maintenant qu’il
0’y a plus de chasses passionnantes, il y a la guerre.

Sandrelli épousa peu de jours aprés Maria-Pia ; Corvelli n’osa pas
s’y opposer ; mais, comme le prétre bénissait Punion du fascisme et
de la muse de ses adversalres il se sentait descendre, descendre (y a-t-il
des degrés dans la nuit ?) dans le puits noir de la veulerle : ¢’il avait
quitté I'Italie avant le doyennat, sa fille ne serait pas perdue. Mais
il n’osait plus rien. Il révait son temps ; il n’était plus tout 2 fait de ce
monde.

La guerre d’Espagne intéressait diversement les Italiens. La masse
vivait dans le sensationnel comme les poissons dans I’eau. Il se passait
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quelque chose ; il se passait qu'on empéchait quelqu’un de passer par
les chemins de chez lui ; avec son petit déjeuner, chacun, chaque matin,
avait un peu de cataclysme comme de phosphate de chaux. Mais la
propagande clandestine contre la guerre ne laissait pas elle non plus
s’endormir l'imagination.
Les papillons collés sur toutes les surfaces proclamaient :
LA GUERRE D’ESPAGNE EST NOTRE GUERRE,
MAIS PAS CELLE DE FRraNco.
QUE LE CHEF ECLAIRE DE NOTRE PROLETARIAT,
QUE NOTRE NAPOLEONINI REGIONAL,
QUE NOTRE BIEN-AIME SANDRELLI AILLE PROUVER SA BRAVOURE
AVEC LES MAURES CONTRE LES ESPAGNOLS !

Durant les nuits qu’il passait sur les routes avec ses louveteaux,
3 vérifier les gamelles d’ouvriers revenant de leur travail nocturne ou
y allant (¢a peut étre de merveilleuses boites & colle, mais comment le
plus fervent partisan pouvait-il se priver de rigoler un brin ?), San-
drelli révait de relever ces défis ; et puis cela le distrairait d’aller faire
un peu de marteau-pilon en trimoteur sur les terrains de chasse espa-
gnols ; il avait de 'ambition pour sa jeune femme, — mais tout de méme
cela deviendrait peut-étre en peu de temps plus dangereux qu’en Ethio-
pie ; il aimait mieux laisser aux autres de réaliser ses ambitions. Il tichait
d’y envoyer le plus de monde possible, de gens de son village, de fami-
liers, de subordonnés, de larbins; il serait méme assez spectaculaire
et donc publicitaire, de se séparer de son chauffeur. Il était le plus fort,
et chacun devait préter sa force aux volontés de la sienne, et cependant
il n’était pas siir de personne : peut-étre pas méme de son chauffeur.

Sabatino Vanio avait eu assez longtemps maille & partir avec les squa-
dristes, puis il s’était tu, avait été chomeur, était parti pour I’Abyssinie,
espérant trouver au retour du pain pour les siens ; comme on ne tenait
aucune promesse, il avait protesté avec plusieurs camarades : alors
Sandrelli lui avait offert la place de chauffeur, parce qu’il avait pensé
que ce gargon pouvait prendre la direction d’un petit mouvement reven-
dicatif pas trop idiot (il sabrait plus souvent qu’il n’amadouait, mais
il faut wutiliser toutes les tactiques).

On disait parfois 4 Sandrelli de se méfier de lui parce qu’il voyait sa
belle-mére, ’'ammonita, mais d’autres affirmaient qu’il défendait le
fascisme chez lui. Ce qui était vrai, mais en fait, c’était pour contredire
sa femme qui détestait Napoléonini. Il lui en voulait de s’étre mise a
vieillir aprés le premier enfant (pourquoi en avaient-ils fait tant ?
elle n’en voulait pas, mais Napoléonini en voulait, et, bien qu’elle le
détestit, elle respirait la soif, la gloire d’enfants qu’il avait mise dans
Pair). Elle n’arrivait pas i croire 2 la sincérité de ses apologies. En tout
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cas, il ne semblait pas décidé, malgré le désir de Sandrelli, 2 partir
pour I’Espagne.

11 faut que la lumiére artificielle soit mise parfois sous le boisseau,
pour que les 4mes sentent qu’on leur a volé un peu de la lumiére natu-
relle. Ce soir-13, aprés une panne d’électricité assez longue, on avait
fait suivre I’inscription :

NAPOLEONINI A TOUJOURS RAISON
de : .
ET SON FILS BIEN-AIME SANDRELLI, —
PARCE QUE NOUS SOMMES ASSEZ BETES POUR NOUS TAIRE.

Au matin, les sbires de Sandrelli frappérent tous les ouvriers 4 qui
ils trouvaient I'ceil sans franchise sur les chemins. Ils cherchaient parmi
la chair Desprit qui avait pu répondre a leur haine de P’esprit. )

Sabatino Vanio les vit et dut les accompagner d’un sourire complice.
Il était dégotité. Au déjeuner, il dit & sa femme qu'il allait demander
3 partir pour ’Espagne. Quand il la menagait de ce départ, elle se moquait
de lui, disant qu’il plaisantait, qu’il n’en ferait rien. Cette fois, elle le
regarda avec insistance : :

— Pourquoi demandes-tu si fort de t’en aller, maintenant ? Je sais
que tu n’aimes pas la guerre, et encore moins leurs guerres... Je com-
prends... (I1 ne répondait pas). Ne dis rien : tu vas la-bas pour passer
chez les Rouges. Pas vrai ? Ne t'inquitte pas pour moi (elle ne disait
pas : je sais que tu es lassé de moi : difficile aussi 4 lui de prendre cons-
cience de cela). Je me débrouillerai. Fais ce que tu crois bien... Espérons
quand méme qu’on se retrouvera un peu plus tard, quand Il aura été
vaincu (elle escamotait ses larmes).

~—- Tu es folle, j’ai besoin de me remuer un peu ! Clest tout.

Soudain, il ne pensait plus qu’elle avait perdu sa grice.

Sa résolution tombait bien : le lendemain matin, avant qu’il en eit
parlé & quiconque, il apprit qu'il venait d’étre mobilisé par le fascio
« en qualité de volontaire » : les fonctions officielles comme la sienne
incluent qu’on est volontaire pour tous les intéréts de I’état ; automati-
quement : le fascio devinait ses pensées...

Plus surpris encore que Mme Vanio par la résolution de son mari,
fut le sénateur Corvelli quand Luigi se demanda devant lui pourquoi
aprés tout il n’irait pas faire un tour dans l'autre péninsule : « cela ou
autre chose »... Il ne comprendrait donc plus rien 4 ses enfants ?...
Et cependant, si Luigi avait remordu au mythe du fascisme, il lui aurait
fait part de ses décisions avec un peu de joie (ou était-ce alors que les
épopées de leur pays ne donnaient plus d’enthousiasme aux esprits
un peu lucides ?) Ils regardaient le soir envahir le salon quand Benito,
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