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LA FÊTE NOIRE

Comédie en trois actes.

Aux chiens et aux sapins

du département de la Lozère.
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Ceci se passe, ou se passait, devant le ciel, un ciel
si tendre et d'une cendre si fleurie, sur l'un des hauts
paliers d'une province montagneuse. Tout ce que je
peux dire, c'est qu'un rocher se dresse là, gris et
trapu, long et contourné, avec de l'herbe entre les
pattes. Il regarde quelque part. Il regarde s'il voit
venir l'enchanteur qui lui donnera du sucre. Mais
n'accourent, pour le moment, que les nuages, blancs
à même le bleu glacial de l'été. La lune diurne, ron-
gée comme le profil du fromage, suspend sa note
mélancolique au sommet de cet après-midi d'ailleurs
solaire. Dans l'illusion que la durée peut faire halte
avec un peu trop d'insistance, et trop longtemps le
soir et la soupe surseoir, les cigales pleurent dans
les trous de l'ombre et les oiseaux tournent très haut.

Ils se décollent la rétine à s'efforcer de distinguer si
rien ne cloche au cabestan ralenti du jour de la terre.
Il faut qu'on sache bien qu'il est trois ou quatre
heures, et le moment, précisément, où la dernière
fumée de la sieste aime que la teintent de rose et de
beige la pomme et le pain du goûter. Deux jeunes
filles entrent dans le tableau, l'une derrière l'autre.

ACTE PREMIER

L'ENVOÛTEMENT



LA FÊTE NOIRE

La plus mutine et la plus aiguisée précède la plus
pesante et la plus molle. Elles portent chacune une
corbeille de linge que, sur un pelage de gravillons,
entre les paillassons de velours végétal, elles com-
mencent d'étaler. Ainsi tapissent-elles de blancheur
la montagne. Puisant dans les corbeilles, elles esso-
rent, calendrent et, sur le sol, disposent. Une voix,
enflée et noircie par les artifices de la science, se fait
entendre dans la salle même du théâtre

Il faut que cette poésie soit portée par une réci-
tation très méticuleuse et très caractéristique. Quand

Hier-demain.

Demain hier.

Même main.

De quoi sert ?

Le temps va
Sans bouger.
Dieu rêva

D'un berger.

Quel est ton
Nom là-haut ?

Tout répond
Sans un mot.

Dans la chair

II descend.

Dans la mer

Il se sent.

Renaissons

Pour périr.
Périssons

Pour guérir.
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ACTE PREMIER

elle s'achève, le docteur Félicien entre en scène. Il

porte un monocle, un tricorne de toile cirée de forme
haute, un vêtement de chasse vert marron. Il manie

une canne solide. Ses propres cheveux, gris, pres-
que blancs, sont coiffés en catogan. Il est grand et
mince. Sa tête s'incline sur son épaule gauche. Du
fer de sa canne il fait crier le silex.

FÉLICIEN. Salut, petites fées Ainsi, vous tra-
vaillez même à l'heure des vêpres1

ALICE. Les vêpres n'ont lieu que le dimanche.
C'est aujourd'hui mardi, du matin jusqu'au soir.

FÉLICIEN. Dans l'auguste saison de l'été, cha-
que jour appartient au loisir et aux plus joyeuses
prières. Je travaille, moi ?

ALICE. Vous, monsieur, vous êtes un gros.
Par-dessus le marché, vous venez de loin. Dans

nos pays, il faut que besogne se fasse.
félicien. Il faut, surtout, ici comme ailleurs,

que jeunesse se passe. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien
gratter, vos galants, quand ils vous attendent der-
rière les pentes ?

MATHILDE. Nous n'avons pas de galants,
Monsieur.

ALICE. Et d'abord, qui vous a permis de nous
parler de galants, et même de nous parler ? Laissez
la galanterie aux dames de votre ville. Nous, nous
n'avons que des maris.

FÉLICIEN. Vous n'avez que des maris ? Ma
belle, vous me la baillez belle.

ALICE. Je veux dire que nous, femelles de
ces villages, nous ne connaissons l'homme que passé
l'église.

FÉLICIEN. Ma mie, que vous êtes pincée Si
votre voix me perce et ,me coupe, tout, chez vous,
par la grâce de Dieu, n'est perçant ni coupant.
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alice. Ne mêlez pas le bon Dieu à vos bêtises,
monsieur. Et laissez-nous sortir nos draps.

FÉLICIEN. Ne te fâche pas, mignonne. Ces
draps si blancs, moi, ça m'inspire. On dirait de
beaux craquelins de neige très lisse que vous col-
leriez contre les monts de la Lozère afin de couil-

lonner, plus haut que les hauteurs, les faucons et
même les aigles et, au loin sur les chemins, les
pèlerins de Compostelle et ces hommes qui vont de
ferme en ferme, proposant des rasoirs, des boutons
et de ce.parfum appelé ouragan. Ils diront alors
« L'hiver est arrivé »

ALICE. Mathilde Eh Mathilde Qu'est-ce que
tu fais là, plantée comme les apôtres Pierre et
Paul?P

FÉLICIEN. Ne la rudoyez pas. Elle ne fait pas
de mal.

MATHILDE. J'aime la parole. Qu'il parle bien
Mathilde oeuvre avec une lenteur exaspé-

rante. Ses mains distraites lâchent volontiers

le morceau. Elle est sans cesse en train de

ramasser, de réajuster, d'abandonner. Elle
regarde Félicien comme si elle était en bas

et lui en haut, et le côté de son visage qui,
de cet homme, se rapproche le plus, rosit ou
rougeoie.

ALICE, à Mathilde. Tes yeux grossissent.
Prends garde qu'ils ne pètent.

FÉLICIEN. Parler n'est rien. Une seule force

compte en ce bas monde. Elle nous ouvre toutes
les portes. Elle asservit toutes les rivières. Elle
éparpille le caillou des remparts. Elle fait trem-
bler, là-bas, les diables dans les cachettes. Elle
détient aussi le secret de l'abaissement des divi-

nités les plus serviables, puisqu'elle est leur mère
et leur substance. Cette panacée, cette dynamite,
cette fleur, cette douceur, j'en ai tout plein, j'en
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ACTE PREMIER

ai tout plein ma tabatière. (Il sort sa tabatière.) A
propos, comment vous appelez-vous ?

MATHILDE. Elle s'appelle Alice. Alice Dome-
nech. Alice vous plaît, n'est-ce pas ? Dites, vous
l'aimez ?

FÉLICIEN. C'est un agréable prénom.
MATHILDE. Je ne parle pas du prénom. Je parle

de ce corps de femme.
ALICE. Mathilde, je t'ai dit de te dégourdir un

peu. De tes linceuls tu n'as pas ouvert la moitié.
Fais ce que tu dois faire, et laisse siffler les merles.
Ils finiront bien par se fatiguer.

MATHILDE, à Félicien, dont elle se rapproche.
Moi, je sais ce qu'il y a, dedans votre tabatière.

FÉLICIEN, dont soudain la gêne et la timidité se
manifestent et qui se bâtonne durement les mollets.

Dans ma tabatière ? Mais il y a du tabac. Du
tabac de Virginie. Il me vient par la valise.

MATHILDE. Ah ?

félicien. En voulez-vous une prise ?

mathilde. Pensez-vous Il n'y a que le monde
marié qui prise. Mon père me verrait le nez noir,
j'aurais vite les oreilles rouges.

félicien. Il est si rigoureux que cela ? Et vous,
mademoiselle Alice, si votre père vous voyait le nez
noir.

ALICE. C'est vous que vous auriez les oreilles
rouges. As-tu fini de finir, lambine Moi, je m'en
vais. Si tu veux rester, reste. Ce bonhomme m'en-
nuie. Et son tricorne ne me dit rien qui vaille.

FÉLICIEN. Tout ce que dit mon tricorne vaut
beaucoup plus cher que tu ne peux l'imaginer, culti-
vatrice prétentieuse qui te laves chaque dimanche.

alice. Comment le savez-vous ?P

ficliciek. Tu sens bon d'ici là.

ALICE. Les préférez-vous sales et brutes ?
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félicien. Je les préfère comme elles sont,
coquine de coquine

Impatiente, trépignante, Alice, déjà partie
quoique présente encore, n'aime guère que
sa compagne s'attarde, mais elle tolère quel-
ques répliques encore.

MATHILDE. Dans les grandes capitales, elles
sont belles, les femmes ?

félicien. Si elles sont belles ? Oh il y en a
de toutes les manières, tu sais. Des blondes comme
les ténèbres, des brunes comme la lumière. Les

unes ont tant de cheveux qu'elles se les font arran-
ger avec des agrafes et de la seccotine en forme
de galère ou de cathédrale. (L'on voit même l'en-
fant de chœur en train de calotter l'anjou de la
messe.) D'autres, au contraire, exigent qu'on les
leur tire, en chignon, sur la nuque, et leur tête
apparait aussi nette et finie que l'os du hanneton.
J'en connais qui portent de très larges rob'es où
se balancent des cordages de petites roses qu'on
rêverait d'avaler, hop une à une, sans même cra-
cher les épines. D'autres, les plus dangereuses,
verrouillent la vipère de leur corps, aussi souple
et goûteux qu'une colonne d'huile, dans des tissus
noirs et lamés qui brillent comme la coupure du
charbon

MATHILDE. Vous devez en avoir eu, des maî-
tresses

ALICE. Mais, Mathilde, qu'est-ce qui te prend ?
Qu'est-ce que tu vas chercher, toi, la plus pauvre,
toi, la plus grosse, qu'on dirait, quand tu marches,
que tu as des fers aux pieds Quand la poule
bouffie se mêle de voler, elle va, du premier bond,
bien au delà du clocher.

FÉLICIEN, très vite. Des maîtresses ? Si j'ai
eu des maîtresses ? C'est bien simple, je ne savais
plus où les mettre. On en trouvait dans tous mes
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placards et jusque derrière le troussequin de mon
postillon. Elles craquaient sous mes semelles. Il en
tombait dans mes potages.

MATHILDE, rêveuse. Sur le clocher, on voit un

coq.

alice. Ecoute-moi, Mathilde, sans rire ni

pleurer. Je descends. Je dirai à mon père que l'étran-
ger de la maison la plus grise nous a dérangé
sollicitées. Mon père est le plus fort des hommes.
Quand il était marin, il courait sur le rivage de la
Guinée avec, entre les dents, le canot de l'amiral.

C'est vous dire Les nègres, épouvantés, embras-
saient la terre.

félicien. Ne vous en allez pas Ne me laissez
pas Surtout, ne racontez rien, mademoiselle. Je
pourrais avoir des ennuis.

ALICE. La montagne demeure. Essayez-vous
avec. Il ne lui manque rien. Elle a des forêts, des
sources, des balcons et des précipices. Et, en cher-
chant bien, vous y verrez des lièvres rouges.

FÉLICIEN. Au revoir, donc. Mais le village
est encore loin. Hier, on a signalé des bêtes sin-
gulières. Ne désirez-vous pas que je vous accom-
pagne ?

ALICE. Nous connaissons les chemins du village

bien mieux que vous ceux du plaisir.
Elles disparaissent. Mathilde se retourne

et fait un geste d'adieu fort amical.
FÉLICIEN. Au revoir Eh Zut (Il s'aperçoit

qu'au fond de la corbeille de Mathilde un drap est
demeuré, qu'il se met en devoir d'étendre comme
il vient de le voir faire.) Me voilà dans de beaux
draps. Pourvu qu'elle ne raconte rien. En toute
franchise, je n'aime pas rester seul. Si j'étais mort,
tout serait dit. Je n'aurais qu'à me coucher dans
cette blancheur apportée par ces jeunes filles et à
laisser faire la froidure inhumaine. Les villes regor-
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gent de chiens, les montagnes regorgent de louves.
Combien de temps encore me laisserai-je déchirer
par cette racaille au cœur nul ?

Il va et vient, se mouche, se gratte, se

regarde les ongles, les semelles, se lisse les
cheveux, se cure le coin des yeux.

Mes maîtresses Mes maîtresses Mes maîtres-

ses Accourez toutes, mes maîtresses Accours,

peuple innombrable de mes maîtresses, océan par-
fumé, soyeux et délicat Je ne sais pas si ces
gazons et si ces blocs de basalte offriront, au repos
de tant de charmes lassés par un si long voyage,
des sièges et des lits en nombre suffisant. Quoi
Pas une de vous ne montre le bout de son nez.

M'auriez-vous oublié, mes tendres, mes polies ?
Voyons Rappelez-vous. Nos nuits, nos équipa-
ges Toi, marquise de Chatillon, toute nue dans
du velours blanc, toi qui me donnais sur les ongles
avec ton éventail de nacre quand je n'hésitais pas
à te serrer de près dans le dos du marquis, alors
qu'il nous faisait visiter les oubliettes. Et puis,
n'en pouvant plus, ma chère, tu m'embrassais tout
en marchant, le cou levé, comme une tourterelle

qui se gargarisât, et pour que le marquis, alors,
marche moins vite, tu le saisis par sa petite épée
et tu lui ralentis discrètement le train. Et toi,

Marion, la bouquetière, qui me glissais deux pis-
toles en me cousant une églantine, chaque matin,
sur le Pont-Neuf, pendant six mois Marion Ma-
rion Vous allez ruiner votre petit fonds Et vous,
madame la Présidente, si riche de chair et de peau
si blanche que vous teniez à vous faire pardonner
le dodu et le liquide de votre physique par les
griffes pointues et les sourcils crépus de votre
voluptueux génie Et toi, Martha la Bavaroise, et
toi, la prompte colonelle des hussards de Ram-

bouillet, et toi, modiste rousse, et toi, passante
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