Photographie de couverture : Margaux Duroux
Tatouage de Virgule
Modèles : Felix Demy, Virginie Sanseigne

Édition originale publiée en 2011 sous le titre Stay with me
par Dial Books, une marque de Penguin Group, New York.
© 2011, Paul Griffin
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2013, Éditions de La Martinière Jeunesse,
une marque de La Martinière Groupe, Paris.

ISBN : 978-2-7324-4218-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À mon éditrice et amie, Kate Harrison, et à Juan G.,
qui rêve toujours de fins heureuses.

Cent deux jours

Ce n’était pas parti pour durer si longtemps, surtout au début, pendant le premier mois.

Tout allait dans le bon sens, tout semblait parfait. Des moments qui ne durent pas parce que les choses se dégradent toujours peu à peu. Mais pas pour eux. Pour eux, tout a commencé au beau milieu d’un après-midi estival, en un peu moins d’une minute et demie.

C’est arrivé dans une ville dont vous n’avez peut-être jamais entendu parler, mais des gens comme eux, vous en connaissez sûrement. Vous avez peut-être un ami comme eux, ou un collègue de travail. Vous en avez sûrement vu près de chez vous, dans les restaurants, dans la rue, en train de promener leur chien. On a l’habitude de dire « La belle affaire, ça arrive tout le temps ! », ce qui est vrai jusqu’au jour où ça vous arrive à vous. Et alors, tout bascule, surtout quand vous vous retrouvez telle une épave à la dérive.

C’est arrivé par un jour ordinaire, comme pour la plupart d’entre nous. Un grain de sable, un nuage dans le ciel. Et quand ça commence, vous vous dites que ça ne marchera jamais, mais ça peut marcher, ça marche parfois.

Ça marche.

Et puis quelqu’un fait une bêtise. Non. Quelqu’un perd le contrôle, dérape et là…

Cent deux jours. Et puis c’est fini.

Le premier jour...

(Vendredi 12 juin,
 juste avant le changement de service)

Mack :

— Mauvaise nouvelle, dit Vico.

— Encore ?

— J’ai perdu le restaurant.

— Quoi ? Encore ! À cause d’une partie de poker sur Internet ?

— Oui, une catastrophe.

À califourchon sur un cageot renversé, Vico frappe des gousses d’ail. Il dit que ça le maintient en contact avec la terre, même si, dans cette ville, on ne voit pas beaucoup la terre, à cause du béton. Au Texas, en revanche, ça, c’est sûr, la terre, on la sentait bien.

— Je t’emmène avec Tony dans mon autre resto, dit Vico. Mais je ne t’ai pas déjà envoyé là-bas ? Pour remplacer Freddy, non ? Le jour de la Saint-Valentin ?

— Non, monsieur.

— Ce n’est pas loin d’ici. Tu pourras toujours y aller à pied. Tu verras, tu t’y plairas. L’ambiance est familiale. La mère de Tony y travaille. Sa sœur aussi.

— C’est ce qu’il m’a dit.

Il m’a aussi dit que sa sœur m’aimerait bien, ce qui m’étonnerait. Je ne suis pas très doué pour regarder les gens droit dans les yeux. Sans doute parce que je suis plus grand que la moyenne alors que j’ai mis du temps à grandir. Retard de croissance, à ce qu’on m’a dit. J’évite les gens autant que je le peux. Sauf Vico et Tony. Les deux seules personnes avec lesquelles je me sente à l’aise. Ça ne me gêne pas de rester seul. C’est comme ça. Faut faire avec.

— Comment vous allez appeler l’autre restaurant, monsieur Vico ?

— Ce sera Chez Vico bis, dit-il, faut reconnaître la marque, c’est très important.

— Je vois.

En fait, non, je ne vois pas du tout. Comment peut-on dire Chez Vico bis quand Chez Vico n’existe plus ?

— Je vais faire quoi là-bas ? La plonge ?

— Freddy n’arrête pas de fumer des pétards dans le resto, il n’est pas à la hauteur, à toi de jouer, dit Vico. D’ici là, tu t’occuperas des livraisons. Tu as l’air déçu.

— Je préfère la plonge.

— Je sais, dit Vico, et tu fais ça très bien, tous ces plats pleins de gras, mais tu t’adapteras. Je doute que Freddy reste longtemps. Je lui ai donné plusieurs fois l’occasion de se reprendre mais il m’a toujours laissé choir. Si ça continue, je le vire.

— « Choir », je ne suis pas sûr de capter.

— Choir ?

— Euh…

— Ça veut dire planter, il m’a planté, dit-il avec cet air de champion des mots croisés. Un mot très puissant, choir, n’oublie pas.

Vico dit souvent « puissant » aussi.

— Pourquoi dire « choir » alors qu’on peut dire « planter » ?

— Parce que c’est plus élégant. Notamment en présence d’une femme.

— Je vois.

— Prêt pour une partie de wiffleball1 ? demande Vico.

— Non, j’ai encore pas mal à faire.

— Hé, regarde-moi.

— Oui, m’sieur ?

Je lève les yeux vers lui mais les baisse aussitôt vers mes baskets. Un de mes lacets est cassé mais heureusement, j’ai un bout de ficelle dans ma poche.

— Tu as quinze ans, pas cinquante, dit Vico. Je ne dis jamais à personne de faire une chose si je ne suis pas certain d’avoir raison. Je ne me trompe jamais. Alors écoute-moi, tu dois faire du wiffleball !

— Est-ce si important ?

Il regarde la balle qu’il tient dans la main.

— Fiston, peu importe ce que tu gagnes comme argent, de toute façon, tu en dépenseras toujours plus que tu n’en as, mais si tu rates une occasion de t’amuser, tu n’en auras pas d’autre. Maintenant va dire à Tony d’arrêter avec les palourdes. Vous travaillez trop, lui et toi.

Vico attrape la batte de wiffleball et me la tend.

— Je dois appeler un type, ensuite je sors, fait-il.

Dehors, Tony est en train de piler des noyaux de cerises. Il fait chaud pour un mois de juin et je transpire alors que Tony, pas du tout. C’est un gars très cool, qui, à dix-huit ans, a la sagesse d’un ancien. Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux lui non plus.

Le restaurant jouxte une vieille maison. Le chien du voisin passe souvent la barrière pour traîner avec nous et sauter sur Tony. Tony éclate de rire en disant « Tout doux, mon chien » mais le chien n’en a rien à faire. Je tente une caresse. Il se met à tourner sur lui-même puis roule sur le dos pour que je le chatouille. Sa queue bat la poussière.

— Alors qu’est-ce que tu attends, Mack ? me dit Tony qui m’encourage toujours à monter une affaire avec les chiens. Tu te ferais du fric.

— Je n’ai pas d’argent pour me payer la formation.

— Tu n’as pas besoin de la formation.

— Si, j’ai besoin du diplôme de dresseur, sinon les gens ne me feront pas confiance.

— Ça coûte combien ?

— L’école ? Je n’en sais rien, dis-je alors que je le sais très bien.

— Dans les quatre ou cinq mille dollars ?

— Quatre. Comment tu le sais ?

— Quatre ? C’est rien. Je te fais un crédit.

— Non, je n’aime pas devoir de l’argent. Qu’est-ce qui se passerait si je ne pouvais pas te rembourser ?

— Quelle importance !

C’est tout Tony, ça. De commencer par me dire que la formation n’a pas d’importance et ensuite de ne plus me lâcher pour que je la suive.

C’est ma mère qui m’a initié aux chiens. C’était une fille de la campagne qui connaissait tous les chiens du voisinage. Elle était même capable d’amadouer les plus gros molosses. Quand on tombait sur un chien qui montrait les dents, elle me disait : « Dans une seconde, il va se mettre sur le dos pour que je le caresse, le toutou. » Toutou, je lui disais que c’était un beau nom pour un chien et elle éclatait de rire. C’est le meilleur souvenir que je garde d’elle. Mon père, ça le faisait toujours râler. « Fous-moi ce chien dehors ! » disait-il, ou bien : « C’est complètement idiot, pourquoi n’es-tu jamais satisfaite ? Tu te crois capable de faire autre chose que de nettoyer des chambres de motel ? Toi ? » Quand il criait, on aurait dit qu’il vomissait du jus de citron tellement il était aigre.

Un jour qu’il pleuvait, je me suis réveillé et je l’ai trouvé en train de lire le mot. Ma mère avait regardé un vieux film quelques jours auparavant et s’était imaginée dedans. Elle en avait déduit que Dieu voulait qu’elle soit actrice et qu’elle devait monter à New York. Avec mon père, on y est allés mais on ne l’a jamais retrouvée. On a essayé Philadelphie et Los Angeles aussi mais, pour semer le vieux, elle s’était fait appeler Miranda quelque chose.

Mon père ne trouvait pas de travail stable alors on est plusieurs fois repartis au Texas avant de remonter vers le Nord. Ça fait quatre ans maintenant qu’on est là et on n’ira plus nulle part parce que, cette fois, il a un travail régulier.

Une fois, j’ai vu maman dans une publicité. Un truc sur des médicaments. C’était tard dans la nuit. Elle était au second plan mais mon père l’a reconnue et a balancé une bouteille de vin sur la télévision.

Vico et Tony rigolent en voyant que le chien ne me lâche pas d’une semelle.

Tony voulait m’entraîner comme un grand frère après l’école mais encore faudrait-il que j’y aille, à l’école. Là-bas, tout le monde se fiche de toi à longueur de journée et même quand tu grandis, ils se débrouillent toujours pour faire tomber tes livres ou mettre des pièces dans ton verre de lait pour que tu t’étrangles. En classe, je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts sur des livres ennuyeux comme la mort. Lire est une plaie pour moi, malgré tout ce que les gens disent. Moi, tout ce que je veux, c’est économiser pour me payer un bout de terre avec des chiens dessus et une gentille fille un peu attardée qui m’acceptera même si je n’arrive pas à la regarder dans les yeux. Je n’ai rien contre les retardés mentaux, au contraire, je les aime bien, je ne suis pas raciste.

Je suis déjà sorti avec une fille mais elle ne m’aimait pas. Elle avait dans les seize ans. Il y a quelques mois, je distribuais des prospectus dans les quartiers populaires. Je l’ai croisée deux fois dans des halls mais elle ne me calculait pas. Sauf qu’un jour elle m’a demandé : « Un chocolat chaud ? » J’ai répondu : « Quoi ? » Elle a fait rouler ses yeux et m’a dit très lentement comme si elle s’adressait à un débile : « Est-ce que tu veux un chocolat chaud ? » « Oui, oui, merci », ai-je bredouillé. On s’est retrouvés dans son appartement à moitié nus, à se bécoter en vitesse puis elle m’a fichu dehors en disant que ses parents arrivaient et je n’ai jamais eu mon chocolat chaud. Le lendemain, je lui apporté des marguerites mais elle m’a jeté. En fait, elle voulait juste s’entraîner avec moi pour séduire un type plus vieux qui ne voulait pas prendre la responsabilité de la dépuceler. Résultat, je ne sais pas si je trouverai jamais une fille qui me convienne mais je ne perds pas espoir. Ça ne mange pas de pain, l’espoir. Enfin, pas que je sache.

*

Le fin mot de l’histoire, c’est que Vico a perdu son restaurant à cause d’une reine du poker sur Internet qui se fait appeler Tête de Pioche et qu’il est obligé de brader sa marchandise pour tout laisser en ordre avant de donner ses clés. J’aime bien quand il y a du monde. Je récure les casseroles et je mets les plats dans le lave-vaisselle pour qu’ils soient nickel. Le bruit de la machine recouvre le sifflement dans ma tête. Ça m’empêche de réfléchir. Je ne sais pas pourquoi mais je dois toujours rester occupé à quelque chose.

À la fin du service, Vico me paie en liquide. Les chèques, je préfère éviter parce que j’ai un casier judiciaire à cause des larcins que j’ai faits pendant que mon père était parti chercher du boulot et que je crevais la faim. J’ai cambriolé une maison pendant que les gens étaient au travail. Un voisin m’a surpris avec trois pizzas surgelées et une poignée de bijoux qui étaient en toc. Une autre fois, des gamins m’ont coincé près d’une poubelle. Pour me défendre, je me suis jeté sur l’un des gars avec mon couteau. Je ne lui ai pas vraiment fait mal mais, devant le juge, il a pleuré à cause de quelques points de suture. Dix points de suture à la cuisse ? Tu parles ! Il n’avait qu’à pas me débiter des horreurs sur ma mère.

Tony et moi, on quitte le boulot ensemble. Toutes les filles qu’on croise le connaissent. Il se rappelle le nom de tout le monde, les sœurs, les oncles, ce qu’ils font. « Comment va ton père depuis l’opération, ma petite Jessica ? » « Et comment va le bébé de Marisol ? Elle doit bien avoir deux ans, maintenant ? » Tony me les présente mais je n’arrive pas à les regarder. Je marmonne un « salut » sans lever les yeux. Tony dit qu’on doit y aller et les filles sont toutes là à le supplier : « Mais non, Tony, reste un peu avec nous. »

On arrive dans sa rue.

— Tu fais un crochet par chez moi ?

— Non, je vais rentrer.

— Allez, c’est juste là, je veux te présenter ma sœur.

Je rougis en faisant non de la tête.

— Vous allez bosser ensemble dans le nouveau resto, elle est cool, je te promets.

— Non.

— Allez, viens juste dire bonjour à ma mère alors, dit Tony. Elle fait toujours de bons gâteaux et tu auras droit à une bière.

— Des gâteaux par cette chaleur ?

— Oui, je sais.

— Je dois me lever tôt demain.

J’ai un autre boulot : promener des chiens.

— Bon, je vais chercher deux Sprite et on se les boit dehors, ok ? Allez, la soirée est belle. Mack, je n’amènerai pas ma sœur, d’accord ?

Je me force à lui faire confiance. Les étoiles sont dingues ce soir. En une seconde, Tony revient avec deux Sprite bien glacés. On les sirote sans se dire un mot. Je suis bien content d’avoir répondu à cette annonce collée à la vitre de Chez Vico, un jour de mars alors qu’il pleuvait. Tony est la personne qui me manquera le plus.

— Alors Tony, et l’armée, tu as réfléchi ?

Tony sourit en scrutant le ciel.

— Tu vois l’étoile qui va super lentement et qui brille beaucoup ? C’est un satellite.

— Sérieux ?

— Il continuera à naviguer dans l’espace quand l’humanité aura disparu.

— J’espère que toi tu ne vas pas disparaître au moins ?

— Mack, si je disparais, j’aurai besoin que tu me rendes un service.

— Quoi ?

— Ma sœur. Il faudra que tu t’occupes d’elle.

— Pourquoi ? À cause des garçons ?

— Non, pour ça, elle se débrouille, mais c’est juste que…

— Quoi ?

— Tu verras.

— Mais Tony, pourquoi tu ne restes pas ? Tu n’es pas obligé de partir.

Il balaie du regard le ciel, les alentours silencieux, les petites maisons. Ses yeux sont tristes mais il sourit aussitôt en me pinçant le bras.

1.

. Variation du base-ball conçue pour être pratiquée dans des espaces restreints. (NdT.)

Le deuxième jour...

(Samedi 13 juin, le matin)

Céce :

Ma mère, Carmella Vaccuccia, est folle. Comment peut-on appeler sa fille Céce, surtout quand on sait que ça veut dire « pois chiche » en je ne sais plus quoi ? Comme si Vaccuccia, qui veut dire « petite vache » dans la même langue, ne suffisait pas.

Carmella doit aller dans un supermarché discount pour acheter du papier toilette et un placard en kit. Un placard qui ne marchera jamais parce qu’il est vendu avec les mauvaises vis.

— Carmella, lui dis-je, j’ai un mauvais pressentiment.

— Arrête, trésor, on ne va pas se planter, je te jure.

On prend la voiture de Vico, une épave rouillée. Au retour, par quarante degrés, la clim tombe en panne. Maman évite de justesse un panneau, les pneus crissent et on crève. On se regarde.

— Non, tu ne l’as pas.

— Je l’ai.

— C’est du bidon, ma fille.

— Non.

Grumpy, mon grand-père, l’avait. Ça a sauté une génération et c’est tombé sur moi, j’en suis sûre. Prenons l’exemple de la chatte de mon voisin, Lola. Un jour, j’ai senti un truc bizarre et je me suis dit : « Cette chatte va mourir », et elle est morte, écrasée par une Prius. Je le jure devant Dieu. C’était il y a un an et demi environ.

On déroule du papier toilette pour essuyer le savon liquide et le ketchup qui se sont répandus partout. Maman et moi, on s’agenouille près du pneu avec le cric, les seins de ma mère débordant de son décolleté. Un type dans un cabriolet Mercedes nous lance à travers sa fenêtre : « Y a du monde au balcon ! » Les camions sont à deux doigts de nous écrabouiller parce qu’il n’y a pas de bande d’arrêt d’urgence mais maman rigole.

— Un problème, trésor ?

— Oui, espèce de tarée !

— La vie est belle, dit-elle en souriant, tout seins dehors.

Ça me rappelle quand elle est sortie avec ce dentiste. C’était hallucinant. Ma mère est folle, je vous dis.

On rapporte sa voiture à Vico.

— Je suis désolée de te la rendre avec cette sale odeur de ketchup, dit maman.

Vico hausse les épaules.

— Pas grave.

— C’est une odeur tenace, Vico.

— J’aime ce qui est tenace.

— Je vais faire réparer la carrosserie, trésor.

— Mais non, laisse tomber, dit Vico. Ça lui donne du cachet. Bon, qui veut faire une partie de wiffleball ?

— Moi, dit Tony.

Il attrape la batte et se dirige vers l’allée.

Un drapeau américain orne sa poche arrière de laquelle dépasse une brochure de l’armée qu’il feuillette depuis plusieurs semaines. Le recruteur a appelé l’autre jour et lui a laissé un message que j’ai effacé.

Je les entends, Tony et Vico, qui discutent entre les coups.

— Tu crois que je devrais le faire ? demande Tony.

— La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, répond Vico alors qu’il n’a aucune famille à part nous, mais il ne le sermonne pas trop car Tony n’en a pas besoin. Vico est un vétéran, il s’est battu deux fois au Vietnam.

— Donc tu penses que non ? demande Tony.

— Tu prendras la bonne décision, dit Vico.

— Ça ne m’aide pas beaucoup.

— Ce n’est pas le but.

Il n’a pas intérêt à partir sinon il arrivera de grands malheurs. Et je me sentirai la plus coupable de tous.

*

Le service du déjeuner, c’est l’enfer. Le restaurant de Vico est une fournaise où la clim fonctionne aussi mal que dans sa voiture. En plus, il y a le problème de ma bouche. Je me suis brûlée en avalant je ne sais plus quoi l’autre jour et on dirait que j’ai un herpès. J’approche de la grande table où sont réunis tous les beaux gosses de l’équipe de base-ball.

— Vous désirez de la vinaigrette française, russe ou de la sauce barbecue ?

Les gars essaient de ne pas regarder ma bouche tandis que je me mords la lèvre pour la cacher. Puis je fonce vers la cuisine passer ma commande tout en faisant un signe au type qui attend ses plats à emporter.

— Comment va, Derek ?

— Super, dit-il alors que ses yeux me hurlent que ce bubon purulent sur ma bouche vient de lui couper l’appétit.

À la fin du service, je m’assois près de la machine à glaçons avec mon bouquin d’exercices de biologie. Tony raccroche son tablier et sort par la porte de derrière.

— Tu vas où, Tony ? dis-je.

— Acheter des chaussures pour courir.

— Pour courir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je vais acheter des chaussures pour courir.

*

Une heure et demie plus tard, on se prépare pour le service du soir. Tony arrive dans la cuisine en courant et en remettant son tablier.

— J’embarque dans deux semaines, dit-il comme s’il avait gagné le gros lot.

— Je croyais que tu étais parti acheter des chaussures pour courir ?

— C’est vrai.

— Et tu as fait un détour par le bureau de l’armée ?

— Non, j’y suis allé après.

— Mon seul et unique frère profite de sa pause entre deux services pour signer un contrat avec l’armée, je rêve ou quoi ?

— Dans deux semaines, répète maman pensivement, avec un sourire qui camoufle sa tristesse. Alors pas d’université, mon trésor ?

— Si, à mon retour.

Sauf qu’il ne reviendra pas. Je le sens. Il va mourir là-bas.

Il était censé commencer cet automne, dans une bonne université, avec une bourse en prime. D’abord, parce qu’on est fauchés, et aussi, parce que c’est un bon défenseur au football.

— Vico, qu’est-ce que tu en penses ? demande Tony.

Vico lui tape sur l’épaule.

— Je suis fier de toi, soupire-t-il avant de replonger dans sa stupide grille de mots croisés en répétant : Prescience, prescience…

Marcy, la serveuse, est à deux doigts d’enlever sa jupe pour attirer l’attention de Tony.

— Les uniformes de soldat sont trop sexy ! dit-elle.

Je me suis mise en quatre pour lui trouver un job ici alors qu’elle est la plus mauvaise serveuse sur terre et qu’elle s’est déjà fait renvoyer de deux restaurants, et tout ce qu’elle trouve à faire pour me remercier, c’est de draguer mon frère ! Elle a été classée onzième lors d’un concours de beauté sur Facebook, le répète à qui veut l’entendre et se met de l’autobronzant tous les matins. Qu’elle soit mauvaise serveuse, passe encore, ce n’est pas de sa faute. Elle a eu le bras gauche abîmé par un accident quand elle était petite. Pauvre Marcy. Elle porte toujours des manches longues. C’est la seule fille de mon âge que j’ai pour amie. Mais c’est bien assez car je ne supporte pas les gens de mon âge.

Tony me fait un signe.

— Comment ça va, petite sœur ?

— Je te hais.

Mon frère me laisse avec cette folle de Carmella pour aller se faire sauter la cervelle en plein désert. J’ai besoin d’un truc sucré. Du cheese-cake. Tout de suite. Je me faufile dans la chambre froide, pousse la meule de parmesan et m’en sers une tranche.

La porte s’ouvre. Un garçon entre. Grand, cheveux courts, très beau gosse, mais avec quelque chose de bizarre. Comme s’il était à la fois blessé et dangereux. Une lueur sombre au fond des yeux. Il m’aperçoit et claque des dents. Moi aussi.

— Excuse, dit-il en reculant.

— De quoi ? dis-je la bouche pleine.

— J’ai juste besoin de parmesan râpé pour une livraison, ajoute-t-il en regardant le sol.

Je mets du fromage râpé dans un gobelet et le lui tends.

— Tu es le nouveau livreur ?

Il acquiesce mais ne me regarde toujours pas.

— Oui mais j’espère bien être promu plongeur.

— Mais un livreur ça gagne plus qu’un plongeur, non ?

— Je sais.

— Je m’appelle Céce.

— Je sais. Tony me l’a dit.

— Et toi, tu as un nom ?

— Ouais.

Silence.

— Euh, désolé, moi, c’est Mack.

— Tu sais, Mack, ce n’est pas de l’herpès.

— Quoi ?

Ses yeux scrutent ma bouche puis se détournent.

— C’est une brûlure.

— Je vois ça.

— À cause d’une pizza, je crois.

Il acquiesce encore, tête baissée.

— Je suis désolé pour toi.

Ses yeux croisent les miens un quart de seconde puis il disparaît.

Une brûlure. Le gars n’avait même pas regardé ma lèvre. Quelle crétine !

Aux toilettes, je me tartine la lèvre de pommade tandis que Marcy vide son énième tube d’eye-liner.

— Tu as vu le nouveau livreur ? dis-je.

— Bizarre.

— Il ne regarde jamais dans les yeux

— Non, même pas moi, et tu as vu comment il parle ? Tu lui poses une question et il répond une heure plus tard. Je lui ai fait : « Excuse mais tu sais quelle heure il est ? » Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Ouais. »

— Tu lui demandes l’heure alors qu’il y a une pendule sur tous les murs du resto ?