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Prologue

S’il vous arrive d’aller un jour à Tanger, soyez indulgents
pour l’état des lieux, la décrépitude, la nostalgie qui occupe
les gens attablés aux cafés, les yeux fixés sur les côtes
espagnoles ou sur un horizon de pacotille.

Il n’y a rien à voir. Ni monuments, ni musées, ni criques;
pas même une vieille chose pittoresque qui pourrait vous
procurer quelques sensations brèves mais fortes.

Certes, vous pouvez déambuler dans les rues, humer les
odeurs de cuisine et les parfums qui ont tourné, ou simple-
ment les effluves de pourriture des sardines jetées sur 
les trottoirs aux chats qui n’en veulent pas. Les chats de
Tanger tiennent à la vie plus que n’importe quel autre ani-
mal. Ils sont connus pour leur attachement à cette ville,
qui doit probablement leur garantir une petite éternité
non négligeable par les temps qui courent.

Vous pouvez aussi rester chez vous, dans une chambre
d’hôtel ou chez des amis. Vous aurez tort. Car Tanger, qui
n’a rien pour retenir le voyageur de passage, a tout pour 
le séduire. Mais ce n’est pas visible. C’est dans l’air. Il y a
cependant un lieu qu’on peut vous conseiller. Il n’a rien
d’extraordinaire. Ce n’est qu’un cimetière, pas très grand,
à peine reconnaissable. Mais il est entouré d’immenses
eucalyptus qui fournissent une ombre particulièrement
apaisante les jours d’été. Ce n’est qu’un cimetière, mais où
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sont enterrés des chiens et des chats. On dit qu’un Anglais
y aurait enterré, de nuit, son cheval. Mais rien ne le prouve.
A l’entrée, se dresse un muret avec des inscriptions en
anglais pour rappeler que ce lieu fut créé la Société protec-
trice des animaux londonienne.

Vous pouvez circuler entre les petites tombes et lire les
stèles. Mais ce n’est pas pour cela qu’il faut faire la visite.
A côté, à droite de l’entrée, mais en dehors du cimetière,
vous remarquerez une tombe sans stèle, une tombe ano-
nyme, un monticule de terre noire, d’une noirceur qui res-
semble à du charbon. Elle est plus grande que les autres.
C’est une tombe où, dit-on, un humain aurait été enterré.
Mais pourquoi ne l’a-t-on pas mis dans le cimetière de la
ville? On dit que la personne qui s’y trouverait ne serait ni
vraiment humaine ni animale. Ce serait l’un de ces êtres
qui n’auraient jamais dû exister, un être à part qui aurait
entretenu d’étroites relations avec la source principale du
malheur, celle qu’il ne faut pas nommer et qui circulerait
d’une maison à une autre, qui planerait au-dessus de nos
têtes sans que nous nous en rendions compte. De temps en
temps, quelqu’un viendrait pour changer cette terre et 
la remplacer par un sable fin et clair. Après une lune, la
terre noircit. Du fond de sa tombe cet être attesterait de 
sa présence et de sa capacité d’agir bien après sa mort! 
Il continuerait à respirer dans la douleur, selon un rythme
très lent à peine perceptible à l’œil nu.

Cette histoire est sans doute inventée. C’est pour cela
qu’on la raconte à voix basse, en regardant à droite et à
gauche, en épiant les passants qui pourraient être les mes-
sagers d’une souffrance éternelle.

Une tombe qui respire! L’idée a circulé quelque temps
dans les cafés du boulevard Pasteur et de Siaghine. Personne
n’est allé voir ce qui se passe à l’ombre de l’eucalyptus. 
On dit que ceux qui s’y sont aventurés ne sont pas revenus.

LA NUIT DE L’ERREUR
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Une ville qui produit encore des légendes ne doit pas
être entièrement mauvaise. Elle le sait. Elle raconte. Elle
se raconte.

LA NUIT DE L’ERREUR
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Il faut que je raconte cette histoire. Il faut que je me
vide, comme si j’étais un sac plein de blé. Je verserai son
contenu dans un moulin et j’attendrai l’aube pour faire du
pain de sa farine. L’histoire que je porte en moi me pèse.
Si je ne m’en débarrasse pas, je deviendrai folle, je perdrai
la raison et le sens des choses. Je n’ai pas demandé à en
être dépositaire, ni à vivre avec ses fantômes. Chacun de
nous a un secret. Il le garde jalousement en lui. Parfois
c’est peu de chose, une parole murmurée par un vagabond
dans l’oreille d’un passant, parfois c’est quelque chose
qu’on ne peut pas dire, qu’on ne doit pas dévoiler, une
promesse faite au printemps, un amour impossible, une
erreur, ou simplement un trésor caché, au fond d’un jar-
din. Le secret est mon destin.

Il me souvient d’avoir passé un pacte avec une femme,
l’ombre d’une femme, belle et inquiète, jeune et troublante.
Cette femme, c’est l’image que me renvoie le miroir. Elle
est en moi. Quand je me regarde dans le miroir, mon image
se dissipe. C’est l’autre que je vois. Physiquement nous 
ne nous ressemblons pas. Elle a les yeux noirs. Les miens
sont clairs, du moins c’est ce qu’on me dit. Depuis ce jour-
là j’erre, abandonnée de ceux que j’aimais, oubliée de ceux
que je fréquentais, séparée de moi-même comme si j’étais
devenue double, rôdant autour des lieux de mon enfance,
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les terrasses de mes fantaisies. Je fus conçue la Nuit 
de l’Erreur, la nuit sans amour. Je suis le fruit de cette 
violence faite au temps, porteuse d’un destin qui n’aurait
jamais dû être le mien.

Je suis une enfant de Fès. J’ai ouvert les yeux dans une
maison inondée de lumière parce qu’elle était ouverte 
sur le ciel. On disait que j’étais fragile et je me conduisais
comme si j’étais malade. Je restais des heures à contem-
pler les nuages et à inventer des personnages qui me ten-
daient les bras pour m’inviter à les rejoindre. Je croyais
qu’on pouvait voyager sur les nuages. Je fermais les yeux
et je partais. Lorsque ma mère m’appelait, je ne répondais
pas. Je l’entendais dire: «Elle est atteinte d’absence! 
J’attendrai qu’elle revienne à elle. Son regard est vide.
Mais où peut-elle s’en aller comme ça? Elle pourrait m’ai-
der à faire le ménage ou apprendre à faire la cuisine. Cette
fille est peut-être un garçon. Elle joue et vit comme un
petit voyou.»

Parfois j’avais envie de lui répondre, mais je n’en faisais
rien. Je me prenais à ce jeu, même s’il ne m’amusait pas
beaucoup. En fait, je me sentais obligée d’aller ailleurs, là
où les nuages m’offraient des surprises, des personnages
souvent difformes, à visage humain et au corps étrange,
entre celui d’un cheval et d’un oiseau immense. Quand
j’arrivais là-haut, un petit garçon portant un chapeau et
une fausse moustache me prenait par la main et m’intro-
duisait au cercle des patriarches. Il mettait son index sur
ses lèvres pour m’indiquer que la parole était interdite.
C’était le monde du silence, d’où on regardait la ville qui
grouillait de tous les côtés. Je marchais sur des tapis épais,
sans me rendre compte qu’ils étaient suspendus entre des
piliers. Je n’avais rien à faire, juste observer le mouvement
des corps. Il m’arrivait d’avoir peur parce que je me trou-
vais face à un être que la nature avait raté, lui donnant
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une toute petite tête et des bras très longs qui lui servaient
en même temps de jambes. Je savais que ces êtres étaient
des réfugiés, parce qu’en ville personne n’en voulait. Mais
moi j’étais normale, plutôt bien faite, et je ne souffrais que
rarement de crises d’étouffement. Fès est la ville où il est
naturel d’étouffer, surtout quand la sensibilité est grande,
quand la tête est fragile et le cœur défaillant. Je me sentais
comme une intruse dans cet espace où les êtres communi-
quaient par des dessins. Quand on était là-haut, seul le
vent faisait du bruit. C’était presque de la musique. De
temps en temps, nos réunions étaient interrompues par le
passage d’une compagnie d’oiseaux migrateurs. Ils fen-
daient l’air avec détermination. On s’écartait pour les 
laisser passer. J’aimais ces moments où leur déplacement
était minutieusement arrangé. Une fois ils se sont arrêtés
et se sont mis à danser, formant des figures géométriques
d’une précision rigoureuse. Ils nous offraient ce ballet sur
une musique qu’on devinait. C’était beau, c’était émou-
vant. J’aperçus un jour des larmes sur la joue de l’homme
à la petite tête. Il suivait le mouvement de ces milliers d’oi-
seaux sans cligner des yeux. Quand ils s’éloignaient, on
reformait le cercle et on se parlait par signes. Le patriarche
avait une longue chevelure et semblait avoir plus de cent
ans. On savait que c’était le plus ancien de tous, car on lui
baisait la main gauche pendant qu’il nous bénissait de la
droite. J’étais persuadée que cet homme était de la famille.
Peut-être était-il mon grand-père, celui qui est mort le jour
de ma naissance. Ma mère me l’avait décrit comme un
saint homme, la barbe rougie par le henné et les yeux
entourés de khôl. Il me regardait avec tendresse, comme
s’il voulait me dire qu’il regrettait de ne pouvoir parler.
Quand j’ouvrais la bouche pour prononcer un mot, rien
ne sortait. Alors j’abandonnais et, des yeux, j’acquiesçais,
comme si je faisais définitivement partie du groupe.

LA NUIT DE L’ERREUR
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Je prolongeais ces moments d’absence où je me livrais
aux jeux de mon imagination, refusant d’être ramenée sur
terre. Mes parents savaient qu’il ne fallait pas me réveiller
brutalement, ayant peur que j’entre dans la crise des vents,
ce que plus tard les médecins appelèrent crise d’épilepsie.
Ma mère coupait un oignon en deux et l’approchait de
mon nez. Quand ça ne me réveillait pas, elle aspergeait 
un mouchoir de parfum fort et imbibait mes narines et
mes lèvres. Généralement je décidais à ce moment-là 
d’arrêter mon absence, pas pour lui faire plaisir, mais
pour me débarrasser de ce parfum qui me donnait la nau-
sée. J’attendais le lendemain matin pour repartir dans les
nuages retrouver mes compagnons du silence. Parfois je
ne reconnaissais pas tout le monde. Il arrivait que certains
s’en aillent et que d’autres, inconnus de moi, arrivent.
Seul le patriarche était inamovible, égrenant son chapelet
en remuant ses lèvres d’où aucun son ne sortait. Les autres
compagnons avaient tous un défaut physique: il y avait 
le borgne, celui qui mâchait en permanence un morceau
de bois, il y avait le manchot qui jouait de la flûte, il y
avait l’homme à la lèvre fendue, qui bavait et se dandinait,
le nain qui marchait sur les mains, l’aveugle qui faisait
semblant de lire, et puis il y avait Fadela, l’unique femme
du groupe, une femme aux seins immenses et au visage 
de jeune fille. Elle était aussi vieille que le patriarche et
tendait la main comme si elle était toujours à l’entrée du
mausolée Moulay Driss, où elle mendiait. Elle était l’unique
personne que je connaissais, mais elle ne me reconnut
pas. Fadela était une tante ou une cousine de mon père.
Je n’ai jamais su vraiment qui elle était. Elle venait nous
voir l’hiver et partait dès le premier jour du printemps.
Elle était considérée comme une folle, une simple d’esprit.
Elle disait tout ce qui lui passait par la tête. Elle nous 
faisait rire et nous faisait peur aussi. Elle était immense, 
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le visage allongé, plein de rides, les yeux tout petits et la
main toujours tendue. Quand elle s’approchait de moi, je
savais que dans sa main il y avait un cadeau: un morceau
de sucre, une bille, un moineau vivant, un sifflet ou un
morceau de pain. Elle ne disait pas qu’elle mendiait mais
qu’elle faisait la récolte et permettait aux musulmans de
faire leur devoir envers les pauvres en donnant le zakat,
l’impôt qu’Allah réclame des riches. Elle arrivait parfois
avec des sacs de blé et d’orge, et disait: «Ceci est ma
contribution pour l’hiver.» Fadela n’était pas folle. Elle
hurlait des vérités en plein jour et rejetait la pitié des autres.
Je me souviens qu’on l’avait attendue toute une semaine,
la fameuse année où il avait neigé sur Fès. On se disait
qu’elle n’allait pas tarder à faire une entrée fracassante,
insultant le pacha de la ville et ses sbires, envoyant au
diable les enfants qui lui jetaient des pierres. Mais elle 
ne vint pas. Mon père partit à sa recherche et ne la trouva
jamais. A présent je savais quand et comment elle était
morte: elle avait eu peur de la neige et avait cru que la fin
du monde était arrivée. Elle était partie au cimetière de
Bab Ftouh, s’était couchée dans une tombe et était morte
de froid. On la découvrit beaucoup plus tard, lorsque le
soleil revint, un vendredi, jour où des parents de l’homme
enterré dans cette tombe vinrent prier sur sa mémoire. 
Ils eurent peur, appelèrent au secours. Des fossoyeurs qui
venaient d’enterrer quelqu’un s’arrêtèrent, creusèrent un
trou n’importe où et la mirent en terre en récitant quelques
versets du Coran. On apprit qu’une vieille femme avait été
découverte et vite mise dans une fosse. Personne ne cher-
cha à en savoir plus. Fadela était morte comme elle avait
vécu, seule et pauvre.

Je me souviens du jour où elle m’avait pris la main et
m’avait dit: 

«Écoute-moi. Je sens qu’il est de mon devoir de te
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raconter ta naissance. Tes parents ne le feront pas. Ta
mère, telle que je la connais, se mettrait à pleurer et tu ne
comprendrais rien à ce qu’elle te dirait. Quant à ton père,
il fermerait les yeux et balbutierait des mots incompré-
hensibles. J’étais là par hasard. En fait, pas tout à fait. 
Je savais que ta mère allait accoucher d’un jour à l’autre.
Mais ce que j’ignorais, c’était l’état de santé de ton grand-
père, d’autant plus qu’il n’était pas très âgé. C’était un 
bel homme, un sage, aux yeux noirs entourés de khôl. 
Sa barbe passée au henné lui donnait l’air d’un marabout.
Il était fort et personne ne s’attendait à le voir partir si
subitement, le matin même de ta naissance. Il s’était
réveillé les yeux révulsés. Ta mère s’était approchée de lui
et lui avait demandé sa bénédiction. Il n’arrivait pas à
lever la main et à la poser sur le ventre de sa fille. Sans 
sa bénédiction, l’enfant à naître ne serait pas le bienvenu.
Ta mère le suppliait, mais ses yeux regardaient ailleurs.
Elle lui avait pris la main et l’avait posée sur son ventre,
mais elle était froide et glissait comme si elle refusait 
tout effort. Les premières contractions furent suivies des
premiers gémissements de ton grand-père. On installa ta
mère à l’autre bout de la pièce. La sage-femme allait de 
ta mère à ton grand-père, et se frappait le visage en disant:
“Le malheur est entré avant moi dans cette maison. Le
malheur est là, je le sens, je le vois. Je n’y suis pour rien.
Ce n’est pas de ma faute si cette naissance se passe dans
ces conditions. Il a fallu que ça tombe sur moi! Je ne peux
pas abandonner la pauvre femme. Pourquoi le vieux a-t-il
choisi de mourir ce matin? Pourquoi le destin me fait ça 
à moi, fille de bonne famille, croyante et fidèle à la parole
de Dieu?”

«Ton grand-père avait perdu connaissance. Seul signe
de vie, son index droit était levé pour la dernière prière.
La famille allait d’un lit à l’autre et pleurait. On ne savait

LA NUIT DE L’ERREUR

16

21595 – La Nuit de l’erreur  18/08/11  18:24  Page 16



pas si ta mère pleurait parce qu’elle était délivrée ou parce
qu’elle perdait son père. Tu as alors poussé un cri étrange,
comme pour nous annoncer la mort de ton grand-père. 
A ce moment précis, la sage-femme s’est précipitée vers
lui et a dit: “Il est parti chez Dieu.” Il n’y eut pas de fête le
septième jour. Les gens ne savaient pas s’il fallait féliciter
ta mère pour la naissance de sa fille ou lui présenter leurs
condoléances pour la mort de son père. Personne n’avait
envie de sourire. On pensait à la malédiction mais on ne
voulait pas l’évoquer. Ce fut un long moment pénible pour
toute la famille. Évidemment, on s’attendait à tout avec
toi. On se disait: “Cette enfant est capable de tout”, alors
on te laissait en paix et on ne te dérangeait pas quand tu
partais dans tes rêveries. Voilà, ma fille, tu sais tout. C’est
lourd de porter sur son visage l’image de la mort! Je te
plains. Mais je t’aime bien.»

Il était curieux pour moi de la retrouver entourée de 
ces êtres que la vie n’avait pas aimés, là, en ce lieu à mi-
chemin entre le monde et l’au-delà, pas tout à fait morts
ni entièrement vivants, ce lieu où les nuages leur servaient
de palais, de cimetière et peut-être aussi de paradis.

Quand je reprenais conscience, quand je quittais mon
état d’absence et me mêlais aux autres enfants, je me 
sentais protégée et même supérieure à tout le monde,
parce que j’avais une clé pour ouvrir une petite porte sur
ce qui se passe de l’autre côté de la vie, là où la mort n’est
pas forcément une torture perpétuelle, un enfer où on est
éternellement puni pour des péchés ou des pensées jugées
mauvaises, là où le corps est séparé de l’âme et où on le
soumet à des épreuves terrifiantes.

C’était cela mon mystère. Je n’étais pas assez folle pour
le divulguer. De toute façon, qui m’aurait crue? Moi-même
je doutais, quand je restais longtemps éloignée de cet
ensemble de nuages où j’embarquais comme si je partais
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faire un long voyage. Le printemps et l’été, le ciel de Fès
était sans nuages. Il devait les pousser vers d’autres pays.
Mais je découvris un jour qu’un ciel n’est jamais tout à
fait bleu, tout à fait limpide. J’arrivais toujours à repérer
quelques traces de nuages, même menus, transparents ou
trop légers. Mon imagination était rompue à cet exercice.
Il me fallait juste un peu de concentration, et me voilà par-
tie dans l’entre-deux-mondes, là où personne ne pouvait
m’atteindre.

Avec ces séjours fréquents dans l’entre-deux-mondes,
j’acquis une dureté qui allait m’être utile plus tard. Là, la
méchanceté n’existait pas. Tout était statique, figé dans
une apparence de laideur ou de malformation rendant
toute tentative de mauvaise action impossible. Ces êtres-là
avaient tant souffert dans la vie qu’ils étaient devenus hors
d’atteinte. Ils continuaient à observer le monde et riaient
parfois de la naïveté des vivants ou de leur rapacité. Fadela
le disait souvent: «L’argent est ce qui sépare les frères et
les amis.» A Fès plus qu’ailleurs, les gens ont une passion
pour l’argent. Je savais comment nous étions considérés
parce que notre famille n’était pas riche. Ma mère ravalait
ses larmes et mon père fermait les yeux pour ne plus voir
le monde. Il avait brutalement perdu la vue alors que ses
yeux étaient intacts. Les médecins ne comprenaient pas ce
phénomène. Ils disaient que son cerveau ne commandait
plus à ses yeux. Je compris plus tard combien il avait 
raison de refuser de voir ce qu’il y avait à voir. La laideur
des gens ne se portait pas sur leur visage mais dans leurs
gestes. J’étais la seule personne qu’il voyait encore. Il
venait dans ma chambre et s’excusait de s’être réfugié
dans le noir. Je lui ressemblais. Moi je m’absentais et lui, 
il mettait un voile entre lui et le monde. Je me souviens du
jour où il fut humilié publiquement par son associé, qui
n’avait pas supporté qu’il ait donné une somme d’argent
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aux nationalistes luttant pour l’indépendance. Il pensait
que c’était normal de participer à ce combat, d’autant 
plus que ceux qui refusaient cette solidarité étaient mis à
l’index et risquaient de voir leurs magasins incendiés.
L’associé, qui était en fait le patron, était l’homme le plus
avare de la médina. Plus il avait de l’argent, plus il deve-
nait méchant. Il circulait dans la vieille ville sur un mulet
qu’il soignait mieux que son domestique. Ce n’était pas 
la première fois que mon père provoquait sa colère. Ce
jour-là mon père décida de fermer les yeux jusqu’à nouvel
ordre. Peu de gens comprirent ce qui s’était passé. Un
jour, l’un des domestiques de l’avare apporta une lettre à
la maison. C’est moi qui la lus à mon père: 

«Sache qu’à partir d’aujourd’hui, nous ne sommes plus
associés. J’ai fait les calculs et il te revient la somme de
20 252 rials, que je t’adresserai bientôt. Il faut que je te
dise qu’un commerçant n’a pas à s’occuper de politique,
que je préfère un homme malin et astucieux qu’un com-
merçant naïf et scrupuleux. J’aime l’argent plus que tout
au monde. J’aime l’argent et je méprise ceux qui n’en ont
pas. Or tu n’en as pas et c’est pour cela que nous n’avons
plus rien à faire ensemble. Prends tes sous et va-t’en prier
dans les mosquées pour que nos maîtres les Français nous
abandonnent, et nous serons tous ruinés à ce moment-là.
Bonne route!» 

Mon père partit d’un grand éclat de rire et me dit:
«Fais ta valise, ma fille, nous partons!» Ma mère pleurait,
notre bonne Radia pleurait et moi je ne savais pas quoi
dire ni quoi faire. Ma mère eut une idée: «Si on quitte cette
ville bien-aimée, peut-être que mon homme retrouvera la
vue!»

J’en étais persuadée. Je savais que mon père étouffait
dans cette médina, comme j’étouffais dans cette vieille
maison humide et triste. Mais j’avais les nuages, heureu-
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sement. La décision était prise: nous irions à Tanger, ville
internationale, ville des deux mers, ville à deux heures 
de bateau de l’Europe, Tanger, ville où on oublierait Fès et
ses pierres noircies par le mensonge et l’appétit du gain.

Je savais que j’avais un oncle à Tanger, un homme bon,
assez philosophe, qui venait nous voir tous les deux ans
pour aller prier à Moulay Driss et acheter ses djellabas en
soie et ses babouches faites sur mesure. C’était un dandy,
un homme qui avait fréquenté les Espagnols quand il 
travaillait à Melilla. On disait qu’il avait été l’amant d’une
belle actrice espagnole et qu’il aurait eu un fils avec elle,
appelé Pablo en hommage à Picasso qu’il admirait beau-
coup. Ce frère aîné de mon père avait fait fortune durant
la guerre en fabriquant des uniformes pour l’armée de
Franco. Il n’aimait pas parler de cette époque. Depuis
qu’il s’était installé à Tanger, dans le quartier de Siaghine,
où il vendait des bijoux en or, il faisait moins d’argent
mais continuait à séduire les femmes. On sait que les
bijoutiers sont des séducteurs. Ce fut probablement pour
rester en contact avec des femmes qu’il avait choisi d’ou-
vrir cette boutique. Son épouse et ses enfants ne se dou-
taient de rien, mais son élégance, sa beauté trahissaient 
sa passion pour les femmes. Entre lui et mon père il y
avait un monde. Autant l’un était dans le plaisir, le jeu, la
séduction, autant l’autre était sérieux, timide et mal à
l’aise. Mon père avait refusé de faire des affaires pendant
la guerre. Sa morale l’empêchait de gagner facilement 
de l’argent. En fait ce n’était pas facile, puisque mon oncle
courait des risques et avait reçu un jour une balle dans 
la jambe. C’étaient deux tempéraments différents. Et 
moi je tenais des deux: j’admirais mon oncle et j’aimais
mon père. Ne pouvant être ni l’un ni l’autre, j’avais choisi 
de me réfugier dans mes fameux nuages. On m’avait dit 
que Tanger était la patrie des nuages. Certains venaient
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ACHEVÉ À VENIR
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