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Abandonné enfant dans les poubelles des sœurs de la Charité de 
Québec par une fille à marins, Gésu Retard, né un 26 décem­
bre, autrefois professeur de géographie au secondaire et maître 
ès canulars, vit aujourd’hui sur le Plateau Mont-Royal, sous 
son casque et ses lunettes d’aviateur de la Première Guerre 
mondiale, en original un peu détraqué qui n’aime rien tant 
qu’agir en critique de tout et de rien.

Gésu est membre du réseau Spek, mouvement poétique 
international dont la vocation consiste à épier la banalité coutu­
mière, autour de soi et en soi, et d’en témoigner par des haïkus 
diffusés anonymement auprès de membres locaux du Réseau. 
Or, un jour, Gésu accueille chez lui un célèbre mathématicien 
antillais, Washington Desnombres, membre bostonien du 
mouvement Spek, dont il ne sait guère rien et qui disparaît aus­
sitôt arrivé. Séduit et intrigué par cet homme venu lui imposer 
le mystère de sa disparition, Gésu part à sa recherche sur le 
Plateau, qu’il sillonne à bicyclette, car pour lui il n’est rien de 
tel que ces flâneries sur deux roues.
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Liminaire

Viens donc avec moi
et amusons-nous un peu
moineau sans parents

ISSA KOBAYASHI

Un de ces jours de mutisme que je comparais mes ambitions
aux résultats d’une existence qui s’use, je reçus par la poste, de
l’ami que je négligeais le plus au monde, huit cahiers et carnets en
façon de journal intime contenant les dix-sept dictées que voici.
C’était voilà tantôt dix ans. L’expéditeur, Gésu Retard, un ami de
jeunesse, fut surtout connu comme l’auteur de redoutables canu-
lars qui marquèrent l’imaginaire des plus désenchantés d’entre
nous et lui valurent la complicité des plus insubordonnés.

Ces dictées racontent, au fur et à mesure d’événements
répartis sur une huitaine de jours, une aventure dans laquelle 
je ne tins qu’un rôle secondaire et dont l’esprit est marqué à 
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l’empreinte tout épineuse de Gésu Retard, en même temps qu’elles
portent témoignage sur sa vie de marginal, dont se croisent et
s’emboîtent ici quelques motifs et ressorts.

Cet orphelin à tête d’Amérindien, qui portait en tout temps
un casque et des lunettes d’aviateur de la Première Guerre mon-
diale et au cou un sifflet de marine, comme d’autres un médaillon,
chercha longtemps un père, un ami, un confident, sans jamais rien
trouver de cela. Qu’il fût inadapté aux ruses de ce temps déraison-
nable, comme il le dit quelque part, son allure d’ahuri, sa solitude
radicale et ses extravagances le prouvèrent à l’excès.

Professeur de géographie devenu répartiteur à mi-temps
pour une compagnie de taxi, Gésu Retard réalisa une encyclopé-
die en mode informatique des bruits quotidiens en Occident res-
tée inédite pour cause d’inutilité. C’était là sans doute ce qui lui
rendait la chose secourable. Il se passionna aussi pour le cirque,
comme tous les enfants abandonnés, et habita un appartement
encombré de mannequins d’étalage et d’objets hétéroclites, ce qui
conférait à son lieu un aspect d’entrepôt de théâtre.

Gésu Retard était un être diffus, plutôt imprévisible, chez qui
tout paraissait extrême, un fou de randonnées à bicyclette, un foui-
neur qui effrayait les enfants et attirait sur lui la suspicion plutôt
que l’affection, un itinérant de cœur, un marginal par la force des
choses; seul toujours parce que trop épuisant pour les autres et trop
éreinté par tous pour frayer. Pour si asocial qu’il fût, cependant, il
n’en fréquenta pas moins, et avec ferveur, le méandre des rues, des
parcs et des places. Il vécut parmi tous, bien qu’à l’écart de chacun,
seul avec ce qu’il aimait. Pour lui, vivre en société comptait autant
comme cela importait peu.

Il eut, dans la configuration mondaine, vocation à être irré-
vérencieux, disent certains; je vois la chose par un autre biais:
Gésu Retard avait partie liée avec notre mauvaise conscience. Il
figurait parmi ces originaux et détraqués, comme il s’en trouve aux
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abords de tous les quartiers latins du monde, ces solitaires qui ne
pensent ni ne font rien comme la majorité, ces dévorés de curiosité
et de justice qui ne se privent pas de dénoncer les iniquités et
oppressions ni de braire des injures au passage des arrivistes, four-
mis rassasiées qui, ayant un jour tiré les bons nombres aux dés, fei-
gnent de maîtriser les cent mille figures des choses. Gésu Retard sut,
mieux que ses amis de principe, comme il faut qu’on s’objecte aux
règles du plus fort. Il demeure par ainsi le seul d’entre nous qui put
prétendre avoir atteint là vers quoi il tendait: la dissidence abso-
lue. Il aura su aller contre la volonté des acteurs de l’unanimité et
aura incarné jusqu’au bout l’artiste de la non-conformité. Il aura
compris que ce qui doit nous arriver ne peut venir d’une réserve
confinant au consentement tacite.

À un assez jeune âge, j’enseignai dans la même école secon-
daire que Gésu et fis partie de la même fausse cellule du Front de
libération du Québec. Beaucoup plus tard, dans le moment qu’on
me reconnaissait une vitalité de poète, je l’initiai au mouvement
international Spek, dont la vocation poétique consiste à épier la
banalité coutumière, autour de soi et en soi, et d’en témoigner par
des haïkus diffusés anonymement auprès de membres locaux du
Réseau. Gésu en parle dans les dictées, on verra de quoi il s’agit.

Je demeure, par-devers moi, inconsolable de la perte de Gésu
Retard, que je ne revis plus après les événements rapportés dans ces
dictées et avec qui je n’échangeai pas même une parole au cours des
vingt dernières années, pour la raison que l’esprit spek désapprouve
les relations d’amitié entre membres d’une même cellule. Je coupai
les ponts et m’engonçai dans une retraite de littérateur. Et Gésu,
plus tard, et peut-être en réaction à cette rupture, de murmurer
l’édifice de mots de ces dix-sept dictées au lieu de s’emmurer.

S’ajoute à cela que Gésu ne savait pas bien entretenir l’ami-
tié, et moi moins que lui. Nous n’étions ni l’un ni l’autre du genre
à céder à la comédie du bavardage. Une sorte de fidélité au
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mutisme nous unissait au-delà du déchirement. Mais que si par
insouciance j’aie omis de bien aimer et d’aimer assez cet ami indis-
pensable, je n’ai que moi à blâmer.

Gésu Retard, qui vécut les dix dernières années de sa vie sur
la Côte-Nord sous un autre patronyme, disparut aux premiers
battements de ce XXIe siècle, dont l’essor l’effrayait moins qu’il n’at-
tisait son indignation, à cause de la déresponsabilisation sociale
surtout, et du pouvoir invisible qui s’en lave les mains. Apparem-
ment parti en randonnée dans la forêt boréale un matin d’au-
tomne, il ne reparut pas. Certains le croient vivant d’une vie de
plus, ailleurs ou en Irlande, d’autres n’en savent rien.

Je n’ai apporté aucune retouche de sens ou d’expression aux
dictées de Gésu, sauf pour ajouter à l’ensemble un titre et à chaque
dictée un intertitre bavard sous forme de résumé, y ayant autant
de déplorables que de valables mobiles d’agir ainsi. Je n’aurai donc
résisté à la tentation, si longtemps réprimée! de mêler mon expres-
sion à la sienne.

Le soin que je prends aujourd’hui à diffuser ces dictées ne
compense pas la négligence mise à récupérer à temps des caisses
d’autres documents qu’il m’avait demandé de ramasser avant que
l’éboueur ne les emportât. Je m’expliquerai là-dessus quand il le
faudra, si pas devant ceux qui entretiennent sa légende de poète
du canular, peut-être devant Dieu — qui est l’autre nom de la
Mort.

Je n’en dis pas plus, le reste apparaît en toile de fond dans les
dix-sept dictées de ce Gésu qu’à tort nous avions cru de peu de
mots.

Tino Mongras
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DICTÉE 1

Où Gésu Retard ne saura dire ce qu’il y a 

dans le regard de qui l’examine de près

Çà! puisqu’il faut griffonner dans ce cahier interligné —
c’est ainsi que j’en ai décidé, sans trop de raisons, du moins que
je sache —, eh bien que je m’étourdisse de mots, et que sous peu
ça parle de moi — rien que ça! — mais d’abord de tout autre
chose, du débarquement à l’improviste d’un visiteur martini-
quais dans mon jardin secret… L’enchevêtrement des temps et
des faits privés me rattrapera bien en cours de route.

C’était il y a peu, ce jourd’hui même d’avril montréa-
lais, vers le milieu de la soirée, entre saison des neiges et période
des mouches, à trois ou quatre mille et une nuits de l’an deux
mille. Assis parmi les mannequins d’étalage qui peuplent 

15

Extrait de la publication



l’appartement, la plupart endommagés, borgnes ou culs-de-
jatte, des rejetés des devantures ou des arrière-boutiques, je goû-
tais une musique de cirque propice au réconfort, bien que
jamais assez consolante. La célèbre Entry of the Gladiators de
Julius Fucík donnait ses meilleures mesures lorsque a retenti, à
trois reprises, une sonnerie que je n’avais pas entendue depuis
des mois.

C’était un visiteur américain à l’accent des Antilles, un
Martiniquais de Chicago, mathématicien de renom, qui télé-
phonait de la gare des trains pour s’annoncer. Ce Washington
Desnombres, qui demandait plus le gîte que le couvert, se disait
de passage à Montréal pour quelques jours, le temps d’assister à
un congrès international de sciences mathématiques et à un lan-
cement de livre. Un ami de Chicago, dont le nom est resté d’au-
tant plus insaisissable au téléphone que je crois ne connaître per-
sonne au bas bout du lac Michigan, m’aurait écrit, paraît-il, pour
l’introduire chez moi, mais je n’avais pas encore déboutonné
l’enveloppe restée aimantée au réfrigérateur. Sauf très rares
exceptions, je ne mets pas moins d’un mois avant d’ouvrir le
courrier, préférant attendre que les choses se soient tempérées
avant de les encaisser. Il s’en manque beaucoup, faut croire, que
je sois du genre qui reçoit des bonnes nouvelles par la poste.

Je serais né Retard, Gésu Retard, un 26 décembre, dans la
basse-ville de Québec, d’une Montagnaise de la Basse-Côte-
Nord, qui aurait battu les trottoirs de la rue du Sault-au-Mate-
lot — information arrachée aux sœurs de la Charité qui m’ont
recueilli —, et d’un marin, sans doute — ça, il m’aura fallu
l’imaginer. Et qui était-il donc, çui-là? Un Irlandais du Down-
shire ou un Écossais des Lowlands engagé comme homme de
cale? Un pêcheur chalutier du Bas-Saint-Laurent, un Cantonais
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né dans une ruelle couverte du marché Qingping? Allez savoir!
Peut-être un Napolitain d’I Bassi, beau chanteur en permission
à Québec? Qu’importe, il serait aussitôt reparti, ce loup de mer,
aurait sauté le fracas des brisants et traversé les mystères océa-
niques sans laisser derrière lui matière à fabriquer une imago
paternelle.

Et comme si cet abandon n’était pas assez pathétique, il
m’aurait été donné une bien vilaine figure de clown triste. On
ne peut mieux rater son entrée dans la vie. Le nez ombrageux et
le front volontaire, on les dit maintenant farouche l’un et fripé
l’autre, les yeux mâchurés d’effroi seraient devenus acrimonieux
dès l’enfance, avant qu’une série de déconvenues les rendent
équivoques, la bouche est restée amère, les oreilles dressées
comme des renards frétillants, au dire répété des Sœurs, le tout
monté sur des pattes de grenouille.

Qu’a-t-elle pensé, la Montagnaise, en voyant ce cocon gri-
maçant échappé de ses entrailles s’aplatir sur son ventre? à quoi
songent-ils tous quand je viens m’échouer parmi eux, sous le
casque et les lunettes d’aviateur qui ne me quittent pour ainsi
dire jamais? J’ai un temps voulu débrouiller le tissu de cette
question, mais une ombre a fini par passer sur ce que j’aurais eu
à dire là-dessus, comme si je m’en étais déshabitué ou comme
si ça ne vivait plus en moi.

Puisque ce Washington Desnombres se confiait à mon
hospitalité, j’ai résolu d’aller à sa rencontre dans le lieu même
de la gare, ce à quoi il n’a pas refusé son accord. Résolu, dis-je,
mais mollement, car j’avoue qu’après le soir tombé, je n’échange
pas sans hésitation la coquille de l’appartement contre l’im-
mensité inépuisable de la ville, ni ne réintègre volontiers les
ombres et rumeurs du soir après m’en être soustrait; cette
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humaine détresse que la matière inerte capte le jour, la nuit la
dilate en un précipité d’émotions vives qui n’est jamais que ce
que l’on porte en soi, et ça, qui veut le voir en face? Pas moi, en
tout cas.

J’ai donc tout fait, moi qui m’épouvante à la seule idée
d’essuyer des regards indiscrets, pour atermoyer ce rendez-vous
avec un inconnu, qui de surcroît m’avait paru d’un esprit mor-
dant, jusqu’à prendre le temps d’écouter d’autres pièces instru-
mentales avant de sortir, dont L’Entrée des forains d’Henri Sau-
guet. Dès après l’intro, tout abandonné que j’étais déjà à une
rêverie secourable, animée d’acrobates, de clowns et de fais-
ceaux lumineux, je projetais la relation dans un cahier de cette
hypothétique rencontre. Manquait toutefois le cahier, car je ne
tiens chez moi que des feuilles volantes.

Je voudrais bien, comme chacun, pouvoir dire entre les
cuisses de quelle sorte de femme j’ai autrefois déboulé et le grin-
cement que ç’a déclenché, mais ça ne m’est pas donné de me
souvenir de ces détails. La Montagnaise m’aurait abandonné par
appétit d’amour ou simplement par désir de se voir ailleurs et
sans moi, avant même que j’aie l’âge de l’observer d’un esprit
détaché. Elle m’aurait nourri deux fois au sein, puis deux ans au
lait de vache, comme si j’avais été un veau, puis elle aurait quitté
la ville en m’oubliant parmi les poubelles de l’orphelinat des
sœurs de la Charité de Québec.

Depuis ce jour nauséabond, je n’ai plus voulu remettre les
pieds dans cette ville ni palper d’autres seins, jamais, même si je
ne pense qu’à ça, toujours, au point que les femmes considèrent
que je leur darde en coin des œillades harcelantes, même quand
je ne les regarde pas. Faut dire qu’on me reconnaît en toute
occasion — matin et soir, hiver, été, seul ou avec d’autres — au
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pic à glace qui me serait ostensiblement resté planté dans l’aine
depuis la circonstance où j’aurais été pour la première fois atta-
qué d’amour. Ç’aurait été environ l’année de l’entrée à l’école,
dernier virage dans la trajectoire de la petite enfance. De fait, je
ne me souviens pas d’avoir vécu autrement que le membre à
son comble, la bitte érigée en opulence, disons-le, provoquant
la toux des scrupuleux et le sifflotement des incrédules.

En ce temps, on m’aurait surnommé Manche de Pelle; un
peu plus tard, j’aurais perdu le sommeil, et plus tard encore, tout
lien de tranquillité avec la nuit.

Il m’a bientôt fallu, sous le coup du convenu avec le
Mathématicien, aller me glisser dans la bastringue du métro,
cette voie d’accès à la ville souterraine qui intrigue tant les tou-
ristes français surtout, qui s’extasient la bouche en cul de poule.
J’ai pris l’air d’un habitué jusqu’à la gare, là où tout dénonce le
passage du temps, tout sauf la grande horloge aux aiguilles
retombées sur le six. Elle ne fascine que les démodés de ma
sorte, cette porte dérobée qui donne accès au cœur de la ville,
sans escalier monumental ni portique à colonnes, sans verrière
à ogives ni frises végétales, à quoi il manque tout pour que ça
soit autre chose qu’un cube évidé. Si je voyageais — ce n’est pas
mon genre de faire bouger l’immobile au-delà de la cité —, je
ne rentrerais jamais par une autre trappe, surtout pas par un
aéroport.

Je lui avais dit quelque chose comme: «Je ne suis pas très
plaisant à voir, mais je me ferai souriant, j’aurai une Toblerone
à la main, tiens! je porterai un pantalon pied-de-poule, vert sur
jaune, un casque et des lunettes des débuts de l’aviation.»
L’homme avait répliqué qu’il serait accroché à un sac mou orné
de motifs de tapisserie, qu’il porterait, bien enfoncé, un bonnet
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de laine à l’effigie de l’équipe de hockey de Chicago, ce qui lui
dessinerait la tête en forme d’obus, et qu’il retiendrait sa respi-
ration pour accentuer son teint marron clair, peut-être même
a-t-il précisé qu’il serait occupé à résoudre un problème de
maths, c’est sa manie, en noircissant les pages d’un calepin.

Nous nous sommes reconnus sans hésitation, m’a-t-il sem-
blé, et l’événement de cette rencontre s’est inscrit dans la foulée
de quinze millions d’années d’évolution sans qu’il y paraisse. Il a
consigné quelque chose de moi au premier regard, qui concer-
nait cette saillie joufflue au milieu de la fourche, je m’en suis
aperçu sur-le-champ, j’ai l’habitude. C’est ça qui me chiffonne
dans l’attention de l’autre, ce qui est capté et retenu dans un lieu
humain rétif aux retouches et ajustements; mais là, je ne m’en
suis pas formalisé, on devinait que le Mathématicien n’aurait pas
moqué plus fragile que lui. Il me tenait cependant tout entier
dans son regard et de si près qu’il ne me laissait aucun point de
fuite. Sourd de lui une tranquillité agissante qui le met en toute
innocence au-dessus de l’autre, du prochain ou du suivant…

J’ai fait remarquer que le tableau des arrivées ne prévoyait,
à cette heure, aucun train de Chicago, mais il a balayé ce détail
en résumant l’épisode d’un transit par Toronto, où il avait dû
participer à des retrouvailles d’expatriés antillais, je crois, et où
il s’était en fin de compte intéressé à tout autre chose. Il a parlé
de musique, précisant qu’il se jouait de l’assez bon jazz dans cer-
tains bars torontois; il en a nommé quelques-uns, mais je n’ai
rien retenu de cet inventaire. J’ai compris qu’il était du genre à
cueillir en tout temps l’événement. Dévoré par l’instant, il devait
sans cesse chercher à remplir le vide entre une circonstance et
l’autre, je connais ça.

Dans la béance effilée de ses yeux, on aurait cru voir se
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Gésu Retard
Abandonné enfant dans les poubelles des sœurs de la Charité de 
Québec par une fille à marins, Gésu Retard, né un 26 décem­
bre, autrefois professeur de géographie au secondaire et maître 
ès canulars, vit aujourd’hui sur le Plateau Mont-Royal, sous 
son casque et ses lunettes d’aviateur de la Première Guerre 
mondiale, en original un peu détraqué qui n’aime rien tant 
qu’agir en critique de tout et de rien.

Gésu est membre du réseau Spek, mouvement poétique 
international dont la vocation consiste à épier la banalité coutu­
mière, autour de soi et en soi, et d’en témoigner par des haïkus 
diffusés anonymement auprès de membres locaux du Réseau. 
Or, un jour, Gésu accueille chez lui un célèbre mathématicien 
antillais, Washington Desnombres, membre bostonien du 
mouvement Spek, dont il ne sait guère rien et qui disparaît aus­
sitôt arrivé. Séduit et intrigué par cet homme venu lui imposer 
le mystère de sa disparition, Gésu part à sa recherche sur le 
Plateau, qu’il sillonne à bicyclette, car pour lui il n’est rien de 
tel que ces flâneries sur deux roues.

Nouvellier, romancier et journaliste, André Carpentier est professeur au Dépar­
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