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Liminaire

Viens donc avec moi
et amusons-nous un peu
moineau sans parents

IssA KOBAYASHI

Un de ces jours de mutisme que je comparais mes ambitions
aux résultats d’une existence qui s’use, je reus par la poste, de
Pami que je négligeais le plus au monde, huit cahiers et carnets en
fagon de journal intime contenant les dix-sept dictées que voici.
C’était voila tantdt dix ans. Lexpéditeur, Gésu Retard, un ami de
jeunesse, fut surtout connu comme Pauteur de redoutables canu-
lars qui marquerent l'imaginaire des plus désenchantés d’entre
nous et lui valurent la complicité des plus insubordonnés.

Ces dictées racontent, au fur et a mesure d’événements
répartis sur une huitaine de jours, une aventure dans laquelle
je ne tins qu'un role secondaire et dont Uesprit est marqué a
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Pempreinte tout épineuse de Gésu Retard, en méme temps qui’elles
portent témoignage sur sa vie de marginal, dont se croisent et
s’embofitent ici quelques motifs et ressorts.

Cet orphelin a téte d’Amérindien, qui portait en tout temps
un casque et des lunettes d’ aviateur de la Premiere Guerre mon-
diale et au cou un sifflet de marine, comme d’autres un médaillon,
chercha longtemps un pere, un ami, un confident, sans jamais rien
trouver de cela. Qu’il fiit inadapté aux ruses de ce temps déraison-
nable, comme il le dit quelque part, son allure d’ahuri, sa solitude
radicale et ses extravagances le prouverent a exces.

Professeur de géographie devenu répartiteur a mi-temps
pour une compagnie de taxi, Gésu Retard réalisa une encyclopé-
die en mode informatique des bruits quotidiens en Occident res-
tée inédite pour cause d’inutilité. C'était la sans doute ce qui lui
rendait la chose secourable. 1l se passionna aussi pour le cirque,
comme tous les enfants abandonnés, et habita un appartement
encombré de mannequins d’étalage et d’objets hétéroclites, ce qui
conférait a son lieu un aspect d’entrepét de thédtre.

Gésu Retard était un étre diffus, plutét imprévisible, chez qui
tout paraissait extréme, un fou de randonnées a bicyclette, un foui-
neur qui effrayait les enfants et attirait sur lui la suspicion plutét
que laffection, un itinérant de ceeur, un marginal par la force des
choses; seul toujours parce que trop épuisant pour les autres et trop
éreinté par tous pour frayer. Pour si asocial qu’il fiit, cependant, il
nen fréquenta pas moins, et avec ferveur, le méandre des rues, des
parecs et des places. Il vécut parmi tous, bien qu’a I'écart de chacun,
seul avec ce qu’il aimait. Pour lui, vivre en société comptait autant
comme cela importait peu.

Il eut, dans la configuration mondaine, vocation a étre irré-
vérencieux, disent certains; je vois la chose par un autre biais :
Gésu Retard avait partie liée avec notre mauvaise conscience. Il
figurait parmi ces originaux et détraqués, comme il S'en trouve aux
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abords de tous les quartiers latins du monde, ces solitaires qui ne
pensent ni ne font rien comme la majorité, ces dévorés de curiosité
et de justice qui ne se privent pas de dénoncer les iniquités et
oppressions ni de braire des injures au passage des arrivistes, four-
mis rassasiées qui, ayant un jour tiré les bons nombres aux dés, fei-
gnent de maitriser les cent mille figures des choses. Gésu Retard sut,
mieux que ses amis de principe, comme il faut qu’on s objecte aux
régles du plus fort. Il demeure par ainsi le seul d’entre nous qui put
prétendre avoir atteint la vers quoi il tendait : la dissidence abso-
lue. Il aura su aller contre la volonté des acteurs de P'unanimité et
aura incarné jusqu’au bout artiste de la non-conformité. Il aura
compris que ce qui doit nous arriver ne peut venir d une réserve
confinant au consentement tacite.

A un assez jeune dge, j’enseignai dans la méme école secon-
daire que Gésu et fis partie de la méme fausse cellule du Front de
libération du Québec. Beaucoup plus tard, dans le moment qu’on
me reconnaissait une vitalité de poéte, je l'initiai au mouvement
international Spek, dont la vocation poétique consiste a épier la
banalité coutumieére, autour de soi et en soi, et d en témoigner par
des haikus diffusés anonymement aupres de membres locaux du
Réseau. Gésu en parle dans les dictées, on verra de quoi il s’agit.

Je demeure, par-devers moi, inconsolable de la perte de Gésu
Retard, que je ne revis plus apres les événements rapportés dans ces
dictées et avec qui je n’échangeai pas méme une parole au cours des
vingt derniéres années, pour la raison que lesprit spek désapprouve
les relations d’amitié entre membres d’une méme cellule. Je coupai
les ponts et m’engongai dans une retraite de littérateur. Et Gésu,
plus tard, et peut-étre en réaction a cette rupture, de murmurer
Pédifice de mots de ces dix-sept dictées au lieu de semmurer.

S’ajoute a cela que Gésu ne savait pas bien entretenir Pami-
tié, et moi moins que lui. Nous n’étions ni 'un ni lautre du genre
a céder a la comédie du bavardage. Une sorte de fidélité au
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mutisme nous unissait au-dela du déchirement. Mais que si par
insouciance j aie omis de bien aimer et d aimer assez cet ami indis-
pensable, je W’ai que moi a blamer.

Gésu Retard, qui vécut les dix derniéres années de sa vie sur
la Céte-Nord sous un autre patronyme, disparut aux premiers
battements de ce xx1° siecle, dont Uessor Ueffrayait moins qu’il wat-
tisait son indignation, a cause de la déresponsabilisation sociale
surtout, et du pouvoir invisible qui s’en lave les mains. Apparem-
ment parti en randonnée dans la forét boréale un matin d’au-
tomne, il ne reparut pas. Certains le croient vivant d’une vie de
plus, ailleurs ou en Irlande, d’autres w'en savent rien.

Je wai apporté aucune retouche de sens ou d expression aux
dictées de Gésu, sauf pour ajouter a lensemble un titre et a chaque
dictée un intertitre bavard sous forme de résumé, y ayant autant
de déplorables que de valables mobiles d’agir ainsi. Je waurai donc
résisté a la tentation, si longtemps réprimée ! de méler mon expres-
sion a la sienne.

Le soin que je prends aujourd’hui a diffuser ces dictées ne
compense pas la négligence mise a récupérer a temps des caisses
d’autres documents qu’il m’avait demandé de ramasser avant que
Péboueur ne les emportat. Je m’expliquerai la-dessus quand il le
faudra, si pas devant ceux qui entretiennent sa légende de poéte
du canular, peut-étre devant Dieu — qui est Pautre nom de la
Mort.

Je w’en dis pas plus, le reste apparait en toile de fond dans les
dix-sept dictées de ce Gésu qu’a tort nous avions cru de peu de
mots.

Tino Mongras



Jour 1, un jeudi






DICTEE 1

Ot Gésu Retard ne saura dire ce qu’ily a
dans le regard de qui examine de pres

Ca! puisqu’il faut griffonner dans ce cahier interligné —
C’est ainsi que j’en ai décidé, sans trop de raisons, du moins que
je sache —, eh bien que je m’étourdisse de mots, et que sous peu
¢a parle de moi — rien que ¢a! — mais d’abord de tout autre
chose, du débarquement a I'improviste d’un visiteur martini-
quais dans mon jardin secret... Uenchevétrement des temps et
des faits privés me rattrapera bien en cours de route.

C’était il y a peu, ce jourd’hui méme d’avril montréa-
lais, vers le milieu de la soirée, entre saison des neiges et période
des mouches, a trois ou quatre mille et une nuits de 'an deux
mille. Assis parmi les mannequins d’étalage qui peuplent
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I'appartement, la plupart endommagés, borgnes ou culs-de-
jatte, des rejetés des devantures ou des arriere-boutiques, je god-
tais une musique de cirque propice au réconfort, bien que
jamais assez consolante. La célebre Entry of the Gladiators de
Julius Fucik donnait ses meilleures mesures lorsque a retenti, a
trois reprises, une sonnerie que je n’avais pas entendue depuis
des mois.

C’était un visiteur américain a 'accent des Antilles, un
Martiniquais de Chicago, mathématicien de renom, qui télé-
phonait de la gare des trains pour s’annoncer. Ce Washington
Desnombres, qui demandait plus le gite que le couvert, se disait
de passage a Montréal pour quelques jours, le temps d’assister a
un congres international de sciences mathématiques et a un lan-
cement de livre. Un ami de Chicago, dont le nom est resté d’au-
tant plus insaisissable au téléphone que je crois ne connaitre per-
sonne au bas bout du lac Michigan, m’aurait écrit, parait-il, pour
I'introduire chez moi, mais je n’avais pas encore déboutonné
I'enveloppe restée aimantée au réfrigérateur. Sauf tres rares
exceptions, je ne mets pas moins d’'un mois avant d’ouvrir le
courrier, préférant attendre que les choses se soient tempérées
avant de les encaisser. Il s’en manque beaucoup, faut croire, que
je sois du genre qui recoit des bonnes nouvelles par la poste.

Je serais né Retard, Gésu Retard, un 26 décembre, dans la
basse-ville de Québec, d'une Montagnaise de la Basse-Cote-
Nord, qui aurait battu les trottoirs de la rue du Sault-au-Mate-
lot — information arrachée aux sceurs de la Charité qui m’ont
recueilli —, et d’'un marin, sans doute — ¢a, il m’aura fallu
I'imaginer. Et qui était-il donc, ¢ui-1a? Un Irlandais du Down-
shire ou un Ecossais des Lowlands engagé comme homme de
cale? Un pécheur chalutier du Bas-Saint-Laurent, un Cantonais
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né dans une ruelle couverte du marché Qingping? Allez savoir!
Peut-étre un Napolitain d’I Bassi, beau chanteur en permission
a Québec? Quimporte, il serait aussitdt reparti, ce loup de mer,
aurait sauté le fracas des brisants et traversé les mysteres océa-
niques sans laisser derriére lui matiere a fabriquer une imago
paternelle.

Et comme si cet abandon n’était pas assez pathétique, il
m’aurait été donné une bien vilaine figure de clown triste. On
ne peut mieux rater son entrée dans la vie. Le nez ombrageux et
le front volontaire, on les dit maintenant farouche I'un et fripé
Pautre, les yeux méchurés d’effroi seraient devenus acrimonieux
des Penfance, avant qu'une série de déconvenues les rendent
équivoques, la bouche est restée amere, les oreilles dressées
comme des renards frétillants, au dire répété des Sceurs, le tout
monté sur des pattes de grenouille.

Qu’a-t-elle pensé, la Montagnaise, en voyant ce cocon gri-
magant échappé de ses entrailles s’aplatir sur son ventre? a quoi
songent-ils tous quand je viens m’échouer parmi eux, sous le
casque et les lunettes d’aviateur qui ne me quittent pour ainsi
dire jamais? J’ai un temps voulu débrouiller le tissu de cette
question, mais une ombre a fini par passer sur ce que j’aurais eu
a dire la-dessus, comme si je m’en étais déshabitué ou comme
si ¢a ne vivait plus en moi.

Puisque ce Washington Desnombres se confiait 8 mon
hospitalité, j’ai résolu d’aller a sa rencontre dans le lieu méme
de la gare, ce a quoi il n’a pas refusé son accord. Résolu, dis-je,
mais mollement, car javoue quapres le soir tombé, je n’échange
pas sans hésitation la coquille de 'appartement contre I'im-
mensité inépuisable de la ville, ni ne réintegre volontiers les
ombres et rumeurs du soir aprés m’en étre soustrait; cette
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humaine détresse que la matiére inerte capte le jour, la nuit la
dilate en un précipité d’émotions vives qui n’est jamais que ce
que 'on porte en soi, et ¢a, qui veut le voir en face? Pas moi, en
tout cas.

J’ai donc tout fait, moi qui m’épouvante a la seule idée
d’essuyer des regards indiscrets, pour atermoyer ce rendez-vous
avec un inconnu, qui de surcroit m’avait paru d’un esprit mor-
dant, jusqu’a prendre le temps d’écouter d’autres piéces instru-
mentales avant de sortir, dont LEntrée des forains d’'Henri Sau-
guet. Des apres I'intro, tout abandonné que j’étais déja a une
réverie secourable, animée d’acrobates, de clowns et de fais-
ceaux lumineux, je projetais la relation dans un cahier de cette
hypothétique rencontre. Manquait toutefois le cahier, car je ne
tiens chez moi que des feuilles volantes.

Je voudrais bien, comme chacun, pouvoir dire entre les
cuisses de quelle sorte de femme j’ai autrefois déboulé et le grin-
cement que ¢’a déclenché, mais ¢ca ne m’est pas donné de me
souvenir de ces détails. La Montagnaise m’aurait abandonné par
appétit d’amour ou simplement par désir de se voir ailleurs et
sans moi, avant méme que j’aie I’dge de I'observer d’un esprit
détaché. Elle m’aurait nourri deux fois au sein, puis deux ans au
lait de vache, comme si j’avais été un veau, puis elle aurait quitté
la ville en m’oubliant parmi les poubelles de 'orphelinat des
sceurs de la Charité de Québec.

Depuis ce jour nauséabond, je n’ai plus voulu remettre les
pieds dans cette ville ni palper d’autres seins, jamais, méme si je
ne pense qu’a ¢a, toujours, au point que les femmes considerent
que je leur darde en coin des ceillades harcelantes, méme quand
je ne les regarde pas. Faut dire qu'on me reconnait en toute
occasion — matin et soir, hiver, été, seul ou avec d’autres — au

18



pic a glace qui me serait ostensiblement resté planté dans I'aine
depuis la circonstance ol j’aurais été pour la premiére fois atta-
qué d’amour. C’aurait été environ 'année de entrée a I'école,
dernier virage dans la trajectoire de la petite enfance. De fait, je
ne me souviens pas d’avoir vécu autrement que le membre a
son comble, la bitte érigée en opulence, disons-le, provoquant
la toux des scrupuleux et le sifflotement des incrédules.

En ce temps, on m’aurait surnommé Manche de Pelle; un
peu plus tard, jaurais perdu le sommeil, et plus tard encore, tout
lien de tranquillité avec la nuit.

Il m’a bient6t fallu, sous le coup du convenu avec le
Mathématicien, aller me glisser dans la bastringue du métro,
cette voie d’acces a la ville souterraine qui intrigue tant les tou-
ristes francais surtout, qui s’extasient la bouche en cul de poule.
Jai pris 'air d’un habitué jusqu’a la gare, 1a ou1 tout dénonce le
passage du temps, tout sauf la grande horloge aux aiguilles
retombées sur le six. Elle ne fascine que les démodés de ma
sorte, cette porte dérobée qui donne acces au coeur de la ville,
sans escalier monumental ni portique a colonnes, sans verriére
a ogives ni frises végétales, a quoi il manque tout pour que ¢a
soit autre chose qu'un cube évidé. Si je voyageais — ce n’est pas
mon genre de faire bouger 'immobile au-dela de la cité —, je
ne rentrerais jamais par une autre trappe, surtout pas par un
aéroport.

Je lui avais dit quelque chose comme : « Je ne suis pas tres
plaisant a voir, mais je me ferai souriant, j’aurai une Toblerone
ala main, tiens! je porterai un pantalon pied-de-poule, vert sur
jaune, un casque et des lunettes des débuts de I’aviation. »
Lhomme avait répliqué qu’il serait accroché a un sac mou orné
de motifs de tapisserie, qu’il porterait, bien enfoncé, un bonnet
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de laine a leffigie de 'équipe de hockey de Chicago, ce qui lui
dessinerait la téte en forme d’obus, et qu'il retiendrait sa respi-
ration pour accentuer son teint marron clair, peut-étre méme
a-t-il précisé qu’il serait occupé a résoudre un probleme de
maths, C’est sa manie, en noircissant les pages d’un calepin.

Nous nous sommes reconnus sans hésitation, m’a-t-il sem-
blé, et 'événement de cette rencontre s’est inscrit dans la foulée
de quinze millions d’années d’évolution sans qu’il y paraisse. Il a
consigné quelque chose de moi au premier regard, qui concer-
nait cette saillie joufflue au milieu de la fourche, je m’en suis
apercu sur-le-champ, j’ai ’habitude. C’est ¢a qui me chiffonne
dans lattention de I'autre, ce qui est capté et retenu dans un lieu
humain rétif aux retouches et ajustements; mais 1, je ne m’en
suis pas formalisé, on devinait que le Mathématicien n’aurait pas
moqué plus fragile que lui. Il me tenait cependant tout entier
dans son regard et de si pres quil ne me laissait aucun point de
fuite. Sourd de lui une tranquillité agissante qui le met en toute
innocence au-dessus de I'autre, du prochain ou du suivant...

Jai fait remarquer que le tableau des arrivées ne prévoyait,
a cette heure, aucun train de Chicago, mais il a balayé ce détail
en résumant I'épisode d’un transit par Toronto, ou il avait dti
participer a des retrouvailles d’expatriés antillais, je crois, et out
il s’était en fin de compte intéressé a tout autre chose. Il a parlé
de musique, précisant qu’il se jouait de 'assez bon jazz dans cer-
tains bars torontois; il en a nommé quelques-uns, mais je n’ai
rien retenu de cet inventaire. ’ai compris qu’il était du genre a
cueillir en tout temps I'événement. Dévoré par I'instant, il devait
sans cesse chercher a remplir le vide entre une circonstance et
lautre, je connais ¢a.

Dans la béance effilée de ses yeux, on aurait cru voir se
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Geésu Retard

Abandonn¢ enfant dans les poubelles des sceurs de la Charite de
Québec par une fille a marins, Gésu Retard, né un 26 décem-
bre, autrefois professeur de géographie au secondaire et maitre
¢s canulars, vit aujourd’hui sur le Plateau Mont-Royal, sous
son casque et ses lunettes d’aviateur de la Premi¢re Guerre
mondiale, en original un peu détraqué qui n’aime rien tant

qu’agir en critique de tout et de rien.

Gésu est membre du réseau Spek, mouvement poétique
international dont la vocation consiste a épier la banalité coutu-
micre, autour de soi et en soi, et d’en témoigner par des haikus
diffusés anonymement aupres de membres locaux du Réseau.
Or, un jour, Gésu accueille chez lui un célebre mathematicien
antillais, Washington Desnombres, membre bostonien du
mouvement Spek, dont il ne sait guére rien et qui disparait aus-
sitot arrive. Séduit et intrigué par cet homme venu lui imposer
le mystere de sa disparition, Gésu part a sa recherche sur le
Plateau, qu’il sillonne a bicyclette, car pour lui il n’est rien de

tel que ces flaneries sur deux roues.

Nouvellier, romancier et journaliste, André Carpentier est pmﬂesseur au Dépar-

tement d’études littéraires de I'UQAM.
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