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MERCREDI 4 MARS

LES PRÉMICES





9 H 12

LÉNA

— PAR ICI, MADEMOISELLE.
Le gendarme en faction devant la porte lui fait signe
d’approcher. Elle fait un pas, déplie sa convocation
et pose son sac dans le bac en plastique bleu. Un
deuxième gendarme, qu’elle n’avait pas encore vu,
tend la main vers son passeport.

— Avancez sous le portique, mademoiselle.
C’est le troisième portique en moins de trente mi-

nutes. Pourtant, cette fois encore, elle obtempère
avec hésitation, comme si elle craignait de déclencher
le signal d’alarme. Bien sûr, rien ne sonne. Elle a fait
attention de ne rien laisser traîner dans la poche de sa
veste. Son téléphone portable, qu’elle vient d’étein-
dre, est sagement posé à côté du sac. 

Le premier gendarme lui rend ses effets avec un
sourire encourageant. Il est jeune, sans doute moins
de trente ans, et il ne sait encore rien des heures qui
vont suivre. Il ignore qui elle est. Il lui jette un coup
d’œil rapide, sans manifester d’intérêt particulier, et
tourne déjà ses regards vers l’homme en noir qui se
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trouve derrière elle. Au-delà, la file d’attente s’al-
longe. 

Elle se place de côté pour attendre cet homme qui
l’accompagne. Une fois de plus, elle se sent impres-
sionnée par sa prestance et son aisance générale. Il
sait, lui. Il connaît toutes les règles, tous les détours.
Elle fera tout ce qu’il demande. Elle ne mettra au-
cune de ses décisions en question. Son avenir tout
entier se trouve entre les mains de cet homme. Elle
le sait, mais la douleur est trop grande pour qu’elle
s’accorde le droit d’y penser. 

Tandis que les gendarmes répètent, pour l’homme
vêtu de noir, les mêmes gestes, elle essaie de rassem-
bler son courage. Elle a suivi les conseils qu’on lui a
donnés. Elle s’est vêtue sobrement : un pantalon noir,
des chaussures classiques presque plates, une chemise
blanche, une veste gris pâle qu’elle a achetée l’avant-
veille. Pas d’autre bijou que la croix qu’elle ne quitte
jamais et qui lui vient de sa grand-mère, mais que per-
sonne ne remarquera puisqu’elle est dissimulée sous
l’empiècement de la chemise. Elle n’est pas maquil-
lée, on le lui a déconseillé. On lui a dit aussi : “N’ayez
pas l’air d’une condamnée. Le noir et le blanc doivent
être égayés d’une touche de couleur.” En fouillant
dans ses tiroirs, elle a trouvé cette écharpe rose pâle
qu’elle a enroulée autour de son cou. Elle a aussi re-
levé ses cheveux sur sa nuque et les a maintenus avec
un lien de la même couleur. Elle espère que cela suffira. 

Elle s’est réveillée beaucoup trop tôt, juste après
cinq heures, et n’a pas réussi à se rendormir. Elle s’est
fait un café dans la cuisine. Aucune fenêtre n’était
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encore allumée dans l’immeuble d’en face. Elle a pris
la tasse brûlante et s’est remise au lit, parce qu’elle
avait froid. Elle a tenté d’ouvrir un magazine, mais
c’était peine perdue : elle tournait les pages sans com-
prendre. Alors elle a seulement laissé filer les mi-
nutes, en essayant de ne penser à rien, et surtout pas
à cette journée de fin d’hiver dont, elle le sait, elle se
souviendra à tout jamais, que rien ne viendra jamais
effacer de sa mémoire, quelle qu’en soit l’issue. Elle
n’a pas pleuré, elle est au-delà de cela, mais son cœur,
à présent, a tendance à s’emballer. Elle le sent qui
cogne dans sa poitrine. Elle tremble à l’idée d’avan-
cer, d’entrer dans la salle inconnue ; elle frémit en
pensant à Kolia, qu’elle n’a pas vu depuis dix-huit
mois et qui, lui aussi, va se trouver là, sans doute pas
loin d’elle, comme l’a précisé l’homme en noir, mais
à qui elle ne pourra pas parler, ni même peut-être
sourire. Dans sa tête, les idées se succèdent sans
qu’elle parvienne à y mettre de l’ordre, images d’un
film noir dont le sens lui échappe, mais dont le sus-
pense la paralyse ; il va pourtant falloir se concentrer.
Se concentrer, a dit l’homme en noir, rester vigilante,
ne pas perdre son sang-froid, se montrer claire et pré-
cise, ne pas faiblir, ne pas reculer, se défendre. Elle
pensait avoir peur, elle comprend qu’elle est au-delà
de la peur. Elle ne s’appartient plus, elle est un jouet
entre les mains des autres.

L’homme en noir en a terminé avec les gendarmes.
Son visage paraît tendu, tout à coup. Il la contourne
pour passer le premier. Ensemble, ils entrent dans la
salle. 
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9 H 19

KARINE

ELLE SE TIENT, TRÈS RAIDE, sur le banc de bois dont
elle ressent déjà l’inconfort. Ses doigts se sont noués
autour de l’anse de son sac, qu’elle tripote nerveuse-
ment pour s’empêcher de regarder sa montre. Il règne,
autour d’elle, un brouhaha feutré. Un gendarme l’a
conduite à cette place, près du mur de droite. Les
bancs se remplissent à mesure. La convocation indi-
quait “neuf heures trente précises”, mais beaucoup de
gens sont, comme elle, arrivés en avance. Elle tente
de repérer les visages qu’elle a déjà croisés hier, lors
de la journée d’information. Un homme âgé, tout près,
avec l’air digne d’un major de l’armée anglaise ; une
femme prolixe qui n’a pas cessé, la veille, de parler
trop fort ; une toute jeune femme avec un air un peu
perdu ; un autre homme au regard vide qui bâille la
bouche ouverte. Elle se sent pleine d’appréhension ;
elle n’a pas choisi de faire partie de ce groupe, le ha-
sard a décidé, mais elle n’aime pas ça.

La salle est grande, mais pas gigantesque. Elle
compte les bancs : dix-sept rangs de part et d’autre
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d’une allée centrale. Au-delà, près de l’estrade, se
trouvent les espaces réservés. 

Elle regarde droit devant, sans oser tourner les
yeux vers la gauche. Là se trouve le lieu, vide à cet
instant, qui l’effraie plus que tout. Quatre parois vi-
trées autour d’un enclos. Dans quelques minutes,
sans doute, cet espace sera habité. Elle tremble à
cette pensée.

Un appariteur s’approche des bancs et murmure
quelque chose. L’homme répète les mêmes mots au
fur et à mesure, en avançant vers le fond de la salle.
Elle comprend qu’il va lui falloir aller jusqu’à cette
femme, là-bas, vêtue d’une longue robe noire, et dont
elle n’a pas encore saisi l’utilité. Elle s’accroche fer-
mement à son sac et suit avec docilité le troupeau qui
se dirige vers la femme. 

Derrière un bureau de bois blond, la femme en
noir tient ouvert un immense registre. La file s’al-
longe devant elle. On voit les gens présenter à nou-
veau leur convocation et leur pièce d’identité. Son
tour arrive.

— Vous vous appelez Karine Longuet, vous êtes
née le 13 décembre 1973 dans le Vaucluse et vous
portez le numéro 37 ?

Elle acquiesce d’un signe de tête.
— Signez ici, s’il vous plaît. 
Sa main tremblote. Elle gribouille une signature et

retourne à sa place. 
Son inquiétude augmente avec les minutes. Qui

sait, tout sera peut-être bientôt terminé, si le tirage au
sort la laisse tranquille. Elle pense à ses deux enfants,
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qu’elle a embrassés ce matin en partant. Noémie a
toussé cette nuit. Si une angine se déclare, Noémie
aura peut-être de la fièvre. La directrice de l’école
laissera un message sur le portable de Karine, comme
elle le fait ordinairement lorsqu’un problème sur-
vient. Mais Karine, aujourd’hui, ne pourra pas se li-
bérer plus tôt. Cela aussi l’inquiète. 

Il y a un mouvement, du côté de la porte d’entrée,
et les têtes se tournent avec un bel ensemble. Trois
personnes, guidées par l’un des gendarmes, viennent
s’installer sur un banc isolé, quelques rangs devant
Karine. Eux ont une place à part. Une place dans l’es-
pace réservé. Karine les observe avec curiosité : deux
femmes, un homme. On identifie sans peine le cou-
ple : trente-cinq ans et, déjà, les traits tirés. La femme
surtout, dont le visage reflète une lassitude péné-
trante. 

Sur la gauche aussi, on s’agite. Au fond de la cage
vitrée, une porte s’ouvre. Karine retient son souffle.
Un nouveau gendarme passe une tête et disparaît
aussitôt. Le temps s’étire. 
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9 H 21

MAÎTRE ROLAND 

LALANDE DE BRÉCOURS

S’IL OSAIT, il se frotterait les mains en public. Voici
venu l’instant qu’il préfère. Il aime cette sourde ex-
citation qui le saisit à chaque début d’affaire. Il aime
le reflet de l’anxiété dans le regard des hommes – et
de l’admiration dans celui des femmes. Il a fort belle
allure, il vient de le vérifier dans les toilettes pour
hommes du premier étage. Cinquante ans, des che-
veux argentés encore bien fournis, une élégance na-
turelle qu’ont renforcée des années de pratique de la
mise en scène. Une taille au-dessus de la normale, en
plus, qui lui est fort utile dans son métier et lui per-
met, selon les instants, de se redresser brusquement
pour dominer ou de se courber en souplesse pour
faire entendre son argument. Il est né pour ce rôle, il
s’en est convaincu en vingt-cinq années de métier. Il
est vrai que, dès l’enfance, il s’est montré brillant : un
premier de la classe qui paraissait réussir sans effort.
Lorsqu’il a annoncé qu’il ferait son droit, il a senti une
pointe de déception chez son père : on aurait sans
doute préféré Polytechnique ou Normale Sup’. Sa
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famille a tout de même organisé une petite fête
lorsqu’il est devenu le plus jeune avocat inscrit au
barreau de Paris. On lui promettait un bel avenir, il
n’a pas failli. Au fil des ans, il s’est affirmé comme
l’un des avocats qui comptent. Les journaux n’en fi-
nissent pas de le citer. On se l’arrache. Son cabinet
emploie dix-huit personnes, de sa secrétaire efficace
et dévouée, collaboratrice de la première heure, à la
dernière petite stagiaire qu’il aurait aimé convoquer
dans son lit (mais il y a bien longtemps qu’il a cessé
de prendre ce genre de risque). 

Pour aujourd’hui, il connaît le dossier. Il est prêt à
défendre brillamment ceux qui l’emploient. Quant à
les juger, ce n’est pas son rôle, d’autres vont s’en char-
ger. Le jeune homme risque gros. La fille moins, bien
entendu, mais il serait souhaitable d’arracher un ac-
quittement. Ce sera difficile, mais pas impossible.
Personne ne peut prévoir comment se comportera un
jury, il le sait d’expérience. 

Il ouvre sa sacoche en jetant un coup d’œil à sa
montre. On commencera en retard, comme toujours. 
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9 H 27

AGNÈS

ELLE AIMERAIT SE SOUSTRAIRE aux réflexions am-
biguës de sa voisine, une femme nettement plus âgée
qu’elle, qui n’a pas cessé de parler à mi-voix depuis
qu’elle est entrée. Mais il n’y a rien à faire, sinon mur-
murer, à intervalles réguliers, “chut, chut !” en ten-
dant le cou dans une autre direction. Jusqu’ici, cela
n’a donné aucun résultat, et la femme près d’elle a
continué à pérorer de sa voix haut perchée. 

Derrière le bureau de bois clair, une femme vêtue
d’une robe d’avocat lui demande ses papiers.

— Vous êtes Agnès Vuillard, née le 14 octobre 1961
à Paris, vous portez le numéro 7 ? Signez ici, s’il vous
plaît. 

Elle signe d’une main ferme. Elle est presque heu-
reuse d’être ici, cela promet d’être intéressant. Elle
retourne à la place qu’on lui a assignée et attend. 

Elle regarde autour d’elle. Trois personnes vien-
nent d’arriver : une avocate entre deux âges et un
couple ; ils ont pris place sur le banc des parties ci-
viles. Ce sont eux les victimes. Elle le sait parce
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qu’elle a écouté attentivement les indications qui lui
ont été données hier, au moment de la journée d’in-
formation. Le président de la Cour et l’avocat géné-
ral ont passé plusieurs heures à expliquer aux futurs
jurés comment s’organisait un procès. Tout est prévu
ici, de l’agencement des sièges au déroulement par-
faitement ordonnancé des différentes étapes. 

Même le plan de ce lieu obéit à des lois mysté-
rieuses. La salle est coupée en deux par une allée
centrale. On entre par le fond. Sur les rangées de
bancs, le public des curieux, quelques journalistes, et
le groupe des citoyens qui, peut-être, vont devenir
les jurés de l’affaire. On tirera au sort parmi eux, tout
à l’heure. À l’avant, sur la droite, le banc des parties
civiles. Sur la gauche, le box de l’accusé avec ses pa-
rois vitrées et, juste devant, la table de l’avocat de la
défense. Sur les côtés, la greffière en robe noire, qui
vient de vérifier les convocations, fait face à l’avocat
général. Et face au public, sur une estrade, se trouve
la longue table où, dans quelques minutes, prendront
place le président de la Cour, ses deux assesseurs et
les neuf jurés tirés au sort. Pour le moment, les douze
fauteuils sont vides.

Agnès, comme la plupart des gens, n’a jamais as-
sisté à un procès d’assises. Bien sûr, elle en connaît
les grandes lignes pour avoir suivi à l’occasion une af-
faire ou une autre qui défrayait la chronique. Lorsque
sa propre convocation lui est parvenue, il y a six se-
maines, elle est restée abasourdie : elle faisait partie
de la liste des citoyens appelés à être jurés au cours de
la session de mars devant la cour d’assises de Paris.
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Le courrier l’a prise par surprise, et l’a d’abord lais-
sée atterrée, tant elle se sentait peu à même de tenir
ce rôle. Elle qui, depuis plus de vingt ans, enseigne
des rudiments de littérature française à des élèves de
seconde, reculait instinctivement : pas faite pour
juger, pensait-elle d’elle-même. Mais elle n’a pas eu
le choix. Aucune maladie sérieuse, aucun empêche-
ment majeur ne l’autorisaient à se soustraire à cette
obligation. 

En six semaines, la surprise et l’inquiétude légi-
time ont laissé place à une nouvelle sorte d’intérêt.
Un peu d’orgueil, aussi : après tout, il n’est pas donné
à tout le monde de prendre part à un procès d’assises.
Autant accepter les choses calmement, en se pro-
mettant de faire de son mieux. C’est ce qu’elle est en
train de se dire, pour la centième fois depuis hier, en
observant avec un rien d’agacement que le bavardage
de sa voisine n’a pas cessé et qu’autour d’elle se ma-
nifestent de petits signes d’impatience : l’attente est
longue, et le box de l’accusé toujours vide. 
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9 H 32

LOUIS

ILS SONT EN RETARD, évidemment. C’est ce que se
répète Louis, en fixant le cadran de sa montre avec
exaspération. Et ça ne va sûrement pas commencer
tout de suite, puisque l’accusé n’est pas arrivé. Le
bruit court, du côté des gendarmes, que le fourgon
pénitentiaire qui l’amène de la prison de Fleury est
coincé dans les embouteillages matinaux de l’auto-
route A6. Incroyable ! pense Louis, très énervé. Ils
pourraient utiliser un gyrophare, tout de même, et
griller les feux, non ? On ne va quand même pas pas-
ser toute la matinée à les attendre !

Depuis hier, Louis n’a qu’une hâte, en finir. Sa
convocation porte le numéro 40 : il est le dernier de
la liste des jurés titulaires. Parmi ceux-ci, neuf seront
tirés au sort tout à l’heure. Une chance sur quatre à
peine, si tout le monde s’est présenté, évalue Louis,
mais il n’est pas tout à fait certain de la justesse de
son raisonnement, car il a toujours détesté les calculs
de probabilité. S’il y a une justice, il sera épargné et
rentrera à la maison pour le déjeuner.
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Louis en est convaincu : il a mieux à faire que s’oc-
cuper du cas d’un vulgaire voleur devenu kidnappeur
d’enfant. D’ailleurs, Louis ne trouve aucun intérêt
aux voleurs ou aux kidnappeurs. Sale engeance, qui
ne mérite même pas le temps perdu en procès. Dire
qu’autrefois on pouvait, par une simple condamna-
tion à mort, se débarrasser définitivement de toute
cette boue humaine qui encombre la société ! Ah,
comme il regrette l’heureuse époque de son grand-
père, par exemple, qui pouvait faire fortune sans se
soucier de fiscalité ou s’illustrer à la guerre. C’est cela
qu’il lui faudrait, à Louis : un joli conflit, qui lui offri-
rait un statut de héros. Au lieu de quoi, il végète en
terminant tardivement un mastère d’économie fi-
nancière avant d’intégrer l’entreprise familiale. La vie
l’ennuie déjà, et tout ce temps perdu. Voilà, mainte-
nant, cinq minutes de retard. Insupportable pour lui
qui abhorre toute forme de délai. Il bout, en dedans,
comme une cocotte-minute. Si jamais le hasard le dé-
signe et qu’il devient effectivement juré, l’accusé ne
perd rien pour attendre : il paiera, aussi, pour ces mi-
nutes gâchées. 
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9 H 42

LÉNA

LE CŒUR LUI A MANQUÉ au moment de s’asseoir.
Jusque-là, elle pouvait passer pour une citoyenne or-
dinaire. Mais elle a suivi maître Lalande jusqu’à la
table des avocats. Elle a dû prendre place sur la petite
chaise prévue précisément pour elle, juste devant
cette table où s’installe maintenant l’homme de loi.
Une chaise de bois, toute simple, qui déborde un peu
sur l’allée centrale. Bien en vue. À mourir de honte.

Telle est la place assignée à Léna. Non qu’elle soit
avocate, certainement pas. Elle porte, dans cette affaire,
le sombre titre de complice. Accusée de complicité,
dans une affaire d’enlèvement et de séquestration
d’enfant. Elle n’est pas soupçonnée d’avoir participé
à la tentative de vol, seulement au kidnapping. Vo-
leuse d’enfant. Voilà ce qu’elle est devenue : une
bête immonde.

Léna n’a pas séjourné en prison. Bien sûr, elle a
connu l’indignité de l’arrestation, des interrogatoires et
de la présentation devant un juge d’instruction. Mais
finalement, on l’a laissée libre. Enfin, partiellement
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libre : sous contrôle judiciaire, comme ils disent.
Libre de se présenter, deux fois par mois, au com-
missariat. Libre de ne pas quitter le territoire national.
Libre de ne rien commencer, ni emploi ni études, de
peur de devoir tout interrompre à l’issue du procès.
Elle n’est pas en prison, mais elle est accusée. Dans
trois jours, si le jury populaire la reconnaît coupable,
elle sera incarcérée. Comme Kolia, qui pourrit en dé-
tention depuis un an et demi sans qu’elle ait obtenu
l’autorisation de le voir, ou de lui parler, ou même de
lui écrire. Kolia, son frère aîné. Kolia qui l’a jetée dans
cette tourmente.

Malgré elle, elle est saisie d’une bouffée d’amer-
tume. Dans les moments les plus noirs, qui sont aussi
les plus fréquents, elle songe au suicide : sa vie est
gâchée. Elle ne se soucie guère de ses parents, tenus
hors de tout cela. Mais comment ajouter encore à la
peine d’Anna ? Anna est jeune, elle s’en sortira. Peut-
être. 

Léna se tient bien droite, adossée aux barreaux in-
confortables de la petite chaise. Sur sa gauche, maître
Lalande fait glisser les papiers du gros dossier avec
un froissement audible. Les têtes se tournent vers lui,
elle en a conscience, et lui aussi. Il est bel homme,
mais il le sait, et cela gâche un peu le charme de ses
tempes. Léna croise les jambes, d’un mouvement
instinctif, et les décroise aussitôt, de peur que sa pos-
ture ne soit interprétée comme une forme de désin-
volture. Elle est entrée dans la salle en soutenant son
regard haut devant elle, sans chercher à repérer, dans
la foule présente, un visage connu. Elle ne veut pas
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savoir qui est venu, des amis, des connaissances ou
des voisins attirés par le tapage du procès. Elle a serré
Anna dans ses bras, tout à l’heure, et tenté de la tran-
quilliser. En vain, sans doute : Anna n’est pas dupe
de ces paroles lénifiantes et mensongères, de ces bai-
sers légers qui ne masquent pas l’angoisse. 

Léna s’en veut de réfléchir tant sur elle-même.
Kolia devrait occuper le premier rang de ses pensées.
Il risque… Combien, déjà ? Maître Lalande le lui a
avoué : la peine maximale prévue pour le crime est
de trente ans de réclusion. Maître Lalande s’est aus-
sitôt repris : il ne fallait pas sombrer dans le pessi-
misme, on n’en arriverait jamais à de telles
extrémités. Garder confiance (Mais en quoi ? En lui,
en son collègue, brillants avocats tous les deux ?),
marcher tête haute, ne pas s’avouer vaincu avant le
verdict. Et même après : on pourrait toujours faire
appel, si la sentence paraissait disproportionnée.
D’accord, avait murmuré Léna terrassée. Depuis, la
tête lui tournait et son estomac rejetait régulièrement
la nourriture qu’elle tentait d’avaler. Elle avait certai-
nement perdu du poids : son pantalon glissait bas sur
ses hanches. 

Très lentement, Léna coule un regard vers le banc
des parties civiles. Elle voit les trois personnes de
biais. L’avocate, une belle femme, elle aussi : un phy-
sique avantageux serait-il la norme chez les gens de
robe ? Un peu plus loin, un homme et une femme,
devinés de profil, blottis l’un contre l’autre. Un ins-
tant, Léna entrevoit le visage de la femme, chiffonné,
défait, vaincu, abîmé. Vrai visage de victime. 
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Léna se détourne. Voir ces gens lui est insoutena-
ble, quand elle imagine leur malheur. Elle craint de
pleurer. Nerveusement elle croise les jambes, puis
les décroise. 
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