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Depuis la premiére édition du présent ouvrage, I'on assiste,
aux Etats-Unis, & un nouveau départ des études concernant
I’esclavage, tant & cause de l'intérét porté & la culture des
esclaves eux-mémes que de ’exploitation de matériaux encore
peu utilisés, en particulier des témoignages d’affranchis
recueillis aux années 1930 par le W.P.A. La plus importante
de ces collections d’archives est celle, en 19 volumes, de
George P. Ravick, The American Slave : A Composite Auto-
biography (1970), a laquelle From Sundown to Sunup
(1972), du mé&me auteur, constitue une remarquable préface.
Il faut ajouter a cette collection le volume de Norman
R. Yetman, Voices from Slavery (1972).

Les études historiques récentes doivent en partie leur
nouveauté i ces sources, et les plus originales dépeignent
en détail la vie et I’esprit communautaire des esclaves.
Ce sont The Slave Community (1972) de John Blassingame,
This Species of Property (1972) de Leslie Owens et le
monumental Roll, Jordan Roll (1974) d’Eugéne Genovese,
qui traite particulierement bien du rdle de la religion et
compléte I'exploration du paternalisme blanc amorcée par
le méme historien dans The World the Slaveholders Made
(1969).

Sur l'esclavage dans I'Amérique coloniale, il importe
désormais de consulter Flight and Rebellion (1972) de
Gerald Mullins, American Slavery, American Freedom
(1975) ’Edmund Morgan et l'analyse détaillée des préjugés
et stéréotypes européens que propose Winthrop Jordan dans
White over Black (1969). The Problem of Slavery in the
Age of Revolution (1973) de David Brion Davis et Slavery
in the Structure of American Politics : 1765-1820 de
Donald L. Robinson (1971) insistent sur les aspects insti-
tutionnels. ’

L’explication proposée du systéme esclavagiste par les
cliométriciens Robert W. Fogel et Stanley L. Engerman
dans Time on the Cross : The Economy of American
Negro Slavery (1974) semble avoir fait long feu, et Her-
bert Gutman en présente unc critique pertinente dans
Slavery and the Numbers Game (1975), tandis que son
propre ouvrage, The Black Family in Slavery in Freedom
(1976), apporte une base solide pour la compréhension



des liens de parenté et de la famille noire conformément a
un systéme de valeurs indépendant de la famillle euro-
américaine. De Peter H. Wood, Black Majority : Negroes
in Colonial South Carolina from 1670 through the Stono
Rebellion (1974) souligne bien I'apport africain & la culture
américaine. Lawrence W. Levine a recours a la musique et
au folklore pour éclairer la culture des esclaves de facon
pénétrante dans Black Culture and Black Consciousness
(1977). 1l faut y ajouter, pour le domaine linguistique, I'’étude
de J-L. Dillard, Black English (1972).

Parmi les synthéses historiques récentes sur les Afro-
Américains avant la guerre de Sécession, la plus nuancée
et la plus compléte est Black Odyssey, the Afro-American
Ideal in Slavery (1977) de Nathan I. Huggins. Le premier
volume de la série, History of Black Americans, que
prépare Philip Foner, a paru en 1976 et porte sur la période
qui va des débuts de la traite & la création des Etats-Unis.
1l s’avére d’ores et déja indispensable.

M.F.
Novembre 1977.
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A la lumiére de U'esclavage, considéré a la fois comme
un moment historique de l'expérience afro-américaine
et comme une institution américaine spécifique, les mani-
festations actuelles du pouvoir noir et les résistances
que lui oppose la société blanche aux Etats-Unis nous
semblent moins déconcertantes et moins caractéristiques
de notre époque. Pour qui a étudié les révoltes d’esclaves,
les explosions de violence dans le ghetto et les tac-
tiques d’autodéfense des Panthéres Noires se situent,
fort logiquement, dans une tradition séculaire de protes-
tation. Pour qui a suivi le développement du capita-
lisme embryonnaire des plantations et I'extension simul-
tanée de la servitude aux XVIII® et XIX® siécles, l'exploi-
tation économique des masses noires apparait — en
vertu d'une autre logique — solidement enracinée dans
les traditions économiques des Etats-Unis,

Une fatalité?

Au XVIIP siécle Pesclavage des Noirs devint, en effet,
cette « institution particuliére » dans laquelle des géné-
rations d’historiens ont vu le péché originel de la civi-
lisation sudiste, la cause profonde de la guerre de
Sécession, la source lointaine des problémes raciaux
actuels.

L’établissement de [Pesclavage sur le sol américain
n'avait rien de fatal, ni de naturel. Il wétait lié ni
au climat, ni aux cultures tropicales. Rien n’y prédis-
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posait la race noire, comme le montre la préférence
des premiers colons pour des serviteurs @ terme venus
d’'Angleterre, Les lois britanniques nen prévoyaient pas
les modalités. 1l fut élaboré avant tout pour répondre
aux exigences économiques dont les planteurs firent peu
d peu leur loi morale. Quand, en 1619, une premiére
cargaison d'Africains fut débarquée a Jamestown (Vir-
ginie) par une frégate hollandaise, ces Noirs ne devinrent
pas sur-le-champ des esclaves mais seulement serviteurs
a terme, comme des Blancs I'étaient déja. Il faut attendre
quarante ans pour que des codes cohérents et complets
donnent une définition du Noir comme esclave, L'insti-
tution s'établit progressivement et inégalement d'une
colonie @ lautre: en 1640, un serviteur noir qui sest
enfui se voit condamner en Virginie d la servitude
a vie, tandis que ses compagnons blancs ne font que
quatre ans supplémentaires. En 1647, la cour de la
colonie interdit aux Africains d’accéder a la citoyenneté
et de porter des armes. Dix ans plus tard, les actes
de vente stipulent que lesclavage est d vie et s'étend
aux descendants. Ainsi, malgré des cas de rachat et
d’émancipation, les Noirs amenés dans les colonies bri-
tanniques se trouvent esclaves a vie autour de 1650,
et ce type de servitude leur est exclusivement réservé.
Quinze années encore, et leur couleur sera devenue
synonyme d’esclavage.

A lorigine, les impératifs économiques ne rendaient
pas celui-ci indispensable : le nombre des serviteurs
blancs (eux-mémes relativement peu nombreux par rap-
port aux fermiers) était triple ou quadruple de celui
des Noirs., C’est le progrés de la grande plantation,
mieux adaptée & la monoculture du tabac, du riz,
de lindigo, du chanvre, qui accroit lexploitation de la
main-d’ceuvre noire et, & cause de la crainte de leur
soulévement, améne un renforcement systématique des
codes qui réglent leurs activités. Le capitalisme embryon-
naire des planteurs devient alors la principale force
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dynamique de la société sudiste. Dans ces colonies oi
la terre abonde, oi tout est & prendre et @ construire,
lidéal européen et chevaleresque de la gloire se trouve
tout naturellement subordonné, en milieu protestant,
au succés économique. Le type de cette réussite est
celle du grand planteur, qui fait de lui un aristocrate.
En effet, le rang social du fermier seffondre avec
les cours du tabac, baisse en partie provoquée par
les Actes de Navigation de 1660. Au petit domaine
devenu peu rentable, se substitue la grande plantation
dont la production massive est @ méme de compenser
la réduction des marges de profit. Par ailleurs, la fon-
dation d’'une Compagnie Royale pour I'Importation des
Noirs favorise lapprovisionnement en main-d’ceuvre. Au
début du XVIII siécle, ce type d’exploitation a fait ses
preuves, et les exigences de la productivité éliminent tout
obstacle moral & la transformation du nouveau capita-
lisme agricole en un esclavagisme effréné. La classe
dominante légalise un état de fait en donnant au proprié-
taire un pouvoir absolu sur la personne de lesclave.

Nous inspirant des remarquables travaux de Kenneth
Stampp, Stanley FElkins et Eugene Genovese qui ont
renouvelé les études fondamentales d'Ulrich B. Phillips ,
nous nous efforcerons donc de présenter Linstitution
particuliére comme un systéme de contréle et d’exploi-
tation d'une main-d’eeuvre bien définie, devenu peu d
peu un véritable mode de vie, un substrat culturel pour
le Sud tout entier. C’est autour de cette ligne directrice
que s'ordonnent les chapitres traitant du commerce
des esclaves, de leur labeur et de leur existence dans
les plantations, de leurs résistances enfin qui ont contraint
le systéme a intensifier sa répression et les intellectuels
du Sud a tenter de justifier leur civilisation quand ils
ne nourrissaient pas de doutes sur le bien-fondé de
son éthique.

1. Une bibliographie critique est donnée en fin de volume.
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L’esclavage aux Etats-Unis fut en effet un systéme
clos d’une importance cruciale dans la mesure oii d’au-
tres institutions sociales, susceptibles de sauvegarder les
droits humains de lesclave, ne purent venir interférer
avec l'omnipotence et lintérét des planteurs. On voit
en effet le souci de rendement lemporter sur toute
autre considération. Des droits, considérés ailleurs
comme fondamentaux, lui sont sacrifiés : la liberté du
mariage, linstitution familiale, linstruction morale et
religieuse sont ainsi détruites, perverties ou ignorées dans
la mesure ou elles risqueraient de faire obstacle & une
meilleure productivité ou @ une vente plus avantageuse.
Tous les codes noirs établis vers la fin des années 1660
reposent sur le principe que la conversion de lesclave
ne modifie. pas son statut.

Nous trouvons 1, selon Elkins et d'autres historiens,
Pune des caractéristiques qui opposent linstitution par-
ticuliére aux Etats-Unis aux formes que celle-ci revét
en Amérique Latine.

En Amérigue Latine :
on esclavage tempéré

Dans les colonies espagnoles ou portugaises, la pré-
sence d'institutions et d'intéréts contradictoires empéche
en effet lesclavage de revétir Paspect essentiellement
économique qui le rend si déshumanisant dans les terri-
toires britanniquesdu Nouveau Monde. Les traditions cul-
turelles de ces colonies donnent & Iesclave un statut légal
qui s'inspire du droit romain, des codes de Justinien ou
des édits d’Alphonse le Sage concernant les Maures.
Cette définition légale constitue pour ' Africain une sorte
de protection. D’autre part, le souverain et léglise jouent
Pun et Pautre un réle régulateur dans la conduite de
Pentreprise privée. Pour des raisons différentes dont les
résultats convergent, ils tempérent Pexploitation de
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Pesclave, Le paternalisme des souverains espagnols se
manifeste souvent dans leurs colonies ou ils se pré-
occupent souvent davantage de leur renommée que du
succés matériel des colons. Les institutions ibériques
encore médiévales et inspirées par Pesprit de chevalerie
ne laissent pas aux planteurs de Cuba et du Brésil les
coudées aussi franches qu’a ceux de Virginie le laissez-
faire britannique. Parfois, les mesures royales s'opposent
directement & leurs intéréts immédiats, telle la déci-
sion d'émancipation (d'ailleurs jamais appliquée) d’'un
Charles Quint entrant au monastére en 1557, En général,
le contréle de ladministration royale empéche les abus
les plus flagrants.

Si PEglise catholique n’ose jamais flétrir l'esclavage
pour ne pas condamner la majorité de ses fidéles d’ Amé-
rique Latine, ses casuistes y voient plus volontiers une
tolérance qu'un droit. Les Iésuites, entre autres,
déploient de remarquables efforts pour assouplir le sys-
téme, soutenant par exemple que la servitude n’abolit
pas 1’égalité naturelle et ne rend pas P'esclave assi-
milable & du bétail. En donnant mauvaise conscience
aux planteurs, U'Eglise ne vise peut-étre qu'a mieux
assurer son emprise sur leur esprit. Cependant son action
aboutit en fait 4 sauvegarder les droits élémentaires
de lesclave.

Cette interaction de différentes institutions — classe
des planteurs, administration royale, Eglise catholique —
et lhéritage en lespéce du monde romain donnent
@ lesclave noir en Amérique Latine un statut bien
supérieur 4 celui qui lui sera imposé dans les colo-
nies anglaises : tant que sa servitude n’est pas prouvée,
il est réputé libre; il a le droit de contracter le mariage
de son choix et ceci contraint & réunir des esclaves
appartenant a des maitres différents; il peut ester en
justice et demander que son prix soit fixé afin d’acheter
sa liberté en payant par échéances; les enfants d'une
esclave qui épouse un homme libre sont eux-mémes
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libres. L’émancipation a valeur honorifique et n’est pas
pas rare, & loccasion de fétes de famille chez le
maitre. Rien ne s'oppose par la suite d la participation
de laffranchi a la vie nationale sous toutes ses formes.
La couleur ne constitue pas un handicap insurmontable.

En Amérique du Nord, au contraire, aucune tradi-
tion ne donnait & U'Africain fraichement débarqué un
statut tout préparé, Aucune institution rivale ne venait
mitiger Pinexorable capitalisme des planteurs. Le roi?
George IIl s'intéressait surtout @ percevoir des droits
élevés sur le tabac et favorisait Pextension de sa culture
par tous les moyens. L’église? Peu hiérarchisée, peu
institutionnalisée, elle ne jouait alors dans le Sud qu'un
réle fort secondaire. La tradition puritaine n’était d'ail-
leurs pas, quant & elle, de nature & sopposer d la
réussite matérielle des planteurs, signe a ses yeux de
leur succés spirituel. A cette convergence des institu-
tions et des intéréts s'ajoutait un trait psychologique
particulier aux peuples anglo-saxons: leur conscience
aigué des différences raciales. Cette croyance que le
Noir — le Caliban shakespearien — était un étre simies-
que dénué d’intelligence et de sentiments humains venait
peut-étre en partie d’'un manque de rapports avec les
peuples de couleur. En tout cas, le célebre pasteur
bostonien Cotton Mather fut prompt & voir dans la
servitude des fils de Cham le signe d'une malédiction
divine. Ce racisme originel interdisait déja, virtuellement,
toute égalité au Noir. Dés que laccroissement de la
population de couleur fut susceptible de représenter
une menace pour les Blancs, le consensus moral des
colons laissa le champ libre aux décisions des plan-
teurs. Ceux-ci, constituant Uélite sociale et politique du
Sud, n'eurent aucune difficulté a faire voter les mesures
tendant d uniformiser et a rationaliser un systéme d'ex-
ploitation, qui en accord avec les sentiments de la
communauté blanche, assimila bientét le Noir @ Uesclave
et lesclave au bétail,
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King Cotton

La logique du systéme, tel qu'il se développa dans les
colonies méridionales durant la seconde moitié du
XVII® siécle, wapparait pas toujours par la suite, d
travers ses variations historiques ou géographiques. Il
évolue ainsi de matiére paralléle en Virginie et dans le
Maryland. De méme la Caroline le prévoit dans sa
constitution de 1669. La Géorgie, aprés l'avoir exclu
pour des raisons commerciales, U'établit en 1750 devant
le succés de la monoculture assurée par les Noirs. Nous
avons vu que laccroissement de la superficie des domai-
nes permit de surmonter la crise du tabac au XVIII° sié-
cle. Or, la culture du riz favorisa encore cette extension :
vers la fin du siécle, les plus grandes plantations,
en Caroline du Sud et en Géorgie, comptaient cing
ou six cents esclaves, soit deux fois plus que les planta-
tions de tabac. Au nord de la Chesapeake, I'esclavage
prit des formes différentes : dans les régions de culture
intensive ou diversifiée, les Noirs étaient surtout domes-
tiques ou artisans. En Pennsylvanie, la prédominance
des Quakers, hostiles & la servitude pour des raisons
religieuses, donna aux Noirs un statut moins contrai-
gnant. En Nouvelle-Angleterre, la main-d’ ceuvre servile
ne représenta jamais qu'une fraction négligeable de la
population (prés d’'un millier sur 80 000 habitants au
début du XVIII siécle) sauf dans le Rhode Island on
lon assista & des tentatives pour introduire le régime
des plantations. La libéralité des codes noirs refléte
le peu d’intérét porté au systéme: dés le XVIII® siécle
les Noirs purent racheter leur liberté dans le Massa-
chusetts et celui-ci abolit I'esclavage en 1793.

Le Nord-Est préférait s’enrichir par la traite: Bos-
ton dut une partie de son opulence au trafic du bois
d’'ébene, dailleurs bien vite surpassée par Providence
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(Rhode Island) oii ce commerce prospéra jusqu’a linter-
diction de la traite. En s'adonnant & celle-ci, les colons
américains disputaient a I Angleterre un monopole acquis
au siécle précédent. Fondée sous Charles Il, la Compa-
gnie Royale Africaine avait d’abord représenté les inté-
réts britanniques dans le trafic triangulaire. Quand une
période de libre concurrence internationale souvrit 4
la fin du XVII siécle, la Grande-Bretagne s'adjugea
rapidement la premiére place. Avec un trafic annuel
moyen de 75 000 Noirs, elle approvisionnait non seu-
lement ses colonies mais toutes les Amériques. La
concurrence faite a4 la métropole par ses colonies du
Nouveau Monde n'était pas dangereuse, mais elle consti-
tuait un motif supplémentaire de rivalité, et on a pu
y voir lune des causes de la guerre d'Indépendance.

Le progrés technologique dans lindustrie textile euro-
péenne contribua a lUextension de [lesclavage quand,
dans le développement de la culture cotonniére, s'accrut
le besoin de main-d’ceuvre bon marché.

Le coton importé du Moyen-Orient était utilisé depuis
des siécles en Europe Occidentale, mais ¢’était une étoffe
de luxe a cause du cofit de son traitement. Au XVII® sié-
cle, on cultivait une espéce a fibre courte dans les
colonies anglaises d’Amérique, mais de maniére mar-
ginale. Une espéce a fibre longue, d’'un meilleur ren-
dement, fut acclimatée au début du XVIII® siécle dans
les plaines littorales et les iles de Caroline et de Géorgie,
avec un succés croissant. Ce fut cependant l'invention
d’'une égréneuse mécanique par Eli Whitney en 1793
qui révolutionna cette culture: grdce @ cette machine
dont le rendement pouvait étre cinquante fois supérieur
au travail a la main, le coton a fibre courte devint
fort rentable. Les manufactures britanniques réclamaient
une abondante matiére premiére; le climat subtropical
se prétait admirablement & la monoculture du coton,
et celle-ci supplanta rapidement toutes les autres. De la
Géorgie et des monts de Caroline, elle gagna les terres
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vierges du Sud-Ouest. L’acquisition des territoires espa-
gnols et frangais permit cette expansion. Aprés 1815,
le coton conquit le Mississipi, P'Alabama, les riches
terres de la « black belt » et, plus tard, pesa lourde-
ment sur les décisions d'annexion des territoirs arra-
chés au Mexique.

Quelques chiffres résument la croissance simultanée
de cette culture et de lesclavage. En 1792, la récolte
de coton américain atteint 13 000 balles; en 1817,
460 000; elle s’éléve a plus de deux millions de balles
en 1840, a prés de 5 en 1860. Les Etats situés @
Pouest de I'Alabama et du Tennessee fournissent alors
les trois quarts de la récolte mondiale.

Esclaves et planteurs

La population noire croit parallélement. Au rythme
de 20000 par an au début du XIX° siécle, de 6 000
vers 1850, les Africains sont débarqués aux Etats-Unis.
Quand la traite se ralentit, les naissances se multi-
plient, en particulier dans les propriétés d’éleveurs du
Sud-Est. En 1820, on compte prés de 65 000 esclaves
dans le Sud-Ouest; quarante ans plus tard, leur nombre
a décuplé. A léchelle nationale, I'évolution de la popu-
lation servile (généralement a égalité avec les Blancs
dans les régions de grandes plantations) est similaire :
en 1790, il n’y a pas 700 000 esclaves : en 1850, ils sont
3200000, et presque 4 000 000 en 1860. Le recense-
ment effectué au milieu du XIX° siécle établit que
deux millions et demi d’entre eux travaillent dans Pagri-
culture, dont plus de 1800000 sur les plantations de
coton, 350 000 dans celles de tabac, 150 000 dans les
champs de canne et 60 000 dans ceux de chanvre. Prés
de 400 000 esclaves habitent les villes oit ils sont domes-
tiques, artisans ou ouvriers.

Qui sont, en face, les planteurs? Sur deux millions
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et demi de familles libres vivant dans le Sud, on
compte seulement prés de 384 000 propriétaires d’escla-
ves, concentrés dans une zone s'étendant de la Géorgie
4 la Louisiane. La grande majorité d’entre eux ne
font pas, a proprement parler, partie de la classe des
planteurs, puisque la moitié ont moins de cinq esclaves
et prés de 90 % moins de vingt en 1860. Ceci place
un esclave sur deux entre les mains de 25 000 familles.
La plupart de celles-ci possédent de 20 & 50 Noirs;
3000 seulement en possédent plus de 100, et elles
se trouvent dans les régions fertiles : basse Louisiane,
vallée alluviale du Mississippi, région du Natchez, lit-
toral et iles de Caroline et de Géorgie, « ceinture noire »
de l'Alabama... C’est la une riche minorité qui constitue
la classe dirigeante du Sud, celle qui va modeler, plus
que toute autre, la culture sudiste qui imprégnera la
conscience nationale naissante.

Le vieux Sud connut son apogée pendant la premiére
moitié du XIX® siécle, en particulier de 1830 a 1850,
avant que le capital du Nord et les campagnes aboli-
tionnistes ne menacent et ne contestent sérieusement
ses fondements économiques et idéologiques. Tirant leur
richesse de la propriété des esclaves, les planteurs en
tiraient aussi leur prestige et leurs prétentions a4 former
une aristocratie. L’esclavage donna son empreinte au
Sud. Celui-ci ne put renoncer pacifiquement & ce qui
était devenu un véritable mode de vie, apportant méme
le sentiment de lhonneur et des responsabilités que
donne le pouvoir de commander.

En méme temps, c’est dans les chaines que le Noir
fit son apprentissage de la vie américaine, qu’il se forgea
un langage, des coutumes, une morale, une idéologie
qui, sopposant @ la domination blanche, lui permettaient
de survivre spirituellement. Si le racisme américain s’en-
racine dans lhistoire tragique des Blancs et des Noirs
dans le Sud avant la Guerre Civile, les origines de la
culture afro-américaine se trouvent dans ladaptation
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nécessaire du patrimoine africain au contexte anglo-
saxon. Les rapports entre planteurs et esclaves révélent
au plus haut point cette opposition et cette complémen-
tarité de cultures et de traditions.

Des archives
passionnées

Pour nous faire une idée de cette existence quoti-
dienne dans la plantation, il nous suffit, semble-t-il, de
savoir écouter. D’innombrables voix portent témoi-
gnage : récits de voyageurs américains ou européens,
livres de comptes et registres de planteurs, journaux
intimes et correspondance familiale, récits d’esclaves
fugitifs, souvenirs recueillis aprés Pémancipation, etc.
Mais un difficile probléme d’interprétation se pose. Cha-
que document, ou presque, se veut témoignage; il pro-
pose sa vérité, sa vision d’un systéme controversé. Aucun
récit nest impartial : son auteur est Pami d'un plan-
teur, ou un abolitionniste en puissance. Méme les voya-
geurs européens se montrent favorables a l'urn ou lautre
camp. Quelques observateurs, tout au plus, tentent de
se comporter comme une de nos modernes commissions
d’enquéte et s'efforcent & plus d’objectivité. Nous devons
sans cesse confronter des points de vue, établir des
recoupements, équilibrer les récits pour obtenir, par
approximations, une sorte d'image-témoin de lesclavage
faite de visions superposées.

Des silences
et des textes

Les éléments économiques sont mieux connus, par
les registres d'intendants, les journaux, la correspondance
familiale, les recensements officiels, les études ou mono-
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graphies publiées dans les gazettes agricoles de I'époque.
Ces données mesurables sont souvent inexactement mesu-
rées. Elles ne peuvent de toute facon permettre d’appré-
hender les rapports humains. Souvent, toute une tragédie
est évoquée en une phrase — J'ai d0 vendre Sarah, ou :
Encore trois négres morts ce mois-ci — ef nous ne
pourrons jamais en deviner les résonances. C’est peut-
étre la routine de l'existence noire qui est la plus diffi-
cile @ recréer. Les journaux de planteurs ne mentionnent
guére ce qui va de soi. Ni dailleurs les récits de
fugitifs, trop souvent remaniés par les abolitionnistes
qui mettent en valeur les atrocités du systéme. Ecrits par
des Noirs qui ont pu prendre un recul par rapport &
la plantation, ces autobiographies sont déja des juge-
ments, des actes d’accusation. Mais o saisir la trame
de lexistence des milliers de Noirs nés et morts dans
la servitude, qui changeaient de domaine sans changer
d’état? Que pensaient-ils? Etaient-ils résignés? Révoltés?
Certes, nous avons les spirituals, les contes et récits folklo-
riques, mais ils représentent un produit fini, un abou-
tissement figé, dont les origines sont mal connues et
dont certains termes (un vocable africain, un mot anglais
mal compris) étaient déja indéchiffrables aux esclaves
que la guerre libéra. Sur les révoltes, nous n’avons que
le point de vue officiel : des échos dans les gazettes,
les minutes de quelques jugements, ou, exceptionnel-
lement, les confessions d'un Nat Turner transcrites par
son avocat et que nous ne pouvons lire qu’'d travers
lécran déformant de la conscience blanche. Fort pré-
cieuses sont les interviews, recucillies au XX° siécle,
de Noirs nés dans lesclavage. Nous entendons vérita-
blement parler de vieilles gens qui se penchent sur
leur passé, ces mémes Noirs que quelques photographies
de l'époque de la Guerre Civile nous montrent en
troupeau sur le seuil des cases ou servant comme auxi-
liaires dans les rangs de 'Union.

Nous avons puisé & toutes ces sources, mais surtout
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Un paradis perdu ?

Mille royaumes divers,
mille enfers aussi :

le Sud,

I'oncle Tom,

mais aussi la révolte

de Nat Turner.

A travers les récits

des voyageurs européens,

le témoignage des planteurs,
les chants et les plaintes
des esclaves noirs,

voici un monde disparu,

et qui pourtant vit encore,
dans la nostalgie

et dans la haine,

comme un moment essentiel
de la conscience américaine.
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