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I
CANETON ET LES GRANDS MAGASINS






A mes fréres :

A tous les clercs prostifués par le « temporel ».
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SUR LES TIMBRES-POSTE.
ALTERNATIVEMENT @

Mangez de la morue. (Le Syndicat des moru-
liers-maquerequz nalionaux.)

Soyez bons pour les animaux. (S.P. 4.)

Sauvez les élites. Aidez la « Cité universi-
taire ».

Depuis Lrois ans, je suis tourmenté par I'idée
d'un vaste opéra. Je résiste A la tentation de
réaliser ce projet, et j'y résisterai, je l'espére,
jusqu’a la fin. L’idée des obstacles pour 'exé-
cution me fait bouillir le sang. Je tuerais ces
gens-la comme des chiens. (BERL10Z, Mémoires.)

J’ai résolu de ne sacrifier qu’a la conviction
et 4 la vérité. (A. DE ViGeNY.)
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MA VIE DANS L’AGENDA DU PRINTEMPS

Les Galeries Nec Plus Ullra et Rochambeau
réunies, A Paris, les plus élégants et les meilleur
marché des plus grands magasins du monde,
souhaitent que l’année de grice 1934 ne vous
apporte que des jours heureux a inscrire dans ce
magnifique album que nous vous offrons gra-
cieusement, pour la somme de trois francs, &
titre de propagande. Recevez par la méme occa-
sion, chers et fideles clients, les voeux de pro-
spérité du Conseil d’administration, afin que vous
honoriez les Galeries, vos Galeries, et leurs gran-
des réclames saisonniéres et bi-hebdomadaires,
de vos Iréquentes visites.

J’ai cru qu’il n’était pas indifférent de choisir des
agendas de grands magasins pour consigner mon itiné-
raire a travers le monde — ou le capitalisme — actuel,
et les réflexions qu’il m’a inspirées.

J’y apprends & chaque page que la vie est en réclame,
mais bien que mes livres ne soient pas soldés, je suis trop
pauvre pour profiter méme des occasions exceptionnelles.
Pourtant je suis quelqu’un. On m’a dit que ma photo se
trouvait dans des journaux, mais comme ils cofitent le
prix d’un légume, et que je n’ai plus que cing francs (le
criminel est nourri, lui, pour connaftre sa renommeée 1) je
crois qu’il vaut mieux attendre d’étre un peu plus riche
pour considérer ma petite gloire qui au fond n’intéresse
personne, mais donne dix centimetres carrés de copie
gratuite au marchand de papier imprimé.

UN DOCUMENT FORMIDABLE,
Le journal de Violette Noziére. (Détective.)
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Profitez de nos soldes avant inventaire.

Un homme se présente 4 moi dans la rue : — « Je suis
un ancien combattant sans travail »; il me salue ainsi
qu’un personnage officiel, et me met sous le nez une carte,
fier de son identité ¢comme ceux qui n’avaient (ue trois
chances sur dix de ne pas la perdre. — Imbécile, tu te
crois le droit de me tendre ta casquette parce que tu as
porté un képi. Je suis un nouveau combattant sans bourse,
moi, et tu as une pension; je n’ai pas de travail, et je
travaille et je n’ai pas de salaire, et je n’ai pas d’alloca-
tion de choémage, et je n’ai pas de carte pour inspirer la
pitié. (On a écrit un peu sur ma « personnalité » mais
cela ne constitue nullement des piéces d’identité officielles
utiles.) Tu as eu du travail autrefois,-idiot, tu as eu des
boches a tuer, des distractions, des aventures, des his-
toires ; le gouvernement s’est occupé de ta vie. Il m’a
demandé si je savais tenir un fusil, mais non pas si je
savais tenir un porte-plume. Mon syndicat, qui ne m’a
pas invité a entrer dans son sein, est surtout une société
de protection pour les confréres arrivés et les médiocres
qui ont le sens du commerce. Je n’ai rien, et je ne de-
mande rien. Je paie ma chambre au Centre d’Héberge-
ment des Infellectuels, tandis qu’on te fournit un lit gra-
tuitement dans ton Asile des Héros-Anciens-sans-signifi-
cation-ultérieure... .

Je cherche en vain a placer ma prose, mes articles. Je
cherche un coin dans un journal, un petit rectangle
comme une plate-bande dans un jardin, une place dans
la vie. Il y a autant de journaux que de maisons dans
la rue; mais tous les beaux appartements sont occupés
par des gens qui ont des baux d’avant-guerre, et toutes
les chambres et tous les coins sont donnés a des relations
d’actionnaires, et d’anciens privilégiés ont des concessions
perpétuelles de toutes les plates-bandes du jardin de
la vie.

On envoie des manuscrits comme des lettres a des
actrices : ou bien ’on ne vous répond pas, ou bien 'on
vous répond qu’on est surchargé de demandes, qu’il y a
assez d’hommes sur la terre avec ceux qui sont nés avant
vous. On ne répond pas & un homme qui cherche sa voie,

On peut dire que Pouverture des MAGASINS DU
LOUVRE est une date mémorable de Phistoire du
XIXe siecle. (Agenda.)
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M. MALLARME A INAUGURE LE CENTRE SOCIAL
DES ETUDIANTS AMERICAINS

M. Mallarmé, ministre de I’Education Nationale, a

inauguré le centre social des étudiants américains.
(P.-S.)

mais a4 quelqu’un qui ne peut pas fournir une affaire, qui
ne fait pas une trace d’or dans le fleuve.

Je suis semblable au mendiant qui offre sa musique a
la terrasse des cafés moyens (car dans les grands cafés,
Part mendiant est interdit); il se place devant les gens
qui boivent et qui ne demandent rien d’autre, et il gratte
légérement, en tdchant de déranger le moins possible les
oreilles du silence des entrailles flattées par les crémes et
les pernods; d’étre le moins musique possible; mais il
veut tout de méme faire connaitre sa présence, au nom
de la morale ou de la vie plutot que de I’art ; la guitare
n’est pour ainsi dire qu’un signalement d’estomac qui
crie famine, un pavillon sonore.

Les écrivains seront bient6t forcés d’aller par les rues,
criant : « Il faut acheter mes livres qui sont pleins de
péripéties extraordinaires... » Notez qu’un tel commer-
cant serait le seul commercant sincére ; et tous les
autres vantent comme leur ceuvre propre les produits
d’un industriel.

On ne sait pas ol se trouve notre destin, s’il y a un
destin pour nous, si nous en méritons un. Personne n’est
préposé a suivre nos tentatives. On organise de cofli-
teuses filatures pour ceux qui pourraient faire un sale
coup, appauvrir un riche, on ne s’occupe pas de ceux qui
pourraient enrichir un peu le monde de quelque image.
On a l'impression que personne n’a besoin de ce qu’on -
va écrire, que personne n’appelle, n’attend cela, que
jamais les hommes ne posséderont assez solidement la
vie élémentaire pour désirer qu’on leur raconte des
moments exquis ; et ils ont Paris-Soir, et toute la litté-
rature d’emballage... On a aussi peu besoin de nos livres
que les femmes qui passent de nos yeux. Inutile de polir
les phrases, inutile d’essayer des regards & faire se pen-

De nuit et pendant la fermeture vous pouvez com-
mander par téléphone 4 “Gutenberg 38-54, Louvre
59-44 et 59-45”. (Le Louvre.)
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Pélerinage a la maison de Landru. (« Paris-Soir ».)

cher les fleurs au bout des branches. Tu ne vivras ja-
mais bien ; tu n’es pas né. Tu es supprimable comme une
métaphore : ta mort ne change rien au monde.

La république n’a pas besoin d’écrivains, mais le poéte
a besoin de la révolution. Tout ce qui est révolutionnaire
est notre.

Je pourrais gagner ma vie en écrivant dans des jour-
naux de droite, en faisant des démarches, des bassesses
pour y parvenir comme 3 travers une série de salons.
C’est stupide, génant, impossible. Je suis comme un
musicien libre ui ne trouve & jouer que pour encourager
les macons 4 batir les murs de leur prison. Ce n’est pas
seulement parler contre le communisme (ui est mal, mais
parler de quelque chose au monde comme s’il n’avait pas
tout changé. Il ne faut plus écrire (ue sur du papier rouge.

Il ne faut pas dire : la vie est tout de suite, ellen’a
pas de nuance politique; qu’ilrg)orte que j’écrive a droite,
puisque je penserai & gauche. On n’a jamais vu un-voleur
faire une grande ceuvre avec de l’argent volé : on ne se
prostitue pas a demi ; 'injustice ne produit que ’erreur ;
citez-moi un tyran qui ait vécu une vraie vie d’homme ?
Un banquier philanthrope, c’est contradictoire dans les
termes.

Pour gagner autant qu’une dactylo, un jeune artiste
doit avoir tout de suite du génie, ou bien il meurt; ou
bien il doit se mettre dans I’épicerie (j’appelle ainsi tout
commerce que 1’on exerce sans autre vocation que celle
de la vie — que ’artiste doit gagner de la méme facon
que le manceuvre). :

Moi, je ne veux ni crever (je dis bien crever : seuls
meurent ceux qui ont de quoi payer l’enterrement), ni
faire de ’épicerie. J’ai une curieuse envie de vivre, et de
dire mon impression la-dessus, ce que j’en pense. Je veux
aller sur la terre un peu plus loin et raconter le bonheur
de ce voyage — ce que serait le voyage de la vie dans un
autre monde ol les trains ne marcheraient pas d’abord

PELERINAGE A L’OCCASION D’UN MOUVEMENT
ADMINISTRATIF.

La villa Chagrin regrette ses détenus célebres dont
le souvenir attire encore les touristes. (« Paris-Soir ».)
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Mais la prison a un nouveau directeur ¢t un nouveau
gardien-chef, Bayonne a un nouveau maire et le
département aura bientét un nouveau préfet. (De
notre envoyé spécial Stéphane Manier.)

pour les cxploiteurs du transport. Je veux essayer de
vivre — avec cinq fois moins de « moyens » — comme on
vivrait dans le communisme.

J’aime mieux prévoir le monde futur que d’étre pro-
priétaire en celui-ci : mieux vaut étre un réveur a la
bonne conscience qu’un injuste usufruitier. On est com-
muniste ou non ; si on Vest vraiment, on supporte sans
peine le capitalisme en songeant a ce qui le suivra, méme
si on ne doit pas respirer dans cet air {ue_personne ne
mettra en bouteilles pour le vendre trés cher aux poi-
frines avides. On aime mieux étre pauvre, et avoir connu
la premiére richesse du monde, qui est la vérité.

Avec autant de bonnes dispositions et si peu d’argent
dans le portefeuille, j’ai au fond bien de la chance d’avoir
une maitresse dont les trente ans gardent de 1a fraicheur
et assez d’éclat pour exciter ’envie des automobilistes
sur mon passage. Et qu’elle me donne cent francs par
mois pour les frais que nous avons ensemble. Elle gagne
mille cing cents francs par mois, elle pourrait me donner
davantage ; mais elle estime qu’un homme doit gagner
sa vie, et méme pour deux s’il a quelque tempérament.
Ce qui est bien mon avis. Elle serait plus fiére de moi si
]avals une fonction de rédacteur ou de secrétaire de
cinéma comme elle, en plus de mon titre d’écrivain ; elle
me conseille d’y songer, sans insister, I’air de dire : alors
tu serais en plus de I’homme exceptionnel que j’aime, un
homme comme tout le monde. Elle cherche un peu 4 me
prostituer ; pourtant elle m’admire.

Mais quand on est pauvre, on voit toutes les imper-
fections de I’amour ; la beauté de la chambre met assez

LES JOIES DE LA VICTOIRE.

Pour un boxeur vainqueur, les joies de la victoire
sont plus concrétes qu’abstraites. Petersen déguste
un excellent repas au lendemain du match. Et Pon
peut dire vraiment qu’il Pa bien mérité...



Les bas du Printemps soulignent le galbe d’une jolie
jambe.
(Agenda du Printemps.) Marie Bell.

de choses entre deux riches pour qu’ils ne pensent pas
(qu’ils ne s’aiment pas.

On sait qu’une femme nous aime un peu puisqu’elle
a payé I’hdtel; Caneton ne désire pas se brouiller puis-
qu’elle m’a prété cent francs hier.

Elle est aussi une gueuse de 1’élite, Caneton, de I’élite
féminine, de 1’élite des cceurs : elle devait épouser un
riche, elle I’aimait bien, elle se donnait & lui amicalement,
mais il ne lui faisait jamais réver qu’elle pourrait étre
une biche ou une tigresse dans un autre monde. Alors,
elle préféra réver & un homme doué de toutes les puis-
sances et de toutes les richesses dans une situation mé-
diocre. Elle n’est pas « intéressée ». Elle a d’ailleurs sans
doute autant d’orgueil que de vertu : car on n’accepte
pas d’une ame égale de vivre seulement a4 demi.

Je ne puis la recevoir dans mon séminaire : les pauvres
sont partout séparés des femmes, dans les écoles, les
hdpitaux, les prisons : découcher c’est comme faire 1’école
buissonniére ; les clercs de la République ne doivent pas
étre adultéres &4 Marianne, I’Athéné moderne et démo-
cratique. .

Caneton ne veut pas me recevoir chez elle parce que
son lit est trop petit, et que la concierge la noterait mal.
Cet amour-propre ou cette timidité est un cété mesquin
de sa mentalité, mais il ne faut pas réclamer la perfection
quand on n’a que six cents francs par mois, et elle m’offre
souvent de la spiritualité, de la pureté, des nuances, au
point que je suis géné de recevoir tout cela avec un ves-
ton si vieux, ne serait-ce que son : « Je préfére que tu
couches avec une autre en pensant 4 moi plutét que de
coucher avec moi en pensant & une autre... » La plus
vraie richesse du monde c’est encore de dire des astuces
sur les choses banales. Mais quand on ne parlera pas
pour oublier ce dont on manque, on saura mieux la por-
tée des mots!

Aprés tout, 'amour dans des chambres d’hdtel n’est
pas moins beau que dans une garconniére. Nous sommes

Un beau mariage : finesse et solidité.
UNION REALISEE PAR LE BAS GUIL
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