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« Il n’y a pas de paix ni de coexistence
entre la religion islamique et les institutions sociales

et politiques non-islamiques. »

(Alija Izetbegovic, ex-président bosniaque,
Déclaration islamique)

« Ô peuple d’Irak, où est ton honneur ? As-tu accepté
l’oppression des putains de croisés ? »

(Abou Moussab al-Zarkaoui,
le « lion d’Irak », janvier 2005)

« Je ne vous empêche pas d’adorer vos pierres,
mais ne les jetez pas sur moi ! »

(Dr Wafa Sultan, psychiatre américaine
d’origine syrienne, lors d’un débat sur al-Jazeera

avec Dr Ibrahim al-Khouli, professeur égyptien
d’études religieuses, 21 février 2006)
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Avertissement

Vous croyiez Dieu mort et enterré, ou du moins
définitivement chassé de l’espace public. Dans le
fracas des bombes et la lueur des incendies, les
processions haineuses et les imprécations de ses
porte-parole autoproclamés, vous découvrez,
effaré, qu’Il revient en force, et avec quel éclat.
Eh oui, qui, mieux que lui, saurait aujourd’hui
drainer des foules pareilles, dresser de telles
murailles, attiser de telles passions, transformer
des femmes en fantômes et des jeunes gens en
torches vivantes ? Dieu ? C’est une façon de par-
ler. Car de Dieu, on ne sait rien. C’est de la
religion qu’il s’agit, c’est-à-dire des mille maniè-
res dont les hommes s’imaginent la divinité et
organisent leurs relations avec elle et avec leurs
semblables.
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Que s’est-il donc passé ? Pourquoi cette « illu-
sion », dont l’Occident rationaliste n’a cessé de
prédire la disparition, résiste avec succès là où les
grandes utopies laïques nées de la modernité ont
mordu la poussière ? J’ai bien quelques idées là-
dessus, pas toutes très originales d’ailleurs ; mais
là n’est pas ce dont je veux vous entretenir.
J’entends vous parler non de ses causes, mais de
ses effets, et plus particulièrement de l’un de ses
effets : la violence meurtrière à laquelle se livrent
tant de ses adeptes, ainsi que des moyens de leur
résister.

Cependant, avant de tenter l’exercice, un coup
d’œil panoramique n’est peut-être pas inutile. Car,
rançon de cette laïcité à la française qui confond
volontiers adhésion et connaissance, de la reli-
gion, vous ignorez à peu près tout. En fait, la
religion est l’angle mort de votre regard d’Occi-
dental.

Considérons un instant la carte des religions du
monde, telle que le XXe siècle nous l’a fabriquée.
Quel bouleversement ! On dirait que les peuples
se sont mis en mouvement, en emportant leurs
autels dans leur bagage. Les Juifs ont émigré de
l’Europe orientale vers l’Amérique, l’Europe
occidentale et la Palestine/Israël, puis d’Afrique
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du Nord et des pays musulmans de la Méditerra-
née orientale vers Israël, la France et le Canada.
Dans le même temps, par vagues successives, des
catholiques (irlandais, italiens, polonais, latino-
américains) débarquaient aux États-Unis, jusqu’à
compter pour une bonne moitié dans la mosaïque
religieuse de ce pays à l’origine protestant. Hin-
dous, bouddhistes et taoïstes ont essaimé dans le
monde entier avec les fortes émigrations en pro-
venance de l’Inde, de la Chine et de l’Asie du
Sud-Est, avec des concentrations particulièrement
denses sur la côte est des États-Unis et en Grande-
Bretagne. Enfin, avec quelque vingt millions de
musulmans en Europe, l’islam y est désormais
solidement implanté comme la deuxième confes-
sion en chiffres absolus. Oui, la religion s’est
mondialisée. Habitué que vous êtes à penser le
monde selon vos critères philosophiques d’Occi-
dental, vous avez du mal à comprendre à quel
point l’Occident et ses fils spirituels sont minori-
taires dans ce vaste monde. Vous n’avez pas su
voir que la mondialisation ne se faisait pas à sens
unique, ni sous les seules espèces de l’économie.
Car tout s’est « globalisé », les religions comme
tout autre système d’échange. Jadis, même
lorsqu’elles étaient conquérantes – à l’instar de
l’islam, dont la progression à ses débuts a été
jugée foudroyante, ou du christianisme, qui a
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évangélisé à la pointe de l’épée l’Amérique, puis
des morceaux d’Asie et d’Afrique –, leur expan-
sion se mesurait en décennies, voire en siècles.
Tout va plus vite de nos jours. De vastes mouve-
ments migratoires, d’une ampleur sans précédent,
ont transplanté de grosses communautés de
croyants loin de leur lieu d’origine ; la véritable
mutation qu’ont connue les moyens de transport
et de communication de masse a créé les condi-
tions d’une transmission instantanée de messages
religieux, en même temps que celles de l’émer-
gence de communautés de croyants virtuelles à
l’échelle de la planète. Dans le « village global »
théorisé par Marshall McLuhan, il y a désormais
des Églises globales, une mosquée globale, une
synagogue globale, ainsi que toutes sortes de croi-
sements, plus ou moins inattendus.

Le travail missionnaire à l’ancienne est loin
d’avoir disparu : des missionnaires chrétiens sont
actifs en Afrique et en Inde, des missionnaires
musulmans élargissent sans cesse la diffusion de
l’islam en Afrique, des missionnaires mormons et
évangéliques transforment en profondeur la carte
religieuse de l’Amérique latine et de l’Afrique.
Mais si la vieille bonne mission est toujours
active, elle s’appuie sur les moyens de communi-
cation de masse modernes : le cinéma en Inde et
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dans le monde musulman, la télévision aux États-
Unis (le phénomène des télévangélistes) et en
Amérique latine (les prédicateurs pentecôtistes),
l’Internet partout jouent un rôle décisif dans la
diffusion des messages religieux.

Enfin, c’est la mondialisation des échanges et
des moyens de communication qui a permis la
transformation de sectes minuscules en entre-
prises tentaculaires à vocation universelle – ainsi
l’Église de l’Unification du révérend Moon ou
l’Église de Scientologie du Californien Lafayette
Ron Hubbard, écrivain de science-fiction recon-
verti en fondateur de religion ; le vaste travail de
prosélytisme interne de la secte hassidique de
Loubavitch en Israël, aux États-Unis et en Europe ;
ou la montée en puissance de nouvelles formes de
syncrétisme religieux, comme le New Age.

Tout cela brouille singulièrement notre carte,
taillée désormais en habit d’arlequin. Tout le
monde est partout, la répartition géographique est
incertaine, les chiffres aussi. On devine qu’ils sont
considérables. Pour des raisons qui n’ont rien à
voir avec la statistique et tout avec l’histoire, le
judaïsme est systématiquement rangé dans la caté-
gorie des « grandes religions ». Or, il y a quelque
treize millions de Juifs de par le monde, soit
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moins d’une métropole du Tiers Monde de
moyenne importance, et dont beaucoup sont des
Juifs « ethniques », sans autre lien avec la religion
de leurs pères qu’historique et sentimental. Mais
les adeptes des vraies grandes religions – chris-
tianisme, bouddhisme, islam, hindouisme, reli-
gions autochtones de Chine et du Japon – se
comptent par centaines de millions, le christia-
nisme restant, de loin, la première confession du
monde.

Cette statistique à la louche ne dit d’ailleurs
rien sur les attitudes et les pratiques religieuses
véritables. Ainsi, si l’Europe reste majoritaire-
ment chrétienne, une étude récente publiée par le
Wall Street Journal Europe (décembre 2004)
montre bien l’écart entre une Europe orientale et
méridionale encore profondément religieuse et
une Europe occidentale largement sécularisée :
97 % des Roumains, 89 % des Grecs et 95 % des
Turcs (où l’on voit que le Wall Street a déjà résolu
l’épineuse question de l’appartenance de la Tur-
quie à l’Europe) se disent croyants, contre 37 %
des Tchèques et 47 % des Néerlandais. Seuls
25 % des Européens de l’Ouest assistent à un
office une fois par semaine, contre 40 % en
Europe orientale, voire 60 % en Pologne. Un autre
sondage, publié au même moment par le
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magazine Newsweek, confirme que la nation la
plus religieuse d’Occident est la nation améri-
caine : 84 % des adultes américains se proclament
chrétiens, 82 % voient en Jésus le fils de Dieu,
79 % croient à l’Immaculée Conception. On est
en droit de penser que la proportion des fidèles
est encore plus importante dans le monde musul-
man, aussi bien dans les pays du Dar el-islam
qu’au sein des communautés de la diaspora
musulmane en Occident, où elles contribuent for-
tement à ce retour en force du religieux que nous
évoquions tantôt.

Que la mondialisation ne se fasse pas à sens
unique, ni nécessairement comme nous pouvions
l’espérer, c’est l’évidence. La richesse de l’Occi-
dent fait envie, mais ses valeurs révulsent, Nike
s’exporte mieux que les valeurs de la démocratie
laïque. Façonné par des siècles de rationalisme
triomphant, amolli par une civilisation du bien-
être où l’individu est tout et la collectivité n’est
pas grand-chose, habitué par une paresse intellec-
tuelle érigée en système à ignorer ce qui gêne vos
certitudes jusqu’à oublier les racines de votre pro-
pre civilisation, comment affronteriez-vous un
phénomène auquel rien ne vous a préparé ? Il faut
vous y faire pourtant, il y va de vos valeurs, de
vos libertés, de votre mode de vie, de l’avenir de
vos enfants. Il faut que vous sachiez à qui vous
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avez affaire. Croyant, il vous faut savoir comment
la foi peut faire de certains des assassins ;
mécréant, il faut que vous compreniez ce à quoi
vous ne croyez point. Ce n’est qu’ainsi armé que
vous pourrez vous défendre contre un adversaire
très différent de tous ceux que le siècle passé a
dressé contre vous, contre nous tous.

Comme les temps bénis de la guerre froide
nous semblent lointains, n’est-ce pas. Certes,
vivre à l’ombre du mur de Berlin avec l’épée de
Damoclès de la Bombe au-dessus de la tête n’était
pas bien joyeux. Mais enfin, le totalitarisme
soviétique était né de nos œuvres, il se réclamait
de nos valeurs, il procédait d’une rationalité et
obéissait à des schémas de pensée que nous
connaissions bien, pour les avoir inventés. C’était
la face sombre des Lumières, de nos Lumières.
Nous avions tâté aussi du terrorisme, Ben Laden
n’a rien inventé. Mais ces terrorismes-là s’inscri-
vaient aussi dans des schémas familiers. Connais-
sant leurs causes, nous étions en mesure d’en
combattre les effets. Nous pouvions lire dans la
tête des enfants de Fanon, ou de Marx, ou de
Netchaïev, nous les comprenions. Ce terrorisme-
ci, nous ne le comprenons pas, car il nous est
radicalement étranger.
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Cela fait bien trente ans que je cherche à péné-
trer dans l’intimité de ces gens, à saisir leurs
mobiles, à suivre les méandres de leurs raisonne-
ments et les mouvements de leurs sentiments. J’ai
découvert cette espèce particulière de l’homo
sapiens, le mal nommé, en étudiant la Sainte
Ligue, ce mouvement catholique jusqu’au-boutiste
dont la défaite par Henri de Navarre a mis fin aux
guerres de Religion qui ont déchiré la France des
Valois. Comme Heinrich Mann, qui en avait
eu l’intuition dans un roman historique célèbre,
La Jeunesse d’Henri IV, j’ai cru y voir le premier
véritable parti totalitaire d’Occident – le premier
Parti de Dieu, tel était le titre que j’ai donné à
l’ouvrage né de cette recherche. Un titre prémo-
nitoire. Peu de temps après, dans la foulée de
l’invasion israélienne au Liban, est né le Hezbol-
lah chiite. Hezbollah, en arabe, veut dire littéra-
lement « parti de Dieu ». Comment n’aurais-je
pas été sensible à ce qui me paraissait davantage
qu’une simple coïncidence – une récurrence ?
Nous vivions à l’époque au rythme de la révolu-
tion khomeyniste en Iran, et, fort de ma familiarité
avec les fous de Dieu du XVIe siècle, j’essayais de
convaincre les décideurs politiques et militaires
de mon pays que les fous de Dieu du
XXe n’allaient pas disparaître de sitôt de notre pay-
sage, qu’ils étaient là pour rester et sévir un bon
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bout de temps. Je leur expliquais que, à quatre
siècles de distance, je retrouvais dans l’islam radi-
cal les mêmes structures mentales et sentimenta-
les que dans le catholicisme ligueur. Je leur disais
que, comme j’étais aussi radicalement différent
qu’eux-mêmes de ces énergumènes, je ne pouvais
me vanter d’avoir tout compris de ce qui les ani-
mait et les faisait agir. Mais l’historien est obligé
de croire que la nature humaine n’est pas qu’une
vue de l’esprit, autrement dit que cette différence
abyssale est de culture, non de nature, sinon
l’étude du passé lui serait interdite. Rien à faire,
ils ne comprenaient pas hier, pas plus que vous
ne comprenez aujourd’hui.

Ce petit livre a pour ambition de vous faire
partager un peu de mon expérience des fous de
Dieu. Ce n’est pas un ouvrage d’histoire des reli-
gions, ni de théologie. C’est un pamphlet poli-
tique, qui vise à vous armer intellectuellement
afin que vous soyez mieux armé moralement pour
la guerre qui a déjà commencé. La guerre pour
quoi ? Eh bien, je vous l’ai dit, la guerre pour la
sauvegarde de vos valeurs, de vos libertés, de
votre mode de vie. Bref, de l’avenir de vos
enfants.
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PREMIÈRE THÈSE :

« Religion » est un mot-valise

Donc, il vous faut sortir de vous-même pour
pénétrer des systèmes de pensée qui vous sont
radicalement étrangers. Ce n’est pas une mince
affaire, je vous l’accorde.

La première chose que je vous demande, c’est
de cesser de considérer les religions comme des
touts cohérents, ce qu’elles ne sont pas. Il y a
autant d’associations d’idées que de systèmes reli-
gieux, et, à l’intérieur de chacun d’entre eux,
autant d’associations d’idées que de chapelles et
de courants. Car de toute évidence, tout cela évo-
lue non seulement dans le temps, comme toute
institution humaine, mais aussi en fonction du
milieu social et culturel. Ainsi, les adeptes des
trois monothéismes parlent volontiers de leur
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religion comme d’un bloc monolithique : l’islam
considère que, les chrétiens croient que, dans le
judaïsme on fait ceci ou cela... Or non seulement
chacune de ces appellations recouvre une variété
d’Églises et de courants ; mais à l’intérieur même
d’un même courant, ou d’une même Église,
l’islam n’a pas le même visage à Djakarta et à
Djeddah, ni le christianisme à Rome et en Haïti.
Et combien différent est le judaïsme religieux
d’un juif traditionaliste d’Afrique du Nord de
celui d’un juif ultra-orthodoxe lituanien, ou d’un
juif réformé américain... Encore sommes-nous là
en terre de connaissance. Mais, ce que nous nous
entêtons à appeler religion n’a souvent rien à voir
avec la religion telle que nous l’entendons. L’hin-
douisme est-il une religion ou simplement un
ensemble disparate de cultes ? Le bouddhisme, le
confucianisme sont-ils des religions ou des systè-
mes philosophiques ?

De tout cela, vous avez bien voulu convenir.
Après tout, nous mesurons tous l’écart entre un
catholique à qui il arrive de se rendre à la messe
et un sectateur de Mgr Lefebvre, ou entre un « juif
du Kippour » qui ne s’interdit pas le jambon et
un hassid à redingote noire et papillotes. Plus
difficile est de comprendre à quel point le mot
même de « religion » n’a de sens que dans nos
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