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La roue ne cesse de tourner
Emportant gestes et regards
Dans un tourbillon d’infortune
Sans nous offrir un lendemain.

Gilles Vigneault, Au temps dire
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Les principaux personnages

LA PAROISSE

Ludger Ménard: curé de Saint-Jacques, un gros prétre agé
d’une cinquantaine d’années.

Hervé Leroux: jeune vicaire.

Amélie Provost: ménagere du curé, une grande femme séche
de cinquante-cing ans.

Elphege Turcotte: bedeau paresseux de soixante-quatre ans.

PIERREVILLE

Conrad Bélanger: médecin.
Edouard Beaubien: notaire.
Normand Desfossés: entrepreneur de pompes funébres.

LE VILLAGE
Hélena Pouliot: propriétaire du magasin général.
Come Crevier: garagiste.
Alcide Boudreau: fromager.
Arthur Boisvert: gérant de la Caisse de Pierreville et maire
de Saint-Jacques-de-la-Rive.
Rose-Aimée Turcotte: sceur célibataire du bedeau.

LA CAMPAGNE
La famille Veilleux

Ernest: patriarche de la famille, un veuf 4gé de soixante-
quatorze ans.

Jérome: fils d’Ernest, cultivateur ambitieux de trente-sept ans.

Colette: trente-cing ans, épouse de Jérome et mere de Carole
(quinze ans) et d’André (treize ans).

Albert: fils ainé d’Ernest, dgé de cinquante ans. Il vit a
Montréal.
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Céline: fille d’Ernest, dgée de quarante et un ans, épouse de
Clément Tremblay.

Anne: fille d’Ernest, dgée de trente-neuf ans, épouse d’Armand
Labbé. Elle vit a Nicolet.

Léo: fils d’Ernest, 4gé de trente-cinq ans. Il vit a Pierreville.

Jean-Paul: fils d’Ernest, 4gé de trente-trois ans. Il vit a
Pierreville.

La famille Hamel

Georges: cultivateur de cinquante-quatre ans.
Rita: épouse de Georges et mere de Charles (vingt-huit ans),
Claudette (vingt-six ans) et Adrienne (vingt-quatre ans).

La famille Tremblay

Thérese: veuve d’Eugene Tremblay, née Durand, soixante-
neuf ans.

Gérald: cultivateur de trente-huit ans, fils de Thérése, héri-
tier du bien familial. )

Cécile: trente-six ans, épouse de Gérald et mere d’Elise (seize
ans) et de Bertrand (quatorze ans).

Claire: fille ainée de Thérese, épouse de I'ingénieur Hubert
Gendron et mere de Pierre (dix-sept ans).

Clément: cultivateur 4gé de quarante et un ans, époux de
Céline Veilleux (quarante et un ans) et pere de Francoise
(vingt ans), Louis (dix-neuf ans) et Jean (seize ans).

Aline: fille célibataire de Thérese, dgée de trente-quatre ans.

Lionel: fils célibataire de Thérese, 4gé de trente-trois ans.

Jeannine: fille cadette de Thérese, dgée de trente et un ans.

La famille Fournier

Germain: cultivateur de cinquante et un ans.
Gabrielle: quarante ans, épouse de Germain et mere
d’Etienne (vingt ans) et de Berthe (dix-huit ans).
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Chapitre 1

La chasse aux déserteurs

Les premieres gouttes de pluie vinrent frapper I'avant-
toit de la galerie arriére du presbytere et une légere brise
se leva, charriant ’odeur entétante de I’herbe fraichement
coupée. Apres deux semaines de grosses chaleurs, le ciel
daignait enfin ouvrir ses vannes et apporter un peu de
fraicheur aux habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive en ce
premier vendredi de septembre 1943.

Le curé Ludger Ménard cessa brusquement son lent
va-et-vient sur la large galerie et jeta un regard absent vers
la riviere Saint-Francois, qui coulait a I'extrémité du ter-
rain du presbytere. Le prétre déposa son bréviaire sur le
garde-fou avant de tirer de I'une de ses poches un large
mouchoir avec lequel il épongea son criane a demi chauve
apres avoir soulevé sa barrette. Le gros prétre 4gé d’une
cinquantaine d’années jeta ensuite un coup d’ceil a droite,
vers le cimetiére situé derriere ’église paroissiale. Un
sourire moqueur apparut sur son visage couperosé a la vue
de son bedeau trainant avec nonchalance son vieux mou-
lin a gazon derriere lui.

— En voila un qui doit pas étre fiché pantoute qu’il se
mette a mouiller, fit une voix réprobatrice, derriere la
porte moustiquaire.

Le curé Ménard sursauta légérement en entendant la
voix de sa servante derriére lui. A cinquante-cing ans,
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Amélie Provost était une grande femme seche qui dirigeait
de main de maitre «son» presbytere depuis une douzaine
d’années. Le brave homme savait depuis longtemps qu’il
ne faisait pas bon s’opposer a ses volontés.

— Voyons, madame Provost, la réprimanda doucement
le prétre en se tournant vers elle. Ce pauvre Tit-Phege
fait ce qu’il peut.

— Laissez faire, monsieur le curé. C’est pas a moi que
vous allez faire croire que Tit-Phege Turcotte est travail-
lant. Non seulement il est laid comme un pou, mais en
plus, il a toujours été paresseux comme un dne. C’est venu
au monde avec un poil dans la main, ce monde-Ia. Il vaut
pas plus cher que sa sceur Rose-Aimée qu’on voit écrasée
toute la sainte journée dans sa chaise bercante sur sa gale-
rie, en train de lire ses maudits romans au lieu de nettoyer.
Si Agathe Cournoyer pouvait voir la soue a cochons
qu’est devenue sa maison, je crois bien qu’elle se revirerait
dans sa tombe, la pauvre femme!

— C’est pas donné a tout le monde d’étre débrouil-
lard, plaida le curé Ménard, un peu agacé.

— Vous étes pas assez sévere, monsieur le curé, fit la
servante d’une voix coupante. Moi, je trouve que le Tit-
Phege se débrouille pas mal pour rien faire la plupart du
temps. En tout cas, on peut dire qu’on est pas chanceux
avec nos bedeaux. Apres le peére Groleau qui buvait
comme un trou, on est pognés a cette heure avec Tit-
Phege Turcotte a qui il faut toujours pousser dans le dos.

— Un peu de charité chrétienne, ma fille. Il ne faut
tout de méme pas exagérer, la tanca le prétre.

— Combien de fois vous lui avez demandé de s’occu-
per de 'entretien du cimetiere depuis le printemps passé ?
Au moins dix fois! Depuis un mois, les pierres tombales
sont perdues dans un champ de foin. C’est une vraie
honte! J’ai méme vu Ernest Veilleux venir faucher le lot

I2



LA CHASSE AUX DESERTEURS

ou sa famille est enterrée. Puis voila qu’au moment ou
notre bedeau commence a couper ’herbe, la pluie arrive...
Tiens, parlant d’arriver, est-ce que c’est pas aujourd’hui
qu’on va voir enfin la téte du nouveau vicaire ? demanda
la ménagere.

— J’ai encore appelé a I’évéché apres la messe, dit le
prétre, soulagé de changer de sujet de conversation. Il
devrait arriver demain aprés-midi, au plus tard.

— Bon. Il est temps que monseigneur Poitras s’aper-
coive que vous avez besoin d’aide, reprit la servante,
impertinente. Ca fait un bon cinq semaines que ’abbé
Lariviere est parti a Saint-Germain et qu’on attend son
remplagant.

— Vous devriez étre la secrétaire de monseigneur,
suggéra le curé Ménard, un rien sarcastique. Je suis str
que ¢a marcherait plus rondement dans le diocese.

— Vous pouvez étre certain de ca.

— En tout cas, inquiétez-vous pas. Notre nouveau
vicaire s’en vient, conclut le pasteur de Saint-Jacques-de-
la-Rive en s’emparant de son bréviaire pour faire com-
prendre a sa servante qu’il voulait en reprendre la lecture.

Cette derniére retourna dans les profondeurs du pres-
bytere au plus grand soulagement du prétre qui reprit ses
allées et venues. La pluie s’était intensifiée et tambourinait
maintenant plus vigoureusement sur [’avant-toit. Un
brouillard de chaleur commencait a s’élever au-dessus
de la Saint-Francois et montait lentement a 'assaut des
champs s’étendant a perte de vue sur 'autre rive.

Quelques minutes plus tard, un camion baché de
couleur kaki vint s’arréter devant le presbytére dans un
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grincement de freins. Le gros batiment carré en brique
rouge a un étage €tait imposant. On y accédait par une
dizaine de marches qui conduisaient a une grande galerie
peinte en blanc.

Le lieutenant assis dans la cabine du camion ouvrit la
portiere d’un geste décidé et descendit en se coiffant de
son képi.

— J’en ai pour cinq minutes, dit-il au caporal installé
derriére le volant. Personne descend du #ruck, ajouta-t-il
avant de s’emparer d’une planchette sur laquelle étaient
retenues quelques feuilles.

En passant, lofficier jeta un bref coup d’ceil a la dou-
zaine de soldats qui encadraient deux jeunes civils assis sur
les banquettes en bois a I'arriere du camion et escalada
’escalier menant a la porte d’entrée du presbytere.

Au premier coup de sonnette, la servante abandonna
sur la table de la cuisine le chaudron qu’elle était en train
de récurer et parcourut sans se presser le long couloir
pour aller répondre a la porte.

— J’aimerais parler a monsieur le curé, annonca I’offi-
cier sur un ton autoritaire en pénétrant dans 'entrée.

La ménagere, pas du tout intimidée par le ton de
I'inconnu, se contenta de demeurer plantée devant lui et
de jeter un coup d’ceil mécontent au plancher, sur lequel
il venait de poser ses brodequins.

— Avant de voir monsieur le curé, vous allez enlever
votre chapeau et vous essuyer les pieds comme du monde,
lui commanda-t-elle d’une voix cassante. Vous viendrez
pas cochonner mon plancher avec vos pieds crottés.

Dompté, officier retira son képi et essuya longuement
ses chaussures sur le paillasson installé devant la porte.

— Assoyez-vous dans la salle d’attente. Je vais aller voir
si monsieur le curé peut vous recevoir, finit par lui ordon-
ner Amélie Provost en ouvrant la premiere porte a droite.
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Puis la servante disparut et alla chercher le curé Ménard
sur la galerie arriere. Un instant plus tard, le prétre entra
dans la piece.

— Lieutenant Paul Fortin, se présenta 'officier en
quittant précipitamment la chaise sur laquelle il venait de
s’asseoir.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, lieutenant?
demanda le prétre sans manifester la moindre chaleur.

— L’armée est a la recherche de trois hommes de votre
paroisse, monsieur le curé, répondit sechement le lieute-
nant Fortin.

— Comment ¢a? fit le pasteur en prenant son air le
plus naif.

— IIs ont recu un avis de mobilisation et ils se sont pas
présentés au centre de recrutement de Nicolet.

— Des garcons de ma paroisse ?

— O, fit Pofficier en consultant brievement la pre-
micre feuille retenue sur sa planchette. Lionel Tremblay,
Louis Tremblay et Emile Tougas. Vous les connaissez >

— Evidemment.

— Les avez-vous vus derniérement?

— Non.

— Quand les avez-vous vus la derniére fois ?

— Comment voulez-vous que je m’en souvienne? J’ai
six cent quatre-vingts fideles a Saint-Jacques-de-la-Rive.
§’il fallait que je me rappelle quand j’ai vu un tel ou une
telle...

— On peut pas dire que vous étes tres coopératif,
monsieur le curé, fit remarquer le lieutenant d’une voix
cassante en lissant du bout d’un doigt sa fine moustache.

— Vous trouvez? demanda le prétre d’un air narquois.

— Je vous rappelle, monsieur le curé, que les évéques
de la province ont demandé au clergé de voir a ce que les
citoyens respectent les autorités et obéissent aux lois.
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Depuis 'année passée, tous les hommes en santé de dix-
huit a soixante ans peuvent étre appelés sous les drapeaux.
C’est leur devoir.

— Merci de me le rappeler, lieutenant, répliqua abrup-
tement le curé Ménard. Si ¢a vous fait rien, je vais me
passer de vos lecons.

Sur ce, il ouvrit la porte de la salle d’attente, signifiant
ainsi la fin de I’entrevue a son interlocuteur.

— Si je comprends bien, vous refusez de m’aider a
retrouver ces trois déserteurs? dit le lieutenant Fortin d’une
voix acide en se dirigeant vers la porte. Vous pouvez peut-
étre m’indiquer ou se trouve le rang... le rang Sainte-Marie,
précisa-t-il apres avoir consulté encore une fois sa feuille.

— Je suis pas originaire de la paroisse; je connais mal
les rangs de Saint-Jacques, répondit le curé avec une mau-
vaise foi évidente. Je pense que vous étes mieux de vous
informer a du monde de la place. Ils vous diront ou ¢a se
trouve. Madame Provost, reconduisez donc le lieutenant,
s’il vous plait, ajouta-t-il a 'intention de la servante qui
s’avancait dans le couloir.

L’officier salua le prétre d'un bref signe de téte et suivit
la ménagere jusqu’a la porte d’entrée qui se referma der-
riere lui dans un claquement sec. Dés la sortie du soldat, le
curé Ménard s’empressa d’entrer dans son bureau dont
I'une des fenétres donnait sur la facade du presbytere.
Amélie Provost le suivit sans rien dire jusqu’a Pentrée de la
piece et le vit écarter légerement le rideau de dentelle pour
regarder a 'extérieur.

— Si vous avez un coup de téléphone a donner, madame
Provost, faites-le discrétement de maniére a ce que j’en-
tende rien, lui dit le prétre sans se donner la peine de se
tourner vers elle.

La ménagere se contenta de hausser les épaules et de
lever les yeux au ciel avant de tourner les talons. Un
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instant plus tard, elle était au téléphone a 'autre bout du
couloir et disait @ mi-voix a son interlocuteur:

— Les MP! sont au village. Ils les cherchent. Ils
viennent de sortir du presbytere.

Sur ces mots, elle raccrocha doucement avant de
retourner dans la cuisine pour terminer la préparation de
la soupe aux légumes qu’elle voulait servir au diner.

A Dextérieur, le lieutenant Fortin s’arréta un bref
instant au pied de P’escalier du presbytere malgré la pluie
qui continuait a tomber et jeta un regard circulaire autour
de lui. Il remarqua alors I'annonce de Coca-Cola un peu
rouillée suspendue au-dessus de la porte de 1’épicerie de
Héleéna Pouliot, de I'autre coté de la route. Lofficier se
remit en marche, passa devant le camion toujours sta-
tionné devant le presbytere et traversa la route en évitant
le plus possible les flaques d’eau. Les pieds tout de méme
boueus, il gravit les trois marches conduisant a la galerie
qui ornait la facade de I'épicerie du village et poussa la
porte de I’établissement.

Quelques secondes lui furent nécessaires pour per-
mettre a sa vue de s’ajuster a la pénombre qui régnait dans
le local. Les quatre murs étaient occupés par des rayons
plus ou moins remplis de boites de conserve et de divers
articles de mercerie.

— Oui? fit une voix peu amene.

Le lieutenant apercut alors une petite femme agée
toute voutée dont le visage pointu était surmonté par un
maigre chignon blanc. La dame venait de repousser le

1. MP: abréviation de military police ou policiers militaires.
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rideau de perles qui séparait ses appartements privés de
son épicerie et se tenait debout derriére son comptoir,
encombré par une antique caisse enregistreuse et quelques
pots de bonbons.

— Bonjour, madame. Pourriez-vous me dire ou se
trouve le rang Sainte-Marie?

—1II y a un rang Sainte-Marie a Saint-Jacques-de-
la-Rive? Premiére nouvelle, répondit la propriétaire de
I’épicerie d’une voix un peu gringante.

— Voyons, madame, voulut la raisonner le soldat en
manifestant sa mauvaise humeur. Vous savez comme moi
qu’il y a un rang de ce nom-la dans votre paroisse.

— Aie! protesta Héléna Pouliot en haussant la voix.
Ici, c’est pas un bureau d’informations. C’est une épicerie.
Votre rang, je viens de vous dire que je le connais pas.
Est-ce que c’est assez clair pour vous, jeune homme ?

Fortin ne se donna pas la peine de répondre. Il tourna le
dos a Pépiciere et sortit. Il s’était peu a peu habitué a ce
genre de comportement quand il se présentait quelque
part. Rien au Québec n’était aussi impopulaire que la police
militaire depuis que la mobilisation générale avait été votée
a Ottawa apres le plébiscite d’avril 1942. Quand elle se
présentait quelque part, tous les gens semblaient frappés
d’amnésie et on fuyait ses représentants comme la peste.

Pendant ce temps, le conducteur du camion avait fait
faire demi-tour a son camion baché et il était venu s’arréter
de I'autre c6té de la route, devant 'épicerie. Au moment ou
le lieutenant Fortin allait se résigner a monter a bord sans
avoir obtenu aucun renseignement utile, il apercut un
gamin qui courait sous la pluie en direction de ’épicerie.
Lofficier lui coupa le chemin.

— Ou est le rang Sainte-Marie? lui demanda-t-il sur
un ton brusque, sans s’embarrasser de précautions inutiles.

18
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L’enfant s’arréta pile et demeura sans voix durant un
bref moment.

— Ou est le rang Sainte-Marie ? Est-ce que t’es sourd ?
répéta Fortin, un peu plus fort.

— Ben, il est juste la, finit par articuler ’enfant en
pointant un doigt vers le chemin qui s’ouvrait en face de
Iéglise et passait a coté de I'épicerie, a peine quelques
pieds plus loin.

— Merci.

Le gamin ne demanda pas son reste et s’engouffra dans
I’épicerie pendant que le lieutenant ouvrait la portiere du
camion et se hissait a I'intérieur du véhicule. Il n’aurait
pas I'occasion de voir la taloche que le garcon allait rece-
voir de sa mere mécontente quand il lui raconterait la
scéne, quelques minutes plus tard.

— Thu tournes ici, a droite, dit 'officier au conducteur.
Il parait que c’est le rang ou restent nos trois laches.
Prends ton temps pour qu’on ait la chance de lire les noms
sur les boites a lettres. Regarde mes bottines, ajouta-t-il
avec rage. Elles sont pleines de bouette. Ca va me prendre
une heure pour tout nettoyer ¢a quand on va rentrer.

Le camion avanca en cahotant sur la route étroite par-
semée de nids-de-poule. De temps a autre, Fortin enten-
dait les exclamations des soldats trop durement secoués a
'arriere. La pluie abondante des dernieres minutes cédait
peu a peu la place a une pluie fine qui noyait tout le pay-
sage dans une espece de brume grisitre. Si cette pluie
durait encore quelques heures, la route en terre allait deve-
nir difficilement carrossable a cause des orniéres.

— Surveille a gauche, je vais regarder a droite, com-
manda Fortin au conducteur. On cherche un Tougas et
deux Tremblay.

Le véhicule roula lentement pendant un long moment
jusqu’a ce que le conducteur prévienne son passager.
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— On est rendus au bout du rang, lieutenant. De mon
cOté, j’ai pas vu un nom sur aucune boite a lettres.

— Moi non plus. On dirait que ces maudits habitants-
la ont fait expres pour 6ter leur nom dessus. Je me demande
comment fait le facteur...

— Ordinairement, a la campagne, le bonhomme
connait tout le monde.

— Bon. On vire de bord et on va s’arréter a la premiére
ferme, ordonna l'officier. On va prendre les grands moyens.

Le camion tourna dans le chemin de traverse au bout
du rang Sainte-Marie et reprit la route en sens inverse. Un
arpent plus loin, il s’engagea dans la cour de la premiere
ferme a gauche. Durant une minute, les deux hommes
demeurérent silencieux a I'intérieur de la cabine, attentifs
a détecter le moindre signe de vie autour d’eux.

La maison a un étage et au toit pentu était recouverte
d’une espece de papier brique rouge. Une étroite galerie
courait sur sa facade et sur son coté gauche jusqu’a la porte
de ce qui semblait étre une cuisine d’été. Pas un signe de
vie apparent. Pas plus dans la maison que dans I’étable, la
porcherie, le poulailler ou la remise. Seules quelques
vaches paissant a droite de I’étable prouvaient que ’en-
droit était habité.

— On y va, décida Fortin en ouvrant la portiere du
camion.

I1 descendit et s’approcha du hayon du camion.

— Deux hommes avec moi, commanda-t-il.

Deux soldats enjamberent le hayon et le suivirent
docilement jusqu’a la porte de la cuisine d’été ou le lieu-
tenant frappa a plusieurs reprises avant d’entendre un bruit
de pas. La porte s’ouvrit sur un homme de taille moyenne,
rablé, aux épais cheveux bruns rejetés vers 'arriére.

— Oui? dit-il sans la moindre trace d’amabilité.
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