LILYANE BEAUQUEL

EN REMONTANT VERS LE NORD

roman

GALLIMARD

À Julia, Franz, Yann, Raphaël
À Jean-François
À J. et J. Mourey

Je ne sais pas pourquoi j’ai disparu.

Pourquoi mes vertèbres s’égratignaient si fort contre la chaise toujours à la même place.

Pourquoi je n’ai pas continué à dire « embrasse-moi » au beau visage sans frontière d’Inaya.

Mais la vie ne pouvait être ce remuement de terre et de neige, cette marche au cul des moutons. Alors je suis parti. Tant il est facile d’imaginer des vues sur les nouveautés immenses. Tant il est grisant d’espérer un autre amour.

J’étais commun et drôle, avec mes os trop grands pour être rangés dans l’arrière-salle où tous se rentraient jusqu’à l’été.

Les études à la ville et son pendant de vie de village où les hommes aiment plus leurs bêtes que leurs semblables : ce n’était pas pour moi.

Dix-sept ans, il fallait tenter.

J’ai bouclé mon sac, le futur en travers du torse, une courroie que mon plus jeune frère a touchée pour voir si lui aussi, malgré son âge, pouvait en être entraîné.

Le chien ne s’est pas approché, il comprenait.

Mon père avait cet air de convalescent qui jamais ne le quitte, ma mère son air doux jamais altéré. La permanence des parents.

À me retourner : la maison blanche et sa barrière parfaite.

Je partais.

Sur un coup de cornes fâchées contre le pays tout entier, montagnes, eaux, forêts et étendues d’herbe et de glace.

Loin des soleils froids, loin de tout ce qui m’était connu et me paraissait de second ordre, dans les noms murmurés de la Castille à la mer de Chine.

Porté par le frémissement de l’arbre qui pomponnait le dessus de colline, amoureux de tous les lendemains, prêt à tirer la langue dans n’importe quelle tâche un peu étrange et inconnue. Pour toujours aller plus loin.

J’ai quitté la haute envolée de mes montagnes pour d’autres sommets et l’incertain tracé de la surprise.

Ivre devant la grande terre, la fabuleuse, la moins que rien, et ma présence et sa présence, dans le timide du minuit jusqu’au très petit matin.

Et l’infini, le minuscule a pris un air augural, un abîme que je voulais connaître.

Parce que peut-être me sentirais-je, en y disparaissant, enfin sublime.

J’étais dans la sensation de l’aventure. La guerre dans les pays voisins en gagnait d’autres, j’ai pris des bateaux pour plus loin et plongé dans des villes peuplées de fontaines, des cités endormies, des plaines de sable, les êtres n’y étant que des virgules.

Un jour passait après un autre jour, j’écoutais ce qu’on me disait, je trouvais une façon d’y répondre.

J’avais toujours raconté à ma famille des moitiés de livres que je voulais imiter, oubliant les récits aux vagues assemblages de héros, leurs obstacles et leurs fins. Sans les sillages de ces lectures, j’aurais été un être simple, vautré dans les plaisirs de mon âge.

Quelque chose avait fait de moi un garçon difficile, j’attendais des autres qu’ils tiennent des promesses que moi seul imaginais, emballé pour deux par des horizons extravagants : ils ne me demandaient rien, je m’étais placé dans des hauteurs qui n’existaient pas.

Les préférences allaient à mes frères, mon père avait prise sur leurs bêtises de vauriens. Il disait : Sven, poulain scabreux, je crains que, par pitié ou bon sens, ne lui soit tirée une balle dans la tête.

La maison n’avait jamais été assez grande pour nous contenir tous, elle débordait, elle craquait. J’étais l’aîné, on se consolerait.

Et Inaya, j’ignore qui d’elle ou de ce qui l’entourait avait été le plus réel, obstination, j’ai mis bien de l’art à être malheureux… Jamais elle ne m’aurait aimé comme j’aurais voulu qu’elle m’aime.

Notre confusion à tous les deux, moi transi à m’en trouver bête, elle laissant croire à ce qui ne viendrait jamais. Je me saoulais à dire cela. D’humeur noire, de rage fausse, calme ou très fou.

J’ai accosté à des rivages contrastés.

J’aimais ces petits mondes nouveaux, les cieux à la manière de tous les matins, leur dégringolade plus rapide que dans mon pays du Nord. Le temps prenait enfin un cours lisible.

J’étais plus en muscles, j’avais la peau tannée, les cheveux plus blonds. On me regardait, on m’acceptait.

Je découvrais de bonnes odeurs de viande, des rues peuplées de vieux riant plus fort que les hommes et femmes de vingt ans. Je suivais d’incessants défilés dans le miroitement de la chaleur.

Je riais tout haut d’un paysage qui ne m’attendait pas, il était doux de marcher sans rien souhaiter de précis.

Dégustateur de cueillettes pressées, j’apprenais par cœur des carrés de ciel : je me roulais dans l’enfance du monde.

Aux grandes descentes vers les villages, je courais plus vite, sûr de trouver en bas des gentillesses qui se passeraient de passeport et de mots.

Il y avait tant de cafés, de thés brûlants que l’on pouvait boire avec des inconnus fiers de nous avoir près d’eux…

Je ne sais pas comment j’avais pu rester si longtemps loin de cela, ignorant que les langues de brebis peuvent lécher la main comme dans mon pays et que cela soit facile de penser au lendemain…

J’avançais toujours plus au sud, accueilli par l’engouement de gens curieux, et mettais dans ma poche des salaires assez grands pour approcher des horizons mieux à l’endroit que ceux de mon pays.

J’étais sans méfiance, sans inquiétude, toutes les filles et tous les garçons m’aimaient, nous parlions à peine un langage commun, nous étions main dans la main.

J’ai encore, tout près, les droites gorges de terre entre les semis et les fruitiers, ce beau silence et sa rupture superbe par la clameur en avant du galop des chevaux.

Et les vallées reculées, les cataractes de bruits, la jeunesse d’êtres beaux dont je ne comprenais pas le langage…

Le vertige.

Cela dura quatre années.

Puis les ombres des sables ont fui vers leurs campements, les vents du sud ne les protégeaient plus des tirs de raisons lointaines. Les jardins avaient mis des fruits rouges dans les mains de beaux garçons : ils devenaient des combattants têtus.

Les armées coloniales, des hommes perdus étaient venus se méprendre sur la bonne marche du pays.

Et bientôt, partout, des convois misérables, des départs de cercueils plombés dans des bateaux de croisière dont les hublots cadraient la décoration du monde.

Je suis reparti vers l’Europe.

J’ai circulé de ville en ville, vogué jusqu’à New York, le paradis des grands rassemblements de migrants et son envers d’enfer.

J’ai buté sur les immeubles immenses, la verticalité et le rythme échafaudés par les mathématiques, les couleurs pures, les formes simples.

Et avec la rencontre d’un professeur philanthrope, j’ai trouvé ma place dans des cités transformées. Les mots et les lettres, les gens et les corps, les bâtiments, l’air et la lumière, leurs lignes concrètes ont construit ma nouvelle vision du monde.

J’ai appris le métier d’ingénieur et les langues étrangères de façon correcte.

J’ai étudié les matériaux pour des bâtiments où comptent d’abord l’apparence des lignes de construction, la géométrie des poutres de fer et le béton monté.

Redressé par les hauteurs que nous élevions, les formes évolutives, les cercles, carrés rigoureux comme nos pensées, la gaieté des ouvriers, l’assurance des architectes, je tirais parti de ma rage antérieure…

Mes premiers chantiers puis ce contrat de travail pour lequel la compagnie m’a déclaré tout désigné, dans les montagnes où mon père est né. Et me voici.

Mon pays est revenu.

Mon pays m’a fait, j’ai voulu m’en défaire, j’en suis parti, maintenant il est là, après six heures de marche depuis le débarquement du ferry.

J’avais oublié comment je le regardais. Maintenant je le vois comme auparavant et autrement. Mon pays est double désormais.

La roche mange le ciel, au nord : son dos aux poils blancs, dégoulinade de vieille glace. Une terreur sortie de la nuit, agonie de pierre ravinée d’eau, de silence traversé par un glissement d’avalanche éreintée : chef-d’œuvre de sauvagerie.

Comment avoir oublié au bout du chemin débutant comme n’importe quel chemin ce déballage de roches, de cascades, de fjords gonflés d’eaux nouvelles, glace, neige, brume épaisse puis diaphane ?

Comment avoir oublié ce composé de mousses molles, de pierres dures, d’eaux difficiles à retenir, sorties de ce fracas assourdissant qui, il y a si longtemps, a composé le tout ? et qui, dans le silence posé là, ne s’est pourtant jamais arrêté. Comme si le glacier était passé d’un coup et avait fait la veille son travail sans temps mesurable.

Pour que je le voie là, à l’instant.

J’appartiens à cette beauté traversée de laideur de fin d’hiver. J’ai failli ne plus avancer après la halte dans un refuge.

Mal dégrossi par une heure d’ascension dans le sentier difficile, le nez levé vers le trait d’acier tiré à l’horizon, je ne vais pas faiblir. Je reprends pied dans les impressions quand les hommes ont vécu à blanc, tétanisés par les nuits sans relevées de lumière.

Je franchis le col, aspiré par la perspective, l’air sent bon quand il ne sent rien. Je me roule dans le filet d’eau d’une rivière encore solide, une baignade augurale.

Sur la berge, un cerf, sa tête droite dans le jour, il traverse le gué et me suit de loin en loin. Je cesse d’être seul.

Il ne faut pas que je manque ma première phrase à ceux que je vais retrouver.

Cette première phrase, et son avancée de tambour, gare si je l’étouffe, elle n’aura plus sa pareille et notre sort en sera bouleversé car, chez les Landsen, nous avons toujours confondu l’heure solennelle et le contretemps insignifiant.

La porte s’ouvre dans le geste efficace en forme d’habitude. On ne m’attendait pas.

Mon père, ses cheveux gris, griffure d’acier. On s’étreint sans un murmure, empaquetés dans le regard de ma mère devenue toute petite. Avec elle mon prénom prononcé comme à l’enfance, Sven et son souffle prolongé, cette sensation, fragile comme une ruine.

Dans la maison en bois et son nid d’herbes, ma première phrase s’est perdue.

Le chien n’est plus là. C’est un décor de théâtre, il suffit d’y entrer, les rôles s’y tiennent.

L’un de mes frères accourt près de mon père, leurs yeux du même bleu veulent me consoler d’une peine que je n’ai pas, celle d’être parti.

Ma sœur, fille élastique, pour qui les arbres n’étaient jamais assez hauts pour grimper, est devenue la mère sérieuse de trois garçons. Les voilà, répliques de ce que nous étions, mes frères et moi, images retrouvées de nos allures à tous les âges, et ils se dédoublent, façon de répondre, regards de faon, piétinements timides.

Mes jeunes frères se mettent de la partie. Têtes répétées, étirement semblable de la bouche, mots mis ensemble sur le même débit, yeux, front, nez de tous sur le visage de chacun.

Cette maison est un panier de chiens. De portées coulées dans un moule, conforme à un modèle niché dans le centre du pays.

Je ne m’attendais pas à ce mystère des caractères, cette distribution des manières. Il ne se passe rien qu’un retour de voyage, un voyage de dix ans.

On me fait place autour de la table, un pain brun, du poisson séché. Ils semblent manquer de tout. Mon père lève le menton avec une question lancée à mon plus jeune frère sur l’état de la bergerie.

Je déballe les cadeaux enrobés de papiers précieux, ma mère ne regarde qu’eux. Poignards à intaille de gazelle, boîtes de lapis-lazuli, chevaux de tissu aux harnachements clinquants : mon bazar de voyage tiré du sac en attendant l’arrivée de la malle.

Chahuter les bambins, les prendre sur les genoux, sentir la main de ma mère sur l’épaule, ne pas vouloir plus.

Le jour qui suit et quelques autres : les neveux, précoces, imitent leurs oncles et leur père. Mes frères travaillent aux mêmes établis avec des outils d’il y a trois générations. Au village, ils ont des admiratrices, aux falaises, leur corps est poétique, jeunes hommes funambules sur le bord atteint, dans ce temps idéal de leurs vingt ans.

Les jours suivants, ma présence les agite. Le plus jeune cherche des conseils pour émigrer, dit bientôt se brûler la cervelle. Il s’endort à table, veut passer le prochain hiver dans un port, a des besoins spirituels qu’il me raconte le soir.

Le cadet se passionne pour mes photographies de New York, prend d’admirables initiatives pour couper la parole au père. La nuit, court nu sous un drap, ne sachant où il va. Assis au bord du lac, exagère sa voix quand les gens viennent l’écouter, affirme vouloir être espion. Accaparer l’intérêt général lui donne des scrupules, il me le dit, me fait rire.

Le frère du milieu mesure le diamètre de ses muscles, ne sait quelle fille choisir et sur son cheval de postier est fasciné par les chambres fortes des banques pour lesquelles il voudrait transporter des sacoches de billets.

Ma sœur sculpte la pierre à coups de burin énervés, ma mère pleure sur les conséquences des pluies, ne lâche pas son potager, les jeunes neveux bousculent crânement tout ce qui peut l’être quand les hommes sont dehors mais redeviennent sages dès leur retour.

Le père vit sans écart aucun.

La famille.

Deux semaines que je suis là et la maisonnée reprend son rythme. Les frères n’ont plus rien d’extravagant. La vie sobre et lente.

Là d’où je reviens, villes des études et des premiers chantiers, tout s’est accéléré, la vie, les constructions, les façons de faire et d’être. Ici tout est prêt à retourner au temps des raideurs paysannes, leur temps d’idéal. La vaisselle, les couvre-lits, rien ne s’altère : un musée de pauvres aux ornements d’effroyables douceurs.

On sait que je vais repartir pour un chantier au pays des oncles que je ne connais pas. Avec le télégraphe du village, j’ai réglé les derniers acheminements de matériel, l’ingénieur-chef a confirmé mon contrat. Mon père repousse les miettes sur la nappe. Non, il ne veut pas m’accompagner dans son pays, ne serait-ce que le temps de mon installation.

Ce chantier, il n’y voit rien de bon.

Sven-Jay c’est le nom de mon père, Sven le mien, Sven-Jay Landsen n’a évoqué son père qu’avec un dédain supérieur pour cet autre Sven, comme si celui-ci avait été privé d’occasion de révéler sa grandeur.

Avant ma naissance, mon père est venu se marier dans ce Sud pour des raisons vagues, tous les siens vivent dans le Centre. L’aïeul et le bisaïeul ont disparu dans un mauvais coup dont nous ignorons tout. Il a toujours été suggéré plus de crimes que d’exploits. Cela dit dans une grimace de chien crevé.

Les paroles de mon père savent s’élever et retomber brutalement pour clore les débats.

Le corps enfoui dans un habit brun, il ne dit pas un mot, la tête en arrière, nonchalant. L’image de son sexe et d’une semence jetée avec rage me traverse la tête. Je suis né de ça.

Pas de grandes conversations chez nous. Cela nous a fait du mal, trop mis en garde contre des choses non nommées. On ne me voit pas changé ici, je ne suis pourtant plus le même. J’essaie de le dire.

Plus que des voyages et des façons de gagner ma vie, mon ressort aujourd’hui vient de mes études, des lectures et musiques, des concerts et expositions. Des mots, notes, lignes, couleurs, là où ils ne pouvaient qu’être, et que moi je n’aurais jamais trouvés. J’ai envié comment les artistes bousculaient les vieilles règles.

J’ai envié leurs intentions, leurs buts atteints. Stupéfait du naturel avec lequel des foules entières entraient dans les théâtres, opéras, bibliothèques, sûres de leurs goûts, pleines d’avis et de comparaisons. L’impatience aux grands levers de rideau. Les silences savants.

J’étais ignorant. Je le suis devenu un peu moins.

Les écoles étaient ouvertes à tous les enfants, la saleté, la maladie reculaient, on commençait à croire à une joie moderne pour chacun.

Mon père n’est pas ébranlé. Ma mère m’admire. Les frères pensent que j’ai traversé leurs rêves. Ma sœur évite mon regard. Peut-être aurait-elle voulu partir.

Je songe au professeur qui m’a permis de réussir mes examens, à son mobile visage de patience, son rire sec à tout ce qui se disait. Je tiens toujours dans ma poche son beau compas de cuivre.

Maître des formes dans l’atelier, il m’avait remarqué parmi les étudiants penchés sur les plans et les machines faites pour créer et édifier. C’est un bonheur immense d’être choisi.

Avec lui j’étais invincible. Il a encouragé mes études avec son bon argent d’homme sans famille. Une chance pour que je revienne ici avec un vrai but ! Fils et disciple, je l’ai accompagné dans sa maladie. Quand il a disparu, je me suis retrouvé sans rien ni personne…

Les pensées de ma mère passent dans ses yeux, son étonnement associé à de l’appréhension pour la réaction de mon père. Elle rougit, petite dame, reine de rien.

Pour relever le silence qui suit mes propos, je tente une avancée vers mon père. Je lui explique que ce chantier dans la région de sa famille, je l’ai peut-être accepté parce que d’autres de notre nom y ont vécu, contraints ou libres : cette force attractive est peut-être aléatoire mais les techniques peuvent agrandir la nature, se déployer pour ouvrir aussi bien les têtes que les montagnes.

Mon père hausse les épaules. Il ne veut pas voir ce que je suis.

Peut-être n’y a-t-il rien à voir.

À quoi bon avoir quadrillé le monde pour que je veuille repartir vers le lieu d’où il était parti ?

Mes frères sont sans opinion.

Ma mère se tait.

Ma sœur sourit.

Mes neveux disent vouloir venir avec moi, les yeux étincelants. Tiens, ils s’ennuient déjà. Leur tour viendra, je les console.

Tout d’un coup ces êtres et la maison me jettent dehors.

Inaya ? À la sortie du village, dans un dernier détour avant de le quitter, me tournant le dos, une jeune femme, assise sur une marche de pierre avec un enfant jouant dans un trou d’eau. L’immatérialité du reflet dans la profondeur noire atténue le choc de cette vision que je ne souhaitais pas.

C’est bien elle. Elle ne m’a pas vu.

Je suis replacé, sans l’avoir voulu, au moment de la fuite de mes dix-sept ans.

J’avais imaginé bien d’autres départs que celui qui fut le mien ! Je m’y donnais le beau rôle : elle m’aimait, je dissimulais mon intention, évitant de respirer en quittant le lit où elle s’était donnée à moi, la laissant enrobée d’innocence. Puis je me la représentais, dans le soir dépassé, gardant la patience de m’attendre.

Et le retour : elle m’accueillait simplement, devinant ma présence, allumant le feu sous la théière rouge, sans se retourner. Elle ravivait notre histoire assoupie, résolvant d’un coup la question du bonheur. Le thé devenait le breuvage qui nous engageait, elle criait presque, prête à se montrer nue, le visage retourné, le sourire entier. Et le vent faisait passer les nuages plus vite au-dessus de la maison, essorant les jours précédents et nos débuts manqués. Inaya.

Je reviens au moment présent, mesurant la distance qui maintenant nous sépare.

À mi-voix, elle égrène une litanie et enlace en tremblant les doigts de l’enfant, puis les siens à sa main gauche, elle dessine en les effleurant les ongles, ceux du garçon, les siens, et aussi les bosses de la tête sur laquelle elle arrondit la paume, comme un inventaire de leurs ressemblances. Elle murmure une prière dont j’ai honte d’être le témoin, avec ma nuque raide des reproches encore tout près, ce monde de chimères d’avant mon départ, peuplé de cerfs-volants sublimes dont elle est la continuité.

Le cerveau bouillant de vapeurs d’héroïsme, je continue à l’épier comme un malfaiteur, je ne sais si je peux lui pardonner son indifférence et être magnanime et plein de pardon. Avec le cantique chanté, Inaya me replace dans le défilé des airs religieux de l’église : rien n’aurait donc changé pour le grand voyageur que j’ai été ?

Son chant se pose à mes pieds, concertant d’un coup tous les airs geignants ou courageux de ma passion d’autrefois et cette partition, je la lis pourtant comme une lettre d’amour révolu, de celles seulement que l’on écrit à l’autre bout du monde.

Je comprends qu’en la quittant je n’ai pas perdu le boire et le manger, je comprends qu’au fond je l’ai laissée être elle-même, acceptant qu’elle n’ait pas besoin de moi.

Je m’éloigne, plein d’affection pour les hésitations de ma jeunesse.

Je m’apprête à faire un bond de cent vingt ans dans la vallée que mon père a fuie.

Avant mon départ, il m’a donné la dernière image du chemin de sa fuite : les fenêtres rouges de l’église de bois, sa voilure noire de toits, la fragilité des maisons et les brumes stagnantes.

Dire que j’ai eu des ailleurs et leurs images plein les poches ! Les paysages là-bas, je les veux criards et de caractères tranchés, pour les trois cents nuits que je passerai avec les hommes et les femmes de ma famille, en respirant un air ancien.

Il n’y a personne dans ce décor que la vapeur de pluie façonne. Distrait, je vois souvent trop tard le ciel de grosses averses mais je trouve toujours un abri dans des masures ouvertes aux voyageurs où je radote des histoires prises à des livres abandonnés.

Partout la neige fondue, les ruisseaux de lait de la vache colossale des vieux récits qui donne des coups de langue sur les pierres salées couvertes de givre pour révéler la tête, le visage et le corps de quelque créature monstrueuse ou humaine : la morve de l’enfance dans tout ça…

Chaque matin a ses natures mortes, ses plantes colorées, ses textures de roches, fleurs et boules de velours au goût d’encens. Je marche dix jours sur un haut plateau que rien ne semble devoir jamais border. Moins il y a de mots, de sons, moins je croise de gens, plus les détails s’agrandissent, plus les perspectives se déroulent. Je ne suis rien et suis au pupitre du monde.

Puis les montagnes à nouveau. Le premier plan remonte sur les côtés, le vert liquide coule, le brun s’y noie. Les couleurs poussées par les rapides nuages fondent vers un point de jaune sonore.

Des hommes et des hommes avant moi ont déballé leur regard sur ces sentiers et l’ont mis en bandeau sur les gorges, les courbes, les creux noirs et les sommets. Ils appartiennent à des mythologies dressées contre ce que j’avais atteint : les environnements inconnus, les chantiers aboutis, les édifices achevés, le béton et les rumeurs des villes.

Ici le format des montagnes et des vallées a demandé des habiletés pour vivre dans le service avare du froid et de la pierre, j’y vois la profondeur et le vertige, les postures et les carcans, l’obéissance, la nécessité. Et l’impatience de jeunes hommes.

Me voici tout près du premier temps des économes du monde, soucieux de leur survie.

Un feu d’herbes tire un trait sur les pans de la combe. Un groupe sautillant loin devant, je le rejoins.

Silhouettes décalquées des sinuosités des roches, trognes fermées. Un berger m’indique la maison du frère aîné de mon père et me nomme tous les Landsen, il rit de me voir éberlué devant tant de gens que je ne connais pas. J’égrène le nom de l’aïeul puis de ses fils, puis des cousins, je les mélange.

Le groupe s’éloigne, si raide dans la démarche que l’on croirait leurs épaules clouées à la même planche de maintien.

La ferme de l’oncle aîné : mon enthousiasme retombe, mon père n’a peut-être pas moins de hauteur que ses frères, je vais me casser le nez sur des gens comparables mais il est trop tard pour faire demi-tour.

Bougies sur la table d’offrande aux morts, portraits, miroir dans le couloir. Un haut bûcheron au ventre serti de cuir : « Entrez, cher monsieur. » Ils disent bonjour à qui ils ne connaissent pas, examinent ensuite. Cela sent le pain chaud et l’absence d’embarras.

À la femme vêtue de lin brodé, je murmure mon nom et celui de mon père, j’enlève ma casquette, un marmonnement d’excuse, j’entre.

Yash, un cousin de mon âge : c’est lui, c’est moi, moi en lui, lui en moi. Il parle, mots rythmés 6/6, 8/8, 6/6, 4/4 et une pause, sa main droite le long de la cuisse accompagne ce qu’il dit, comme un cheval qu’il encouragerait. Il se tait, attend ma réponse, redevient moi. Je n’ai pas écouté, occupé à le regarder. Il comprend.

Il interpelle un frère, c’est un des miens, une taille en plus, yeux du même vert, nez s’arrêtant plus tôt. Dans le miroir, obliques, reflets du dedans, lumière du dehors : un seul et six individus, nez, fronts superposés aux autres fils accourus à la rumeur.

Nous sommes sept ensemble, ramenés aux morts familiers dont la vague monte des carreaux près du poêle. L’oncle, sa femme et leurs fils se retournent pour les saluer, lignées entières. Nous sommes un et deux du même nom, et cinq et dix, et bien plus avec les cousins et les oncles vers lesquels j’irai les jours suivants.

Et comme cela n’est pas suffisant, arrivent au bas de l’escalier une grappe de filles, leurs questions par dizaines.

Puis les meubles bousculés, les verres apportés, des corps en musique se précipitant pour aménager la pièce en lieu de fête : un entrain de pays du Sud. La tristesse du retour manqué chez les miens me revient d’un coup…

La voix de mon cousin reprend avec les mouvements de doigts, elle dissipe ce moi en lui. Mais, dès qu’il se tait et se fige, nous nous superposons. Je m’appelle Sven et Yash de deuxième nom. Lui, Yash et Sven. Il me plaît bien.

Mais bientôt je n’entends plus, étourdi par tant d’économie dans la distribution des traits physiques découpés en décalages géométriques, ces filiations concentrées dans l’étroitesse des montagnes. Longtemps nous buvons.

Après la frugalité de la marche des derniers jours, je m’engourdis dans les noms et les morceaux d’images aussi volatiles que la buée sur les vitres.

J’imagine ce qu’ils racontent : défilé des sommets et des plateaux, vallée resserrée, combe étroite, premières maisons, sourires éparpillés de filles, seins inaugurés par des bouches de garçons tous semblables. Métayers, manouvriers libérés du joug des maîtres, courant devant la peste noire et passant entre les dents mythiques de son râteau. Laissant derrière eux le cheval sans cavalier tirant les cadavres à travers les landes, ce bazar des légendes.

Et comme l’on continue de me parler des exploits réels dans les mines, carrières, forêts et champs hostiles, cet enthousiasme d’être là…

Dans le grand tour de table, les cousines posent en princesses muettes, avec leurs regards de pierreries, plus bleus que leurs impeccables robes.

Je voudrais toutes les embrasser et passer la main sur leur visage comme sur une fresque de temps lointains.

Les hommes se mettent à chanter debout, appuyés les uns aux autres, les épaules redressées.

Ce nez que je porte est accroché à plus d’une face étroite ou carrée, coiffée d’une masse blonde et sage ou d’éparses mèches châtaines. Les mains, des pognes plutôt, sont le lot de tous. Et les miennes, de quelque finesse, je les retrouve chez un ou deux, venues sans doute d’un géniteur pas si inconnu que cela, auprès de la jeune fille déposée dans la maison des plus fortunés du village, et dont il a dû se servir avec l’évidence des habitudes.

Merci à Daniel Denise.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2014.

LILYANE BEAUQUEL

En remontant vers le Nord

En remontant vers le Nord se déroule dans un pays nordique à la fin du XIXe siècle. Le narrateur, un jeune ingénieur prénommé Sven, est chargé de creuser un tunnel qui désenclavera les terres les plus reculées. Ce pays, Sven croit bien le connaître pour y être né et y avoir vécu jusqu’à ses dix-sept ans, avant de le quitter pour un long périple à travers le monde. Après dix ans d’absence, il revient avec l’assurance d’un homme de progrès.

Alors qu’il se rêvait renouant avec la lignée de ses ancêtres, ses illusions volent en éclats au contact d’une nature inhospitalière et d’un peuple autarcique où règne encore la loi des clans.

Aidé de Zia et de Vieux Bec, d’Edensen et de la belle Silke, il déchiffre les croyances et les superstitions de cette étrange vallée et les raisons des rivalités ancestrales qui opposent les Landsen aux Zir.

Pendant ce temps, sur le chantier, les incidents et accidents se succèdent au point que Sven doute d’arriver au bout de sa mission : réussir à percer la montagne et enfin atteindre la lumière qui baigne l’autre côté.

En remontant vers le Nord se réapproprie d’une manière superbe la grande tradition des contes nordiques.

Lilyane Beauquel vit à Nancy. Son premier roman, Avant le silence des forêts, a paru aux Éditions Gallimard en 2011.

DU MÊME AUTEUR

AVANT LE SILENCE DES FORÊTS, roman, Gallimard, 2011.

Cette édition électronique du livre
En remontant vers le nord de Lilyane Beauquel
a été réalisée le 06 décembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070143733 - Numéro d’édition : 260856).

Code sodis : N59975 - ISBN : 9782072526091.

Numéro d’édition : 260857.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.