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Reykjavik (Islande), zone portuaire — 1 octobre 2007

Une silhouette penchée traverse le parking vide qui
sépare les derniers immeubles du port. Deux véhicules
passent en contrebas. Dans le ciel noir un sac plastique
ondule aux couleurs du marché aux puces.

Il pleut.

La silhouette est entrée sur le parking et I'a coupé en
diagonale. Quelque chose clochait dans sa démarche.
Elle a atteint la ligne sombre que forme a 'horizon la
vedette de la Marine nationale, puis elle a bifurqué sur
sa gauche et disparu. A premiére vue il sagissait d’'un
homme.

De plus prés on le voit, '’homme est corpulent, déter-
miné, deux meches s'échappent de sa casquette trempée.
Il boite. Dans ses yeux le blanc a pris le dessus. 1l serre
dans sa main droite une sorte de carnet, peut-étre un
livre. Ses levres sagitent comme §’il méichouillait un nerf
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de viande prisonnier. Il porte une barbe courte, sa peau
tachée de son est tirée par I'effort et la fatigue. Chomme
a soixante-quatre ans, il lui reste quatre mois a vivre.
On lui donne bien plus que son age, malgré sa vigueur
remarquable, 'allure a laquelle il fend le vent et le froid.

Il passe un pont de chantier. A sa gauche un bras de
mer finit au ras de blocs de pierre noire. Derriére lui la
ville, les lueurs.

LChomme a présent longe un hangar de péche qui n’en
finit pas. Le batiment sert d’entrepdt frigorifique et de
halle de vente a la criée. Une forte odeur de poisson séché
se dégage des lieux. Les habitants de I'ile ne peuvent
sempécher de sortir en mer sur leurs embarcations de
fortune pour prendre du poisson pollué au mercure,
au plomb, a 'uranium; c’est bien désespérant, déplore-
t-il. A P'angle du hangar le béton seffrite en cicatrices
anthracite : il coupe par un terrain vague. Chomme se
retourne de temps 2 autre pour vérifier qu'on ne le suit
pas. Des monticules de gravillons issus de roches volca-
niques offrent a voir leurs formes gonflées par la nuit. 1
évite quand il peut les flaques d’eau noire qui renvoient,
par éclats, des reflets de lune. Ses chaussettes, symboli-
quement protégées par des sandales, sont déja trempées.
Il poursuit son chemin dans un dédale de carcasses et
de cahutes qui s'ouvre soudain sur la coque gigantesque
d’un chalutier en cale seche pris entre deux méchoires
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d’acier appareillées d’une forét d’étancons. Il ralentit,
sapproche des flancs évasés. Le bateau, par l'action du
vent et de l'obscurité, parait léviter, décidé a prendre
le large. La bouche de 'homme articule quelques mots
inaudibles. Il suit du regard les courbes gracieuses du
navire jusqu’a la pointe des méts ornés de deux échelles
de corde et d’un petit radar blanc. Puis il détourne la téte
et se dirige vers le nord parmi les entrepots, les citernes,
un écheveau de clotures grillagées. Sa silhouette finit par
se perdre dans ce décor rincé par la pluie.
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Park Slope (Brooklyn - New York City) — 1956

Le gamin ne tenait pas en place. Il souriait face au ciel,
ses grandes dents dehors, sautillant dans tous les coins.
Jack Collins suivait a distance sans le quitter des yeux. Il
semblait que la trajectoire de Jack Collins dessinait une
ligne droite que le gosse se plaisait & franchir dans un
sens et dans l'autre comme une mouche qui ne se décide
pas 2 arterrir. A un feu rouge il voulut traverser en se
retournant vers Jack tout en marchant a reculons mais,
«Bon Dieu, fais gaffe un peu», une voiture de livraison
de chez Jerry’s Ice déboula en frolant Paréte du trottoir, il
sen fut d’'un cheveu quelle ne 'emportit. Le gosse sau-
tillait encore. Jack Collins, bléme, éleva la voix. «C’est
rien, Oncle Jack.» Le gosse tendit ses mains vers le ciel
pour faire comprendre que ¢a n’était rien du tout. Il fal-
lait revenir au truc et le truc c’érait le Jeu, alors il amorga
une nouvelle partie. «Pion a e4 pour les Blancs, Oncle
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Jack.» Sacré Dieu il recommence, est-ce qu'il va jamais
me laisser en paix, se disait Jack. Mais a présent le gosse
ne bougeait plus, il souriait simplement, la téte penchée,
comme font les chiens qui attendent qu’on leur lance un
os, avec son pantalon de velours trop large, il attendait
la réponse de Jack Collins son maitre et professeur avec
tant d’insistance que Jack Collins, pour ne pas avoir a
souffrir & nouveau l'esprit buté du gamin, annonca que
les Noirs avancaient leur pion en ¢5. « Excellent, Oncle
Jack.» 1l reprit sa course et, le dos tourné, face aux pas-
sants affairés qui n’imaginaient pas ce qui se jouait entre
le gosse et '’homme dégarni a lunettes marchant dix pas
en arriere, il cria assez fort pour que Jack entende, pour
que le marchand qui déballait ses bretzels au sel de Cri-
mée et la jeune femme qui transbahutait ses paquets de
roses entendent, il cria « Attention, le roi sort son cava-
lier, attention, et paf, cavalier en f3.»

Le gamin redoublait d’excitation. Ils se trouvaient
a présent sur Brooklyn Bridge. Lenfant ne jeta pas un
regard vers la riviere. Son cavalier fou ravageait les lignes
arriere des Noirs. Le vent, fatalement, au faite du pont,
soufflait en lourdes rafales qui faisaient par instants sif-
fler les cables. «Tu perds la boule, Oncle Jack.» Quand
Jack Collins parvenait a placer une attaque dangereuse,
Ienfant ne sautait plus, il marchait droit, époussetant
du bout des doigts les ailes de son nez. Puis soudain il
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explosait, les yeux humides, se tournant vers son maitre
pour lui placer un fou ou une dame en opposition («Fou
a f4, Oncle Jack»), ce qui signifiait généralement la mort
annoncée d’une figure noire. Enfin ils posérent le pied
sur Manhattan. Jack avait été mis deux fois en échec. Sa
téte allait rouler, ¢a n’était qu'une question de minutes.
«Dame a 5, qu’en penses-tu, Oncle Jack?» Oncle Jack
n'en pensait rien si ce nest quil n'y avait plus moyen
pour lui de débarquer 2 Manhattan en position favo-
rable. Il n’était méme plus en mesure d’accrocher une
partie nulle. Sa mémoire lui jouait des tours et 'enfant
était obligé de corriger les erreurs de placement de son
professeur («Tu ne peux pas jouer en b3, ton fou était en
c5»). Bientdt il serait mat avant d’avoir atteint le pont.
Le gosse était miir. Sa mémoire se remplissait de toutes
les parties qu’il s'infligeait, de celles qu’il avait observées
ou lues dans les livres et de celles qu’il devait probable-
ment inventer en révant. Son cerveau puisait dans cette
mémoire vivace avec une agilité rarement constatée chez
un enfant de son 4ge. La victoire le grisait. Au terme
d’une partie, apres avoir maté son adversaire, il avalait
de Iair, ses grands bras ne savaient plus quoi faire et dans
ses yeux on pouvait lire qu’il savait qu’il était le meilleur.

Une fois arrivés au Marshall Chess Club de Manhat-
tan, Jack Collins passait aux toilettes pour se rafraichir
la nuque et se désaltérer tandis que le gamin entrait
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en bondissant dans la grande salle, excité par les mur-
mures des joueurs, le claquement feutré des pieces sur
le bois. Certains soufflaient sur leur siege. On poussait
les pions avec circonspection, une lenteur faussement
réfléchie. On faisait surtout mine de ne pas avoir remar-
qué le gosse. Parce que la seule chose que 'on craignait,
cétait que le merdeux vienne se poster aux abords de
Iéchiquier pour observer la partie en cours et se mettre
a écarquiller les yeux comme un chat sauvage. Il fron-
cait les sourcils a chaque mauvais coup, condamnait les
erreurs de placement d’une grimace, tordait sa bouche a
la mise en place d’un piege par trop grossier, anticipant
cinq mouvements a I'avance une mise a mort, jubilant
a lapproche du coup fatal en se dandinant comme s'il
avait une envie impérieuse. Aussitot la partie achevée, il
Pouvrait, incapable de se retenir, assassinant le perdant
avec des mots simples dépourvus d’encouragement,
reprochant au vainqueur d’avoir autant tergiversé. Puis
il arrivait qu’il pousse le perdant du coude sans maniéere
pour le jeter hors de la table, prendre sa place et soc-
troyer le plaisir de martyriser son adversaire.

Quand Jack Collins entrait enfin pour saluer les
joueurs, le gosse était déja plongé dans sa concentration
qui annihilait toute chose alentour, y compris la pré-
sence de son maitre. Un petit groupe généralement se
formait autour de la table ou se trouvait 'enfant pour
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suivre I'évolution imprévisible de la partie e, il faut bien
le dire, samuser des réactions primesautiéres du jeune
prodige. Jack Collins savait que le gosse une fois lancé
navait peur de personne et ne craignait pas la présence
du public; il logeait son esprit dans une carapace que
ne percaient ni les chuchotements, ni les rires, ni les
sirtnes de police a l'extérieur. Deux semaines aupara-
vant, 4 la demande de Collins, le Club avait organisé
une partie simultanée au Washington Square opposant
le jeune champion a une sélection de quinze joueurs
de dix a quinze ans triés sur le volet. Quinze mouflets
disposés autour de plusieurs tables, chacun derriére un
échiquier, attendant le passage du Kid de Brooklyn pour
exécuter leur coup mirement réfléchi, auquel ce dernier
devait répondre en quelques secondes avant de passer au
mioche suivant, et ainsi de suite jusqu'a 'achévement
de la derniere partie. Jack n’avait pas douté que le Kid
allait leur ficher une déculottée a chacun (il et fallu
un miracle pour qu’ils obtinssent une nulle). Lun des
momes, plus effronté que les autres, avait laissé reposer
sa téte sur sa main, avachi, machant un chewing-gum de
fagon outranciere, les yeux noirs, une espéce de voyou
a cicatrice rose sous I'ceil qui, manifestement, avait pris
le Kid en grippe. Quand au sixi¢me coup il fut mat, le
petit voyou balaya les piéces de I'échiquier d’'un revers
de manche et d’'un bond sauta de I'estrade ou se tenait
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la partie pour se fondre dans le public ébahi (amis,
familles, badauds, curieux, clochards). 1l y eut un bref
moment de panique. Larbitre rappela le gosse mal élevé.
Quelques voix parmi les spectateurs reprirent son nom
de fagon moqueuse, «Leitner, Leitner». Le méme avait
déja disparu. Jack n’avait jamais vu ¢a de toute sa car-
riere. A la fin de la partie, aprés avoir souri, géné, face au
public qui I'acclamait, le gosse s’était approché de I'orga-
nisateur qui avait arbitré la rencontre pour lui deman-
der des précisions sur I'événement qui avait émaillé le
match. Jack Collins avait déja eu I'occasion de constater
que, bien quimperturbable une fois concentré, le Kid
détestait 'imprévisible. Si les choses ne fonctionnaient
pas comme il 'avait prévu ou si I'on ne satisfaisait pas
ses besoins légitimes, il se mettait en boule et nul ne
pouvait en tirer quoi que ce soit.



Baguio (Philippines), local de Radio Bombo — 11 septembre
2001

Le journaliste est petit. Ses yeux rigolent derriere ses
lunettes. Il ne craint pas de porter des montures rondes.
Sa fiancée lui disait il y a huit ans déja que cela faisait
intellectuel chinois de porter des lunettes rondes, fagon de
lui signifier qu'il était un has been intégral. Elle préférait
quant 2 elle les machoires carrées, les visages sans artifice,
musclés par 'ambition. Elle était fan de Patrick Swayze,
«Vous voyez le tableau?» plaisantait-il avec ses collegues,
car pour lui c’était un clivage majeur, la preuve que leurs
deux univers n'étaient pas faits pour se rejoindre. Un
bénévole de la radio se précipite a ses cotés pour lui trans-
mettre un message griffonné sur un bout de papier. Un
homme vient d’appeler, il est encore en ligne. Le journa-
liste approuve d’'un hochement de téte et fait signe a la
régie de passer I'invité a 'antenne. Sa fiancée et lui se sont
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séparés il y a dix-huit mois d’'un commun accord. Elle lui
a laissé un chat, il I'a tué. La régie lui demande d’enchai-
ner. «Ca y est, dit le journaliste aux auditeurs, nous avons
je crois Bobby Fischer au téléphone. »

— Hey hey bonjour Bobby. Ravi de vous avoir a nou-
veau sur I'antenne de Radio Bombo. Je devine ce qui
vous amene, hein? On ne vous présente plus, Bobby.
Chacun sait que vous étes champion du monde d’échecs
et que vous avez choisi de vivre ici, parmi nous, aux Phi-
lippines, loin de votre pays d’origine. Je rappelle aux
auditeurs que vous étes américain. Vous avez suivi j’ima-
gine comme nous tous en direct ces événements tra-
giques. Vous avez d voir cette catastrophe, hein Bobby ?
Que ressentez-vous a présent? Dans quel état d’esprit
Vous trouvez-vous?

Le petit journaliste se doute qu’il tient quelque chose.
Il a des picotements a la cuisse. Il va recommencer a se
gratter le coude, Cest inéluctable. Toutes les rédactions
du pays sont sens dessus dessous mais dans les locaux de
la petite Radio Bombo on s'échine a ne pas bousculer le
calme habituel de cette fin de matinée humide. On fait
consciencieusement son travail. Sur Radio Bombo on
ne céde pas si facilement aux sirénes assourdissantes de
actualité. Pourtant lair est saturé d’électricité. Le télé-
phone de I'antenne n’a pas arrété de sonner. On a allumé
une télévision dont on a coupé le son afin que les ani-
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mateurs et les techniciens puissent suivre les événements
en direct. Rien ne s'arréte plus. Toutes les cinq minutes
on découvre une nouvelle facette de la catastrophe. On
ne faisait rien d’autre 2 Radio Bombo ce matin-la que
donner des informations reprises de la télévision et des
dépéches dans une émission fleuve spéciale sans relief,
paraphrasant sans scrupule les chaines d’information
continue, enchainant les interviews insipides entrecou-
pées de réactions d’auditeurs aussi convenues les unes
que les autres, lorsque Bobby Fischer a appelé.

Le petit journaliste I'a rencontré a plusieurs reprises,
il I'a déja interviewé sur cette antenne. C’est un ami
commun qui les a mis en contact. CAméricain vivait a
'époque avec une jeune Philippine. Il ne jouait plus aux
échecs depuis longtemps. Il aimait la radio. On lui avait
consacré plusieurs émissions spéciales & Radio Bombo et
sur d’autres stations locales. On I'invitait pour sa noto-
riété, on voulait qu’il parle du Jeu. Il répétait ce que 'on
avait entendu partout, qu’il ne jouait plus parce que les
regles n’étaient pas bonnes, elles encourageaient la mani-
pulation et la tricherie au détriment de la créativité et de
imagination. Il disait qu’il haissait les échecs, qu’il ne
sintéressait quau Fischer Random'. Puis brusquement

1. Fischer Random (ou «les échecs aléatoires Fischer») est une
variante du jeu d’échecs classique inventée par Bobby Fischer, dont



20 La défense Fischer

I’Américain changeait de sujet. Il devenait intarissable.
On r'osait pas lui couper la parole, craignant sa réac-
tion, il aurait pu s'emporter, se mettre a vociférer, quit-
ter la table, claquer la porte du studio. Il exposait ses
theéses conspirationnistes dont il tirait, de temps a autre,
les principes fondateurs dans des anecdotes personnelles,
des épisodes malheureux de sa propre expérience qui lui
servaient 2 la fois d’illustration et de démonstration. La
plupart des journalistes, souvent amateurs et peu rompus
a lexercice de la polémique, hochaient la téte, un peu
génés. Certains feignaient l'indifférence. D’autres, peu
scrupuleux et avides d’audience, accueillaient avec bien-
veillance et a leur état brut les propos de Bobby Fischer
sans y apporter aucune nuance. Ils confortaient ainsi
les theses de 'Américain en lui octroyant une tribune,
une chambre de résonance. Ses paroles se déployaient
comme des fleurs vénéneuses et faisaient 'étalage de leur
brutalité. On était loin du Jeu. On était dans I'aboie-
ment, le drame et le burlesque.

le principe repose sur un emplacement initial aléatoire par tirage au
sort des piéces situées sur la premiere et la derni¢re rangée. Selon
Bobby, ces régles favorisaient la créativité et le talent plutdt que
Iétude et la mémorisation des variantes d’ouverture. Lobjectif
pour Bobby était également d’empécher les parties préarrangées.
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Le petit journaliste retire ses lunettes. Son eczéma
refait surface, comme a chaque saison des pluies. Il n’en
croit pas ses oreilles. Ses ongles labourent son pantalon.
Il a la chair de poule. La voix de '’Américain le pénetre
sous la peau. Les démangeaisons a ses coudes ne sont
plus supportables. Il voudrait qu'on le frotte a la paille
de fer. La table ou est installé le microphone est recou-
verte d’une pellicule d’humidité. Il ne peut plus poser
ses coudes sur cette table en plastique car le plastique le
brile. La voix de 'Américain au téléphone pénetre, gla-
cée, sous sa peau. Elle entre par son casque audio, passe
au-dedans de lui et par un effet inexplicable déclenche
des frissons dans son dos, au-dessus des fesses, jusqu'a
la nuque. Pendant ce temps a la télévision, silencieuse-
ment, dans une agitation confuse, on dégage de dessous
les gravats des corps, des membres, des miraculés, des
blessés au masque figé dans la cendre. Certains policiers
surgissent de nuages de poussiere comme s’ils sortaient
du ventre de la terre. Les ambulances vont et viennent,
dérisoires, gyrophares affolés. Et malgré ce vacarme
gigantesque dont on a coupé le son mais dont on sent
tout de méme affleurer le hurlement hideux, on ne peut
plus arréter la voix de 'Américain; apres avoir posé les
bases de sa rhétorique, elle offre des variations, des frises,
des appoggiatures insensées, elle entre en dissonance
frontale avec le chaos de I'actualité.
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C'est une merveilleuse nonvelle, dit-elle. 1/ est temps d'en
finir avec les Etats-Unis. J'applaudis des deux mains. Les
Etats-Unis et Israél massacrent les Palestiniens depuis des
années. Et maintenant ca se retourne contre les Etats-Unis.

Il faut terminer cette interview. Ma jambe doit étre
en sang, se dit le journaliste. Il faut achever cette litanie.
LAméricain demande I'exécution du président Bush et
des Juifs. Quils aillent se faire foutre. La peau du jour-
naliste tout au long de ses bras nus est parcourue de
décharges électriques. Il voudrait les plonger dans I'eau
froide. La poussiere a 'écran a recouvert la ville. Les
ambulances s'enfoncent dans un nuage de coton. On
ne distingue plus le bleu du ciel. Les bouches disent et
répetent shit, holy shit et oh my God comme si aucun mot
n’avait assez de sens pour désigner ce qu'il se passe.

On récolte ce que ['on a semé, hurle ' Américain. C'est
un jour merveilleux. Pleurez, pleurez, bande de pleureuses.
Gémissez, bitards. Votre heure approche. Les Etats-Unis
nont que ce qu’ils méritent. Et ce nwest que le début.
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