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Reykjavík (Islande), zone portuaire – 1er octobre 2007

Une silhouette penchée traverse le parking vide qui 
sépare les derniers immeubles du port. Deux véhicules 
passent en contrebas. Dans le ciel noir un sac plastique 
ondule aux couleurs du marché aux puces.

Il pleut.
La silhouette est entrée sur le parking et l’a coupé en 

diagonale. Quelque chose clochait dans sa démarche. 
Elle a atteint la ligne sombre que forme à l’horizon la 
vedette de la Marine nationale, puis elle a bifurqué sur 
sa gauche et disparu. À première vue il s’agissait d’un 
homme.

De plus près on le voit, l’homme est corpulent, déter-
miné, deux mèches s’échappent de sa casquette trempée. 
Il boite. Dans ses yeux le blanc a pris le dessus. Il serre 
dans sa main droite une sorte de carnet, peut-être un 
livre. Ses lèvres s’agitent comme s’il mâchouillait un nerf 
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de viande prisonnier. Il porte une barbe courte, sa peau 
tachée de son est tirée par l’effort et la fatigue. L’homme 
a soixante-quatre ans, il lui reste quatre mois à vivre. 
On lui donne bien plus que son âge, malgré sa vigueur 
remarquable, l’allure à laquelle il fend le vent et le froid.

Il passe un pont de chantier. À sa gauche un bras de 
mer finit au ras de blocs de pierre noire. Derrière lui la 
ville, les lueurs.

L’homme à présent longe un hangar de pêche qui n’en 
finit pas. Le bâtiment sert d’entrepôt frigorifique et de 
halle de vente à la criée. Une forte odeur de poisson séché 
se dégage des lieux. Les habitants de l’île ne peuvent 
s’empêcher de sortir en mer sur leurs embarcations de 
fortune pour prendre du poisson pollué au mercure, 
au plomb, à l’uranium ; c’est bien désespérant, déplore-
t-il. À l’angle du hangar le béton s’effrite en cicatrices 
anthracite : il coupe par un terrain vague. L’homme se 
retourne de temps à autre pour vérifier qu’on ne le suit 
pas. Des monticules de gravillons issus de roches volca-
niques offrent à voir leurs formes gonflées par la nuit. Il 
évite quand il peut les flaques d’eau noire qui renvoient, 
par éclats, des reflets de lune. Ses chaussettes, symboli-
quement protégées par des sandales, sont déjà trempées. 
Il poursuit son chemin dans un dédale de carcasses et 
de cahutes qui s’ouvre soudain sur la coque gigantesque 
d’un chalutier en cale sèche pris entre deux mâchoires 
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d’acier appareillées d’une forêt d’étançons. Il ralentit, 
s’approche des flancs évasés. Le bateau, par l’action du 
vent et de l’obscurité, paraît léviter, décidé à prendre 
le large. La bouche de l’homme articule quelques mots 
inaudibles. Il suit du regard les courbes gracieuses du 
navire jusqu’à la pointe des mâts ornés de deux échelles 
de corde et d’un petit radar blanc. Puis il détourne la tête 
et se dirige vers le nord parmi les entrepôts, les citernes, 
un écheveau de clôtures grillagées. Sa silhouette finit par 
se perdre dans ce décor rincé par la pluie.
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Park Slope (Brooklyn - New York City) – 1956

Le gamin ne tenait pas en place. Il souriait face au ciel, 
ses grandes dents dehors, sautillant dans tous les coins. 
Jack Collins suivait à distance sans le quitter des yeux. Il 
semblait que la trajectoire de Jack Collins dessinait une 
ligne droite que le gosse se plaisait à franchir dans un 
sens et dans l’autre comme une mouche qui ne se décide 
pas à atterrir. À un feu rouge il voulut traverser en se 
retournant vers Jack tout en marchant à reculons mais, 
« Bon Dieu, fais gaffe un peu », une voiture de livraison 
de chez Jerry’s Ice déboula en frôlant l’arête du trottoir, il 
s’en fut d’un cheveu qu’elle ne l’emportât. Le gosse sau-
tillait encore. Jack Collins, blême, éleva la voix. « C’est 
rien, Oncle Jack. » Le gosse tendit ses mains vers le ciel 
pour faire comprendre que ça n’était rien du tout. Il fal-
lait revenir au truc et le truc c’était le Jeu, alors il amorça 
une nouvelle partie. « Pion à e4 pour les Blancs, Oncle 
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Jack. » Sacré Dieu il recommence, est-ce qu’il va jamais 
me laisser en paix, se disait Jack. Mais à présent le gosse 
ne bougeait plus, il souriait simplement, la tête penchée, 
comme font les chiens qui attendent qu’on leur lance un 
os, avec son pantalon de velours trop large, il attendait 
la réponse de Jack Collins son maître et professeur avec 
tant d’insistance que Jack Collins, pour ne pas avoir à 
souffrir à nouveau l’esprit buté du gamin, annonça que 
les Noirs avançaient leur pion en c5. « Excellent, Oncle 
Jack. » Il reprit sa course et, le dos tourné, face aux pas-
sants affairés qui n’imaginaient pas ce qui se jouait entre 
le gosse et l’homme dégarni à lunettes marchant dix pas 
en arrière, il cria assez fort pour que Jack entende, pour 
que le marchand qui déballait ses bretzels au sel de Cri-
mée et la jeune femme qui transbahutait ses paquets de 
roses entendent, il cria « Attention, le roi sort son cava-
lier, attention, et paf, cavalier en f3. »

Le gamin redoublait d’excitation. Ils se trouvaient 
à présent sur Brooklyn Bridge. L’enfant ne jeta pas un 
regard vers la rivière. Son cavalier fou ravageait les lignes 
arrière des Noirs. Le vent, fatalement, au faîte du pont, 
soufflait en lourdes rafales qui faisaient par instants sif-
fler les câbles. « Tu perds la boule, Oncle Jack. » Quand 
Jack Collins parvenait à placer une attaque dangereuse, 
l’enfant ne sautait plus, il marchait droit, époussetant 
du bout des doigts les ailes de son nez. Puis soudain il 
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explosait, les yeux humides, se tournant vers son maître 
pour lui placer un fou ou une dame en opposition (« Fou 
à f4, Oncle Jack »), ce qui signifiait généralement la mort 
annoncée d’une figure noire. Enfin ils posèrent le pied 
sur Manhattan. Jack avait été mis deux fois en échec. Sa 
tête allait rouler, ça n’était qu’une question de minutes. 
« Dame à f5, qu’en penses-tu, Oncle Jack ? » Oncle Jack 
n’en pensait rien si ce n’est qu’il n’y avait plus moyen 
pour lui de débarquer à Manhattan en position favo-
rable. Il n’était même plus en mesure d’accrocher une 
partie nulle. Sa mémoire lui jouait des tours et l’enfant 
était obligé de corriger les erreurs de placement de son 
professeur (« Tu ne peux pas jouer en b3, ton fou était en 
c5 »). Bientôt il serait mat avant d’avoir atteint le pont. 
Le gosse était mûr. Sa mémoire se remplissait de toutes 
les parties qu’il s’infligeait, de celles qu’il avait observées 
ou lues dans les livres et de celles qu’il devait probable-
ment inventer en rêvant. Son cerveau puisait dans cette 
mémoire vivace avec une agilité rarement constatée chez 
un enfant de son âge. La victoire le grisait. Au terme 
d’une partie, après avoir maté son adversaire, il avalait 
de l’air, ses grands bras ne savaient plus quoi faire et dans 
ses yeux on pouvait lire qu’il savait qu’il était le meilleur.

Une fois arrivés au Marshall Chess Club de Manhat-
tan, Jack Collins passait aux toilettes pour se rafraîchir 
la nuque et se désaltérer tandis que le gamin entrait 
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en bondissant dans la grande salle, excité par les mur-
mures des joueurs, le claquement feutré des pièces sur 
le bois. Certains soufflaient sur leur siège. On poussait 
les pions avec circonspection, une lenteur faussement 
réfléchie. On faisait surtout mine de ne pas avoir remar-
qué le gosse. Parce que la seule chose que l’on craignait, 
c’était que le merdeux vienne se poster aux abords de 
l’échiquier pour observer la partie en cours et se mettre 
à écarquiller les yeux comme un chat sauvage. Il fron-
çait les sourcils à chaque mauvais coup, condamnait les 
erreurs de placement d’une grimace, tordait sa bouche à 
la mise en place d’un piège par trop grossier, anticipant 
cinq mouvements à l’avance une mise à mort, jubilant 
à l’approche du coup fatal en se dandinant comme s’il 
avait une envie impérieuse. Aussitôt la partie achevée, il 
l’ouvrait, incapable de se retenir, assassinant le perdant 
avec des mots simples dépourvus d’encouragement, 
reprochant au vainqueur d’avoir autant tergiversé. Puis 
il arrivait qu’il pousse le perdant du coude sans manière 
pour le jeter hors de la table, prendre sa place et s’oc-
troyer le plaisir de martyriser son adversaire.

Quand Jack Collins entrait enfin pour saluer les 
joueurs, le gosse était déjà plongé dans sa concentration 
qui annihilait toute chose alentour, y compris la pré-
sence de son maître. Un petit groupe généralement se 
formait autour de la table où se trouvait l’enfant pour 
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suivre l’évolution imprévisible de la partie et, il faut bien 
le dire, s’amuser des réactions primesautières du jeune 
prodige. Jack Collins savait que le gosse une fois lancé 
n’avait peur de personne et ne craignait pas la présence 
du public ; il logeait son esprit dans une carapace que 
ne perçaient ni les chuchotements, ni les rires, ni les 
sirènes de police à l’extérieur. Deux semaines aupara-
vant, à la demande de Collins, le Club avait organisé 
une partie simultanée au Washington Square opposant 
le jeune champion à une sélection de quinze joueurs 
de dix à quinze ans triés sur le volet. Quinze mouflets 
disposés autour de plusieurs tables, chacun derrière un 
échiquier, attendant le passage du Kid de Brooklyn pour 
exécuter leur coup mûrement réfléchi, auquel ce dernier 
devait répondre en quelques secondes avant de passer au 
mioche suivant, et ainsi de suite jusqu’à l’achèvement 
de la dernière partie. Jack n’avait pas douté que le Kid 
allait leur ficher une déculottée à chacun (il eût fallu 
un miracle pour qu’ils obtinssent une nulle). L’un des 
mômes, plus effronté que les autres, avait laissé reposer 
sa tête sur sa main, avachi, mâchant un chewing-gum de 
façon outrancière, les yeux noirs, une espèce de voyou 
à cicatrice rose sous l’œil qui, manifestement, avait pris 
le Kid en grippe. Quand au sixième coup il fut mat, le 
petit voyou balaya les pièces de l’échiquier d’un revers 
de manche et d’un bond sauta de l’estrade où se tenait 
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la partie pour se fondre dans le public ébahi (amis, 
familles, badauds, curieux, clochards). Il y eut un bref 
moment de panique. L’arbitre rappela le gosse mal élevé. 
Quelques voix parmi les spectateurs reprirent son nom 
de façon moqueuse, « Leitner, Leitner ». Le môme avait 
déjà disparu. Jack n’avait jamais vu ça de toute sa car-
rière. À la fin de la partie, après avoir souri, gêné, face au 
public qui l’acclamait, le gosse s’était approché de l’orga-
nisateur qui avait arbitré la rencontre pour lui deman-
der des précisions sur l’événement qui avait émaillé le 
match. Jack Collins avait déjà eu l’occasion de constater 
que, bien qu’imperturbable une fois concentré, le Kid 
détestait l’imprévisible. Si les choses ne fonctionnaient 
pas comme il l’avait prévu ou si l’on ne satisfaisait pas 
ses besoins légitimes, il se mettait en boule et nul ne 
pouvait en tirer quoi que ce soit.
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Baguio (Philippines), local de Radio Bombo – 11 septembre 
2001

Le journaliste est petit. Ses yeux rigolent derrière ses 
lunettes. Il ne craint pas de porter des montures rondes. 
Sa fiancée lui disait il y a huit ans déjà que cela faisait 
intellectuel chinois de porter des lunettes rondes, façon de 
lui signifier qu’il était un has been intégral. Elle préférait 
quant à elle les mâchoires carrées, les visages sans artifice, 
musclés par l’ambition. Elle était fan de Patrick Swayze, 
« Vous voyez le tableau ? » plaisantait-il avec ses collègues, 
car pour lui c’était un clivage majeur, la preuve que leurs 
deux univers n’étaient pas faits pour se rejoindre. Un 
bénévole de la radio se précipite à ses côtés pour lui trans-
mettre un message griffonné sur un bout de papier. Un 
homme vient d’appeler, il est encore en ligne. Le journa-
liste approuve d’un hochement de tête et fait signe à la 
régie de passer l’invité à l’antenne. Sa fiancée et lui se sont 
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séparés il y a dix-huit mois d’un commun accord. Elle lui 
a laissé un chat, il l’a tué. La régie lui demande d’enchaî-
ner. « Ça y est, dit le journaliste aux auditeurs, nous avons 
je crois Bobby Fischer au téléphone. »

– Hey hey bonjour Bobby. Ravi de vous avoir à nou-
veau sur l’antenne de Radio Bombo. Je devine ce qui 
vous amène, hein ? On ne vous présente plus, Bobby. 
Chacun sait que vous êtes champion du monde d’échecs 
et que vous avez choisi de vivre ici, parmi nous, aux Phi-
lippines, loin de votre pays d’origine. Je rappelle aux 
auditeurs que vous êtes américain. Vous avez suivi j’ima-
gine comme nous tous en direct ces événements tra-
giques. Vous avez dû voir cette catastrophe, hein Bobby ? 
Que ressentez-vous à présent ? Dans quel état d’esprit 
vous trouvez-vous ?

Le petit journaliste se doute qu’il tient quelque chose. 
Il a des picotements à la cuisse. Il va recommencer à se 
gratter le coude, c’est inéluctable. Toutes les rédactions 
du pays sont sens dessus dessous mais dans les locaux de 
la petite Radio Bombo on s’échine à ne pas bousculer le 
calme habituel de cette fin de matinée humide. On fait 
consciencieusement son travail. Sur Radio Bombo on 
ne cède pas si facilement aux sirènes assourdissantes de 
l’actualité. Pourtant l’air est saturé d’électricité. Le télé-
phone de l’antenne n’a pas arrêté de sonner. On a allumé 
une télévision dont on a coupé le son afin que les ani-
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mateurs et les techniciens puissent suivre les événements 
en direct. Rien ne s’arrête plus. Toutes les cinq minutes 
on découvre une nouvelle facette de la catastrophe. On 
ne faisait rien d’autre à Radio Bombo ce matin-là que 
donner des informations reprises de la télévision et des 
dépêches dans une émission fleuve spéciale sans relief, 
paraphrasant sans scrupule les chaînes d’information 
continue, enchaînant les interviews insipides entrecou-
pées de réactions d’auditeurs aussi convenues les unes 
que les autres, lorsque Bobby Fischer a appelé.

Le petit journaliste l’a rencontré à plusieurs reprises, 
il l’a déjà interviewé sur cette antenne. C’est un ami 
commun qui les a mis en contact. L’Américain vivait à 
l’époque avec une jeune Philippine. Il ne jouait plus aux 
échecs depuis longtemps. Il aimait la radio. On lui avait 
consacré plusieurs émissions spéciales à Radio Bombo et 
sur d’autres stations locales. On l’invitait pour sa noto-
riété, on voulait qu’il parle du Jeu. Il répétait ce que l’on 
avait entendu partout, qu’il ne jouait plus parce que les 
règles n’étaient pas bonnes, elles encourageaient la mani-
pulation et la tricherie au détriment de la créativité et de 
l’imagination. Il disait qu’il haïssait les échecs, qu’il ne 
s’intéressait qu’au Fischer Random 1. Puis brusquement 

1. Fischer Random (ou « les échecs aléatoires Fischer ») est une
variante du jeu d’échecs classique inventée par Bobby Fischer, dont 
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l’Américain changeait de sujet. Il devenait intarissable. 
On n’osait pas lui couper la parole, craignant sa réac-
tion, il aurait pu s’emporter, se mettre à vociférer, quit-
ter la table, claquer la porte du studio. Il exposait ses 
thèses conspirationnistes dont il tirait, de temps à autre, 
les principes fondateurs dans des anecdotes personnelles, 
des épisodes malheureux de sa propre expérience qui lui 
servaient à la fois d’illustration et de démonstration. La 
plupart des journalistes, souvent amateurs et peu rompus 
à l’exercice de la polémique, hochaient la tête, un peu 
gênés. Certains feignaient l’indifférence. D’autres, peu 
scrupuleux et avides d’audience, accueillaient avec bien-
veillance et à leur état brut les propos de Bobby Fischer 
sans y apporter aucune nuance. Ils confortaient ainsi 
les thèses de l’Américain en lui octroyant une tribune, 
une chambre de résonance. Ses paroles se déployaient 
comme des fleurs vénéneuses et faisaient l’étalage de leur 
brutalité. On était loin du Jeu. On était dans l’aboie-
ment, le drame et le burlesque.

le principe repose sur un emplacement initial aléatoire par tirage au 
sort des pièces situées sur la première et la dernière rangée. Selon 
Bobby, ces règles favorisaient la créativité et le talent plutôt que 
l’étude et la mémorisation des variantes d’ouverture. L’objectif 
pour Bobby était également d’empêcher les parties préarrangées.
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Le petit journaliste retire ses lunettes. Son eczéma 
refait surface, comme à chaque saison des pluies. Il n’en 
croit pas ses oreilles. Ses ongles labourent son pantalon. 
Il a la chair de poule. La voix de l’Américain le pénètre 
sous la peau. Les démangeaisons à ses coudes ne sont 
plus supportables. Il voudrait qu’on le frotte à la paille 
de fer. La table où est installé le microphone est recou-
verte d’une pellicule d’humidité. Il ne peut plus poser 
ses coudes sur cette table en plastique car le plastique le 
brûle. La voix de l’Américain au téléphone pénètre, gla-
cée, sous sa peau. Elle entre par son casque audio, passe 
au-dedans de lui et par un effet inexplicable déclenche 
des frissons dans son dos, au-dessus des fesses, jusqu’à 
la nuque. Pendant ce temps à la télévision, silencieuse-
ment, dans une agitation confuse, on dégage de dessous 
les gravats des corps, des membres, des miraculés, des 
blessés au masque figé dans la cendre. Certains policiers 
surgissent de nuages de poussière comme s’ils sortaient 
du ventre de la terre. Les ambulances vont et viennent, 
dérisoires, gyrophares affolés. Et malgré ce vacarme 
gigantesque dont on a coupé le son mais dont on sent 
tout de même affleurer le hurlement hideux, on ne peut 
plus arrêter la voix de l’Américain ; après avoir posé les 
bases de sa rhétorique, elle offre des variations, des frises, 
des appoggiatures insensées, elle entre en dissonance 
frontale avec le chaos de l’actualité.
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C’est une merveilleuse nouvelle, dit-elle. Il est temps d’en 
finir avec les États-Unis. J’applaudis des deux mains. Les 
États-Unis et Israël massacrent les Palestiniens depuis des 
années. Et maintenant ça se retourne contre les États-Unis.

Il faut terminer cette interview. Ma jambe doit être 
en sang, se dit le journaliste. Il faut achever cette litanie. 
L’Américain demande l’exécution du président Bush et 
des Juifs. Qu’ils aillent se faire foutre. La peau du jour-
naliste tout au long de ses bras nus est parcourue de 
décharges électriques. Il voudrait les plonger dans l’eau 
froide. La poussière à l’écran a recouvert la ville. Les 
ambulances s’enfoncent dans un nuage de coton. On 
ne distingue plus le bleu du ciel. Les bouches disent et 
répètent shit, holy shit et oh my God comme si aucun mot 
n’avait assez de sens pour désigner ce qu’il se passe.

On récolte ce que l’on a semé, hurle l’Américain. C’est 
un jour merveilleux. Pleurez, pleurez, bande de pleureuses. 
Gémissez, bâtards. Votre heure approche. Les États-Unis 
n’ont que ce qu’ils méritent. Et ce n’est que le début.
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