Titre original : Dirty Streets of Heaven
© Tad Williams
Cette traduction est publiée avec l’accord de

© Les Éditions Fetjaine, 2013

Une marque de La Martinière Groupe
www.lamartinieregroupe.com

ISBN 978-2-35425-536-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Remerciements

Comme toujours, il y a beaucoup trop de personnes ayant contribué par leur travail à la rédaction de cette œuvre pour que je puisse toutes les remercier comme il se doit. Voici néanmoins les premières de la liste :

Toute ma gratitude va à mon enchanteresse d’épouse, Deborah Beale, et à celui que je choisirais en premier aussi pour combattre le feu, mon dangereux ami Josh Stallings, pour avoir relu mon premier jet et m’avoir prodigué des conseils sensés.

Tous mes remerciements comme toujours à notre assistante Dena Chavez et à son époux Scott Chavez, qui nous ont aidés à faire face aux dures réalités durant l’année de folie où j’ai écrit ce roman. Je n’y serais jamais arrivé sans vous, mes amis.

Comme toujours aussi, Matt Bialer, mon agent littéraire, est un roc, une oasis de calme dans un monde de stress et de jargon contractuel bizarre. Sois béni, Matt.

Lisa Tveit déchiffre ma vie en ligne, à commencer par notre site @tadwilliams.com, et je ne l’en remercierai jamais assez.

Il y a naturellement tous mes éditeurs, mais surtout l’équipe de DAW Books, et mes éditeurs Betsy Wolheim et Sheila Gilbert, qui ne cessent de me rappeler que les livres devraient avoir du sens.

Prologue

Ressources inhumaines

Je sortais tout juste de l’ascenseur, au quarante-troisième étage de l’immeuble Page Five Mill, quand les alarmes se déclenchèrent – des hurlements stridents et cauchemardesques de robots à la torture, le genre évacuez d’urgence – et je m’avisai que tout espoir d’approche subtile s’était envolé.

Ai-je mentionné le fait que lorsque je suis stressé j’ai tendance à retrouver mes vieux réflexes ? Eh bien, être pourchassé par des monstres (et être en plus le bouc émissaire de la pire foirade de ces derniers millénaires entre le Ciel et l’Enfer) est une vraie cause de stress. Voilà donc où j’en étais à l’instant T, les nerfs en pelote et en recherche pressante de réponses. Dans cet état de tension et d’énervement, j’ai également tendance à pousser à la roue jusqu’à ce que quelque chose craque.

Je ne me suis pas vraiment calmé lorsqu’un agent de sécurité, plutôt costaud, a surgi de la cage d’escalier à quelques pas de là, les yeux écarquillés par une poussée d’adrénaline, en me braquant en pleine face son pistolet de service.

– À terre !

Au lieu de garder son flingue braqué sur moi, il s’est mis à l’agiter pour me montrer la voie, et là, j’ai su que je le tenais.

– Attendez, ne… vous ne voulez pas voir mon badge ? (Je faisais de mon mieux pour jouer à fond le petit employé d’entreprise bien formaté, inoffensif et perdu face à toute situation impromptue). Pitié… ne me descendez pas !

– À terre, je vous dis !

Il pointa de nouveau son pistolet en direction de la moquette, d’une qualité discrètement onéreuse. Comme le vacarme des alarmes couvrait nos voix, je profitai de cet élément et affichai un air terrifié.

– Quoi ? Je ne vous entends pas ! Ne tirez pas…

– Bon dieu, à plat ventre ! s’emporta-t-il.

De sa main libre, il m’empoigna par le bras ; je m’écartai aussitôt pour le déséquilibrer, puis je tirai sur son poignet afin qu’il bascule vers moi. Il agita désespérément les mains pour tenter de conserver ses appuis. Peine perdue : je lui décochai un coup de coude en pleine tête qui la lui fit sauter en arrière. Il s’écroula comme un sac de linge sale. Et je suis à peu près certain de lui avoir éclaté le nez.

J’ignorais si les agents de sécurité de Vald étaient des gens normaux émargeant au budget normal du personnel ou s’il s’agissait des soldats de l’Opposition, et je n’avais pas le temps de vérifier si ce type-là avait des tétons surnuméraires ou autre (pour être honnête, à l’exception de quelques cercles amateurs de rétro, les tétons surnuméraires en signe d’allégeance à l’Enfer se sont pas mal démodés). Je laissai donc la vie sauve au type inconscient, et balançai son arme et son talkie-walkie dans une poubelle au cas où il reviendrait à lui plus vite que je ne m’y attendais.

Puisque tout avait foiré maintenant, mieux valait me débiner avant que le sang coule, je le savais bien. Mais voilà, j’ai ce problème dont je viens de parler : dès que je m’emporte, on ne m’arrête plus, il faut que ça bouge. Pire qu’un rhino qui a une démangeaison, pour reprendre l’expression raffinée de mon vieux boss. Bref, je me dis que je ferais aussi bien de voir par moi-même où tout cela allait mener.

Il me restait sept ou huit minutes maxi avant que l’immeuble entier grouille de types armés qui ne seraient que trop heureux de me canarder à vue. Je m’élançai donc dans l’escalier pour monter au quarante-quatrième étage. Je pris une seconde ou deux pour admirer, à travers la baie vitrée, la vue sur les effrayantes tours gothiques de l’université de Stanford. La suite principale occupait visiblement tout l’étage. Je franchis l’unique porte et me retrouvai face à la femme la plus calme jamais confrontée à une arme à feu – celle avec laquelle je la mettais en joue. Séduisante avec ça, fine et svelte, des traits eurasiens, des cheveux noirs coupés court et un regard… glacial. J’aurais parié qu’elle avait déjà actionné l’alarme silencieuse.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle sur le ton d’un préposé assommé d’ennui. (Elle ne daigna pas même baisser les yeux sur le canon du.38, que je lui pointais sous le nez.) Et que voulez-vous ?

– Je viens voir votre boss, expliquai-je. Si j’entrais, tout simplement ?

Il faut le lui reconnaître : elle ne se donna pas la peine de discuter avec moi, ni de chercher à me menacer ; elle se contenta de bondir par-dessus le bureau en feulant toutes griffes dehors, tel un ocelot shooté à la méthédrine, faisant de son mieux pour me lacérer le visage de ses ongles vernis nuance « Grosse Pomme Rouge ». Après quelques secondes à rouler sur la moquette aux prises avec elle, je compris qu’elle était aussi forte que moi et qu’elle savait très probablement mieux se battre. Et, à en juger par les trucs bizarres que faisaient ses yeux tandis que je luttais pour écarter ses dents de mon cou, ce n’était pas un être humain. À coup sûr. Cette saleté était flippante.

Les démons n’aiment pas ce qui est en argent. C’est un des rares classiques à fonctionner, au moins un peu (contre les suppôts de l’Enfer, l’eau bénite par exemple est à peu près aussi efficace que du Diet Pepsi). L’argent ne les tue pas à tous les coups, mais ça les blesse pratiquement toujours. Avec tout ce que j’avais eu à faire, je n’avais hélas pas de balles d’argent sur moi cette semaine. Alors, quand j’ai réussi à dégager une main, j’ai dû me contenter de coller mon flingue à bout touchant contre son visage et de la truffer de trois balles tout à fait ordinaires. Comme j’avais un silencieux, les détonations de mon .38 ne firent guère de boucan – contrairement à elle. Durant un moment, elle poussa des crissements stridents de perceuse électrique en lacérant son visage en charpie, un peu comme quand on tente frénétiquement d’enlever de l’eau savonneuse de ses yeux, puis elle revint à la charge. Tout démon incarné normalement constitué se serait écroulé après avoir reçu une décharge en pleine face mais elle, elle faisait partie des forcenés sanguinaires – on aurait beau lui couper les bras et les jambes, elle continuerait à ramper par terre tel un serpent en claquant des dents pour vous mordre aux chevilles.

Je hais les forcenés sanguinaires !

Dès qu’elle eut chassé le sang de l’œil qui lui restait, elle me sauta dessus pour m’empoigner à bras-le-corps et me plaquer à terre. Comme je voulais garder les deux ou trois balles encore logées dans mon barillet, je fis de mon mieux pour l’assommer à coups de crosse, mais je ne réussis qu’à lui déboîter la mâchoire en un angle sacrément anormal, ce qui lui donna tout de suite des allures de Popeye girl plutôt flippante. Ça ne la ralentit pas une demi-seconde dans son élan. Elle me bondit dessus de plus belle, cherchant à m’arracher les yeux avec une telle frénésie que j’en fus réduit à me protéger de mon mieux. De son côté, elle faisait aussi de son mieux pour me flanquer un coup bas et s’efforçait de me défoncer du genou le torse et l’entrejambe, histoire de me faire remonter les couilles au niveau du cœur – le genre de rapprochement qui ne devrait jamais avoir lieu. Cette fille était une vraie calamité ; d’une seconde à l’autre maintenant, les gardes allaient surgir et c’en serait fini de votre nouvel ami, Bobby Dollar.

Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais sous une créature femelle hurlant de rage – et Dieu sait si ce ne serait pas la dernière non plus – mais, tandis que la « secrétaire » de Kenneth Vald m’aspergeait copieusement de bave sanguinolente, ses crocs hérissés à deux doigts de me refaire le portrait, je ne pus m’empêcher de me demander comment j’avais pu une fois encore me retrouver dans pareille galère.

Et, comme toujours, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.

1

Une Formalité de Vieux Testament

Laissez-moi commencer par le commencement. Ça n’aura peut-être pas beaucoup plus de sens, mais tout de même, on comprendra un peu mieux le tableau.

La nuit où tout a commencé, tout le monde était déjà au bar ou presque : Monica Naber, ce vieux Joli Cœur, le Jeune Elvis et tout le reste du Chœur Malade. Oh, sauf qu’en raison de récents décrets Kool Filter était resté en bas, sur le trottoir, pour s’en griller une. Eh oui, les anges fument – certains d’entre eux, du moins. (Moi aussi je fumais, mais j’ai arrêté.) Nos enveloppes charnelles sont un prêt, après tout, et ce n’est pas comme si la perspective de mourir nous préoccupait beaucoup. Bref, c’était une nuit banale de février, aux Compas – jusqu’à ce que mon ami Sam se pointe en tirant derrière lui de la chair fraîche drapée dans un pardessus.

– Que les pauvres et toutes leurs excuses minables aillent se faire foutre ! beugla-t-il à la ronde. Et qu’on me serve à boire ! (Il poussa vers nous ce jeune gars que je n’avais encore jamais vu et le fit s’asseoir sur un siège, près de moi.) Voilà quelqu’un qu’il faut que je te présente, fiston : Bobby Dollar, le roi des enfoirés !

Sam s’affala sur le siège voisin, de l’autre côté. Du coup, le jeunot se retrouvait coincé entre nous deux, mais il ne paniquait pas – pas encore. Il me décocha un grand sourire comme s’il était ravi de me voir – un grand sourire bien niais et mielleux. Il était blanc, fluet, avec des airs d’intello et une coupe de cheveux qui, chez tout autre qu’un ange, aurait proclamé à la face du monde entier : « C’est maman qui m’a fait ça ! ». Un débutant débordant de théories, pensai-je, mais s’il traînait avec mon pote Sam, il pouvait se préparer à encaisser de sacrées leçons en matière de Théologie Appliquée.

– Et c’est qui, ton petit copain, Sammy ? (Je savais que le gamin était des nôtres – on se reconnaît entre nous – mais, dans son enveloppe charnelle d’emprunt, sûr qu’il était mal à l’aise. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.) Un amateur ou bien un pro en simple visite ?

Junior afficha aussitôt la même expression qu’un chien savant – je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous pouvez bien être en train de parler, mais sûr et certain que je fais tout pour donner le change… Ce qui ne m’impressionnait pas plus que son sourire nerveux.

– Vas-y, fit Sam, devine un peu ! (Il se démonta le cou et brailla à Chico, le barman :) Eh, Flemmardo Rodriguez ! Tu peux m’expliquer pourquoi tu es toujours prêt à m’astiquer le zob pour que dalle alors que tu refuses de servir à boire quand on te paie ?

– Boucle-la, Riley, et lâche-moi un peu la grappe, tu me gonfles, répliqua Chico.

Il n’en délaissa pas moins son chiffon pour se tourner vers les rangées de bouteilles.

– Sammy mon garçon, tu es encore plus charmant que d’habitude, commentai-je. Alors, qui est-ce ? Je dirais, un stagiaire, à vue de nez…

– Putain, évidemment que c’en est un, Bobby ! Tu ne sens donc pas la Maison sur lui ?

C’est le nom que Sam donne à ce qu’on appelle généralement le « Ciel ». Comme si, nous autres, on trimait en bas, dans la Plantation.

– Vraiment ? (Monica Naber se leva du coin banquette voisin avec tant de grâce qu’on aurait difficilement pu deviner qu’elle s’envoyait des shots de tequila depuis le coucher du soleil.) Vous entendez ça, les mecs ? On a un bleu !

– Oh, yeah ! s’exclama Jeune Elvis. (Ça faisait deux ans maintenant qu’il était « le Petit Nouveau », et il était visiblement ravi d’être enfin détrôné.) Bottez-lui les fesses !

– Ferme ton clapet ! fit Walter Sanders sans lever les yeux de son verre. Ce n’est pas parce que tu étais un bleu nullissime que tous le sont forcément.

Le petit nouveau de Sam s’agita nerveusement sur son siège, près de moi.

– Je ne suis pas tout à fait un bleu…

– Ah, non ? (Cette fois, Sanders leva la tête. Il est du genre intense, comme mec, et il fixait le gamin comme s’il s’apprêtait à le disséquer vivant.) Où as-tu fait tes classes de gardien ? Et combien de temps ?

– Mes classes de gardien ? Mais… je n’ai pas… (Le gamin cilla.) J’étais aux Archives…

– Aux Archives ? (Sanders grimaçait tant qu’on aurait dit qu’il venait de boire du lait caillé.) Tu étais archiviste ? Et te voilà maintenant avocat ? Félicitations, sacrée promotion.

À point nommé, Chico referma la caisse enregistreuse d’un claquement sec. Ding !

Sarcastique, Sam prit la voix haut perchée d’un petit bout de chou :

– T’as entendu, papounet ? Chaque fois qu’une cloche sonne, on dit qu’un ange reçoit ses ailes !

– Ne sois pas désagréable, intervint Monica Naber. Ce n’est pas la faute du gamin.

Junior parut reconnaissant du soutien qu’elle lui témoignait, mais il y avait des choses qu’il ignorait. Monica ne jurait que par la logique. Mais si vous voulez mon avis, la logique peut très bien aussi vous conduire à la mort. Quoi qu’il en soit, les femmes, et même les anges de sexe féminin, peuvent se révéler plus glaçantes que les mâles de l’espèce. Vraiment plus glaçantes.

Après un moment, le tumulte retomba, les consommateurs retournèrent à leurs conversations ou à leurs réflexions d’ordre privé. Sam alla chercher les commandes. J’examinai le petit nouveau, qui ne souriait plus comme si tout était absolument génial.

– Alors, comment es-tu arrivé là ? lui demandai-je. Qui t’a pistonné ?

– Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?

– Écoute, tu sais ce qu’on fait, pas vrai ?

– Vous êtes des avocats ? Bien sûr. (Il hocha vigoureusement la tête.) J’ai vraiment hâte de…

– Boucle-la et tâche de m’écouter : comment as-tu pu être bombardé à un poste auquel, nous autres, on ne peut prétendre qu’après plusieurs années ?

Phares aveuglants, virgule, daim paralysé.

– Je… je ne sais pas. Ils m’ont juste dit…

– Oh, oh. Alors qui s’occupe de ta carrière ? Il faut bien que quelqu’un veille. Réfléchis bien.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez !

Sam revint avec les commandes, de la bière anglaise généreusement arrosée de Tabasco, et de la Spruce Beer – de la bière d’épinette, un truc à base de sapin… – pour faire passer le tout. Sam est redevenu sobre depuis quelques années maintenant. Ce qui ne l’empêche pas de fréquenter Les Compas.

– Il n’a pas encore fondu en larmes, Bobby ?

– Non, mais j’y travaille. Où es-tu allé pêcher cette lavette, Sammy ?

– Je passais à la Maison quand ils me l’ont mis sur les bras. (Sa poche bourdonna.) Et merde ! Un client, déjà ? (Il décocha un regard mauvais à son portable, but un coup puis inspira vivement comme si on venait de lui verser du pétrole sur l’entrejambe.) Ça te dirait de venir avec moi, Bobby ? Allez, fais-moi une fleur. Tu pourras expliquer les choses au petit Clarence, notre Ange Stagiaire.

– Clarence ? (Je me reculai avec horreur.) C’est pas son vrai nom, hein, Sam, rassure-moi ?

– Non, ce n’est pas mon nom !

Pour la première fois, le jeunot montrait un peu qu’il en avait dans le ventre, putain, et cherchait à se défendre. Tout de suite, je me mis à mieux l’apprécier – mais quand même pas des masses.

– Eh non, répondit Sam en vidant d’un trait sa bière d’épinette, mais je ne me souviens pas de celui qu’ils m’ont donné, alors je le surnomme Clarence. (Il s’essuya durement la bouche du revers d’une main, comme au bon vieux temps, quand il détruisait par l’alcool son précédent corps d’emprunt.) Allons-y.

– Arrêtez ça ! Je ne m’appelle pas Clarence mais Haraheliel. (Le petit nouveau faisait maintenant preuve d’un grand courage. Un vrai petit soldat.) Ma dénomination officielle est Harrison Ely.

– OK, va pour Clarence, dis-je. Sam, ma caisse ou la tienne ?

– Je suis garé à cheval sur le trottoir, on devrait plutôt prendre ma bagnole avant que ça se remarque.

Ce ne fut pas une mince affaire que de dégager du trottoir la Sedan de fonction de Sam – contre laquelle était venue se coller une camionnette de livraison, le temps de décharger. Au passage, nous laissâmes un peu de peinture de notre carrosserie sur le pare-chocs de la camionnette. Si j’avais été au volant, j’aurais fulminé de rage mais Sam, lui, se fiche des bagnoles.

– Où va-t-on, Sam ?

Il tournait dans la rue principale du centre-ville de Jude, plaque tournante du commerce avec ses spectacles de rue ineptes. À l’arrière du véhicule, le gamin se débattait avec la ceinture de sécurité qui n’avait plus servi depuis des lustres. La ligne d’horizon, avec ses gratte-ciel familiers, s’étendait derrière nous tandis que les tours étincelantes du littoral se dressaient plus près, au nord, et que les contours étranges des grues portuaires nous écrasaient de leur masse, droit devant. Avec leur rétro-éclairage et leurs arêtes anguleuses, on aurait dit une armada alien à l’atterrissage.

– On se dirige droit vers le port, répondit Sam. Embarcadère 16 pour être exact.

– Un noyé ?

– Un flotteur, en quelque sorte. Il s’est retrouvé à la baille il y a quelques minutes seulement. Il vient juste de traverser, probablement.

– Quelqu’un que je connais ?

– Une vieille chouette du nom de Martino. Ça te dit quelque chose ?

Je secouai la tête négativement. À l’arrière, le gamin intervint :

– Quelle façon affreuse de désigner une âme humaine unique !

« Des anges, nous sommes des anges, m’admonestai-je. Et les anges sont la patience même. »

Le port de San Judas s’étend sur une quinzaine de kilomètres carrés au sud-ouest de la baie de San Francisco. Dans la zone accessible au public, une barrière en bois cassée marquait l’endroit où le véhicule avait terminé sa course folle par un plongeon dans la cale de lancement des navires, sous l’eau. Les feux des projecteurs cisaillaient l’obscurité, éclaboussant de lumière les hautes murailles de la capitainerie et conférant à la surface de l’eau un satiné de jade.

Sur la terre ferme, la police portuaire et les flics paraissaient être arrivés précipitamment sur les lieux ; deux dépanneuses et un camion de pompiers s’étaient en outre garés selon un angle curieux, le long du quai. En contrebas, un plongeur rattaché aux autorités portuaires venait juste de refaire surface après avoir attaché des câbles à une masse sombre immergée ; sitôt qu’il leva les pouces, les treuils des dépanneuses entrèrent en action ; les câbles se tendirent, les moteurs mugirent et, au bout d’un long moment, l’arrière d’un grand véhicule blanc creva la surface. Presque aussitôt, le moteur d’une des dépanneuses eut des ratés, puis rendit l’âme. Le moteur de la seconde lui survécut de quelques secondes à peine avant d’expirer à son tour. Les dépanneurs et les agents de la police portuaire commencèrent à s’invectiver ; je descendis de voiture avec Sam et le stagiaire.

– Pourquoi ne halent-ils pas l’épave au sec ? s’étonna Clarence, les yeux ronds. La pauvre femme !

– Parce qu’elle est probablement trop lourde avec toute l’eau qu’il y a dedans, lui répondis-je. Quoi qu’il en soit, « la pauvre femme » est déjà morte ou bien on n’aurait pas reçu cet appel. Alors ça ne va pas changer grand-chose pour elle de la laisser ou non au volant de l’épave. Tu es au courant, pour le Hors-Zone ?

– Naturellement !

Je l’avais visiblement offensé.

– Ouh, on est susceptible !

Sam se dirigeait déjà vers le chatoiement aérien qui, tel un mirage vertical, montrait l’issue. Le terme officiel ? La « Sortie ». Mais ici, en bas, on l’appelle la « Fermeture Éclair ». Ou le « Zip ». Nous l’activons à la demande, nous autres simples anges terrestres qui ne savons pas vraiment comment ça marche. Juste que ça marche.

Le gamin et moi avions emboîté le pas à Sam ; des badauds nous jetèrent un coup d’œil au passage, mais perdirent vite tout intérêt pour nous. Quand nous sommes en service, difficile de nous remarquer, comme je l’ai constaté au fil des ans. On est bien là, si vous voyez ce que je veux dire – notre intégrité physique est tout ce qu’il y a de plus réelle, on est véritablement incarnés –, mais si on ne veut pas que vous nous voyiez, vous ne nous verrez effectivement pas ou, à tout le moins, vous ne vous en souviendrez plus ensuite.

Sam et le gamin s’évanouirent dans la ligne chatoyante, au beau milieu des airs, et je les imitai.

Comme toujours, la quiétude du Hors-Zone me frappa d’emblée : un profond silence, étouffant, comme si on se retrouvait brusquement dans la plus grande bibliothèque de l’univers, où pas un bruit ne se ferait entendre. Pourtant, fondamentalement, on était toujours au même endroit – sur les docks, avec les véhicules des flics et les dépanneuses incendiant les ténèbres de leurs pinceaux lumineux rouge et bleu, avec les contours des gratte-ciel tutoyant les cieux en contre champ, telle une chaîne de montagnes. Sauf qu’ici les projecteurs de la police étaient figés, tout comme la bouche des flics d’où plus un son ne sortait, tout comme l’hélicoptère qui survolait la tour Intel, le plongeur flottant au gré d’une houle verdâtre, ou même les mouettes que toutes ces activités impromptues avaient fait s’envoler des pilotis à tire-d’aile, pétrifiées en plein essor à l’instar de spécimens empaillés suspendus au plafond de quelque musée. Un seul élément différait dans le Hors-Zone : une femme aux cheveux gris coupés court, sanglée dans un ciré de couleur foncée, se tenait au milieu des agents de police statufiés – sans, d’ailleurs, qu’ils puissent la voir.

– C’est elle, dit Sam. Tu veux bien emmener le gamin rencontrer la cliente pendant que j’attends le gardien, Bobby ? Comme ça, il apprendra du meilleur d’entre nous.

– Espèce de baratineur…

Il me briefa sur l’affaire, puis j’entraînai le gamin en direction des docks qu’on eût dit vitrifiés par les flaques.

– Ici, notre apparence ne change pas, observa Clarence en baissant les yeux sur ses mains. Je ne me trompe pas, hein ? C’est comme nos corps terrestres ?

– Quasiment, oui.

– Je pensais qu’on aurait davantage l’air… angéliques. (Il parut embarrassé.) Comme au Ciel.

– Ici, ce n’est pas le Ciel, nous sommes toujours sur le plan de l’existence terrestre, plus ou moins. On s’est simplement dissociés du cours du Temps. Mais nous n’avons pas à avoir l’air d’être les mêmes, c’est juste une sorte de tradition. Les résidents de l’Autre Côté préfèrent se rendre plus intimidants. Tu verras.

Alors que nous approchions de notre nouvelle cliente, celle-ci nous fixait avec une expression que j’avais vue sur bien des visages dans quantité de situations analogues – un air de totale et parfaite confusion.

– Silvia Martino, dis-je, Dieu vous aime.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? (Elle agita les mains en direction des flics et des pompiers immobilisés.) Qu’est-ce qui cloche avec tous ces gens ?

– Ils sont vivants, madame Martino. Alors que vous, non, j’en ai bien peur.

Au fil des ans, j’avais appris à simplifier mes explications. J’avais cru que l’annoncer en douceur était la manière la moins cruelle de s’y prendre, mais l’expérience m’avait rapidement détrompé.

– Apparemment, votre voiture a fait le grand plongeon. Une raison particulière à cela ?

Si la cliente avait la soixantaine bien tassée, ce n’était pas une vieille dame pour autant. En fait, elle semblait capable de vieillir sans jamais avoir l’air vraiment vieille, si vous voyez ce que je veux dire. Pourtant, je me rappelai soudain qu’après ce plongeon fatal, elle n’aurait plus l’occasion de vieillir. Jamais.

– Ma voiture a… ?

Elle tourna les yeux vers la carcasse blanche de son 4 × 4 suspendu au bout des câbles de traction des dépanneuses.

– Oh, mon Dieu, c’est ma voiture, c’est ça ?

Ses yeux s’écarquillèrent ; elle commençait à se rendre à l’évidence. À comprendre.

– Je voulais donner un coup de volant et j’imagine que j’ai… j’ai dû être désorientée un instant. (Elle battit des cils.) Est-ce que je suis… je suis vraiment… ?

– J’en ai peur, oui.

Alors vinrent les larmes. C’est ce que je déteste le plus dans mon job. Parfois, nos clients sont tellement heureux d’être débarrassés de leurs corps malades et mourants qu’ils en danseraient presque de joie. Mais ceux qui sont pris au dépourvu, quand ils en viennent brutalement à comprendre que c’est fini, que tout est fini, que la partie est terminée… c’est vraiment dur. Il n’y a pas grand-chose à dire, le temps qu’ils digèrent et se résignent. S’ils en éprouvent le besoin, on peut toujours les prendre dans nos bras et les étreindre quand on est Hors-Zone. Et c’est ce que je fis, à cet instant. À ma place, vous en auriez fait autant.

Après un moment, le pire fut passé. Y a pas à dire, c’était une petite dame coriace – je l’appréciais déjà. Elle s’écarta de moi et sécha ses larmes avant de demander :

– Et vous êtes qui ?

Elle m’examinait de plus près maintenant, comme si je m’apprêtais à tester sur elle une arnaque marketing d’Outre-tombe.

– Je m’appelle Doloriel, je suis un des anges avocats de la Troisième Maison.

Je ne me donnai pas la peine de lui présenter Clarence car il aurait fait un truc stupide, comme lui promettre que tout allait bien se passer. Et je pouvais voir, rien qu’à son air déçu, que c’est exactement ce qu’il avait compté lui dire. Je lui désignai plutôt Sam, qui s’entretenait à présent avec le gardien de la dame, une créature toute fine à demi translucide qui étincelait dans ses plis et ses drapés, telle la bioluminescence.

– Ce gars-là est Sammariel, un autre ange avocat. Il parlera en votre nom.

– En mon nom ? Comment cela ? Et quand ?

– Au jour du Jugement, répondis-je. Très bientôt.

– Au Jugement…

Elle ouvrait de grands yeux, subitement apeurée.

– Veuillez patienter ici, je vous prie.

J’attirai le gamin à l’écart et lui fis assez sèchement part de mes instructions sur ce qu’il convenait de dire et de ne pas dire, sur ce qu’il était autorisé à faire ou pas, puis je le laissai en compagnie de la récente disparue. Elle et lui fixèrent le véhicule à demi immergé comme s’ils regrettaient tous deux que quelqu’un n’en surgisse pas d’un bond pour venir les aider à tenir conversation.

Pour ma part, je me félicitais qu’il la boucle. Les morts gèrent plus rapidement (et mieux, à mon avis) cette terrible prise de conscience pour peu qu’on les laisse l’assimiler à leur rythme. Et puis, quoi, que voudriez-vous leur dire ? Mais non, c’est pour rire, vous n’êtes pas vraiment mort ! C’est juste un coup de semonce pour que vous repreniez votre vie en main, hein ? Eh ben non. C’est bien fini. Du moins, leur temps sur Terre est terminé. Et nulle parole de réconfort n’y changera quoi que ce soit.

L’ange gardien venait juste de briefer Sam quand je me joignis à la petite fête. Le « briefing » en question ne s’apparente pas tant au monde réel qu’il y paraît : les gardiens nous font en quelque sorte part de leur savoir et, durant toute la durée des procédures, ce savoir est là, accessible au plan psychique, comme si les souvenirs en cause étaient les nôtres. Dieu merci, ça prend fin sitôt l’énoncé du verdict – ce serait vraiment trop accablant de garder gravés en soi, à jamais, les détails de toutes les existences qu’on a pu défendre dans le prétoire.

Bref, le gardien me décocha ce qui avait tout l’air d’un regard intéressé, même si c’est difficile à dire avec cette engeance ; les gardiens sont beaucoup moins humains d’apparence que nous – et bien moins incarnés, aussi. Ils n’ont pas de corps véritables en chair et en os, heureusement, sinon les gens se demanderaient bien pourquoi des espèces de méduses humaines luisantes flottent en permanence près d’eux.

– C’est toi, Doloriel ? me lança le gardien. J’ai entendu parler de toi.

– Je ne peux pas en dire autant, vu que je ne connais pas ton nom.

– Iphaeus. (Il me dévisagea, scintillant doucement.) À ce qu’il paraît, tu aimes bien prendre les gens à rebrousse-poil.

– Je n’irais pas jusqu’à dire que ça me plaît.

– Écoutez, intervint Sam, si vous tenez à faire plus ample connaissance, vous pourrez toujours vous offrir un dîner romantique en tête-à-tête. Pour l’instant…

Une sorte de frisson parcourut le gardien, et son scintillement s’atténua.

– Il est là.

Quelque chose venait tout juste de franchir un portail rouge illuminé, en provenance de l’Autre Côté – où l’équivalent du Zip n’était pas une ligne de lumière blanche, mais une sorte de déchirure ardente. La créature qui s’avança vers nous brossa d’une pichenette une poussière imaginaire sur son costume immaculé couleur sang.

– Cirederbe, murmura Sam. Et merde !

J’entendis Mme Martino hoqueter à la vue du démon, et je fus navré de l’avoir laissée en compagnie du gamin. C’est sacrément moche quand un client prend conscience que l’Enfer est bien réel. J’espérais qu’elle supporterait le procès sans craquer – il y a des juges qui ne supportent pas les crises de nerf. Le Ciel dispense souvent mansuétude et clémence telle une bruine bienfaisante, mais on jurerait parfois qu’on est en période de sécheresse.

Quelques instants après le procureur Cirederbe, une autre silhouette franchit la déchirure, celle d’un démon musclé et poilu en costume bon marché, affublé d’un museau lupin et d’un état d’esprit à l’avenant. Je l’avais déjà vu, même si je ne me rappelais plus où précisément – un sale type répondant au nom de Howlingfell. Pour ce genre de routine en terrain neutre, on ne voyait pas en règle générale se pointer de gardes du corps. Je me demandais bien pourquoi le procureur éprouvait le besoin d’être protégé. À la façon dont Howlingfell humait l’air, il semblait être de service. Ce qui n’avait guère de sens.

De loin, le procureur Cirederbe avait raisonnablement l’air humain, mais dès qu’on s’en rapprochait on découvrait que les ombres, sous ses pommettes, étaient en fait des sortes d’orifices rappelant des ouïes ; les muscles roulaient dessous, à nu. Et ses cheveux coupés court ressemblaient à de la soie, ou à des écailles. Quant à ses yeux serpentins, nul n’aurait pu les prendre pour humains. Comme je venais de le dire au gamin, nos adversaires aiment intimider leur monde.

– Bonsoir, gentlemen, dit Cirederbe en dénudant ses dents extrêmement longues et parfaitement égales. Qui va plaider contre moi ? Doloriel ? (Il eut un petit sourire en coin.) Je vais me régaler.

– C’est moi, le détrompa Sam.

– Ah, Sammariel. (Il hocha la tête.) Je ne vous avais plus revu depuis Thanksgiving. C’était vous, n’est-ce pas ? Pour l’homme au couteau ?

– Au couteau électrique de découpage, nous précisa Sam, au gamin et à moi. (Clarence s’était rapproché pour mieux voir ses premiers démons en « chair et en os », du moins à en juger par les grands yeux écarquillés qu’il posait sur eux.) Le type avait massacré toute sa famille.

– Du beau boulot ! jubila Cirederbe en se frottant les mains. Bon, on y va ?

– Vous avez pris connaissance du dossier ? m’enquis-je.

– Oh, parfaitement.

Le procureur sortit d’une poche une créature de la taille d’une petite araignée dodue à souhait, mais en beaucoup moins attirant, qu’il tenait par une patte écailleuse – la version infernale d’un ange gardien.

– Le chargé de clientèle de Mme Martino m’a fait part de tous les éléments de l’affaire.

Tandis que Sam et le procureur en appelaient à l’intercession d’un juge, j’attirai Clarence à l’écart pour lui détailler les règles de conduite et principes directeurs de la confrontation – et m’assurer avant tout qu’il ne fasse rien de stupide.

– OK, écoute attentivement, mon garçon : c’est le salut de l’âme de cette dame qui est en jeu, et c’est notre job le plus important, tu comprends ? Si tu fais quoi que ce soit de nature à compromettre notre mission, sois assuré que je t’arracherai ton halo et que je t’assommerai avec ! Pigé ?

Les yeux ronds, Clarence hocha la tête.

– Parce que c’est contre l’Enfer que nous nous battons. Tu peux compter sur les démons pour nous mentir, tricher et maquiller la vérité au point d’en hurler d’horreur… Voilà pourquoi il y a des procédures à suivre. On ne peut pas se permettre de laisser libre cours à notre colère, sinon nous ne ferions plus du bon boulot. Pigé ?

Autre acquiescement, teinté d’un soupçon d’impatience. Oh, ce que je déteste la bleusaille !

– Et plus important que tout, mon garçon, ne te fie jamais à l’Opposition.

– Me fier à… ? Vous plaisantez ?

– Ce n’est pas toujours aussi évident. Garde simplement à l’esprit ce qu’oncle Bobby te dit, et tout ira bien.

Car oncle Bobby, lui, en était passé par ces erreurs de débutant, et pouvait s’estimer heureux d’avoir survécu à quelques leçons franchement douloureuses.

– Sache que quand un démon ouvre sa grande gueule, c’est invariablement pour éructer des mensonges. Point barre. Oublie cet axiome et tes ultimes émoluments n’auront plus qu’à être imprimés sur de l’amiante, car tu te retrouveras en un lieu brûlant.

Ce fut cet instant que le juge Xathanatron choisit pour faire son apparition, dans un coup de tonnerre. La première fois qu’on voit une Principauté se manifester, c’est une expérience assez intense. Et une des raisons pour lesquelles j’avais attiré le gamin à l’écart. Une semaine après ma première rencontre avec un juge, mes tympans en bourdonnaient encore. Sans parler de ces points de lumière flottant dans les airs. Les anges éminents sont… lumineux. D’une luminosité proprement dévastatrice. D’une beauté effrayante. Suffisamment pour amener les plus dévots à reconsidérer leur volonté de rencontrer un jour le Très-Haut.

On ne pouvait vraiment pas discerner de traits dans un nimbe aussi aveuglant, pas même de contours ; on aurait dit un ange de sapin de Noël réalisé en fil de magnésium incandescent. Sauf que là, je savais que c’était Xathanatron parce que… eh ! je le savais, voilà tout. En leur présence, on ne perçoit des Principautés que ce qu’elles veulent bien qu’on perçoive d’elles – rien de plus. À en croire ma propre expérience, Xathanatron était de la vieille école, sévère mais doté d’un sens aigu et rigoureux de la justice. Sam ne se ferait pas rouler ; cela dit, il aurait du mal à le surprendre.

Je m’interposai entre Clarence et Howlingfell – le gamin semblait sur le point de faire sous lui s’il devait se tenir aussi près du démon. Mme Martino nous rejoignit ; elle avait séché ses larmes et s’était composé une mine solennelle, mais je voyais bien qu’elle luttait âprement pour ne pas perdre contenance. Elle forçait mon admiration. J’espérais être en mesure de lui venir en aide.

– Comment se fait-il que vous soyez si nombreux, vous autres évangélistes ? me grogna Howlingfell à l’oreille. Ce n’est pas juste.

– On avait entendu dire que vous chanteriez l’Ave Maria.

– Moi, j’ai entendu dire que je vais te bouffer ta gueule !

D’habitude, c’est l’Enfer qui a les meilleures plumes et gens de lettres. Mais pas toujours, visiblement.

– Que va-t-il se passer maintenant ? me chuchota notre bleu-bite à l’autre oreille.

– À ton avis ? Le procureur Cirederbe va tenter de persuader le juge que Mme Martino ici présente devrait aller directement en enfer, sans passer par la case départ ni collecter deux cents dollars, et notre brave Sam va soutenir qu’elle devrait bien plutôt être recueillie à la droite du Très-Haut. (Je jetai un coup d’œil à l’âme quiète, effrayée, en question.) C’est comme ça que ça fonctionne. On ne t’a rien appris ?

– Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me préparer, non, répondit Clarence.

Il ouvrait de grands yeux fascinés, comme ceux que les premiers chrétiens avaient dû faire en regardant leurs frères se faire dévorer par les lions dans l’arène.

– Ils m’ont juste… envoyé, ajouta Clarence.

Envoyé s’acquitter de ce qui était censé être le job le plus important des instances célestes – protéger les âmes humaines de l’Opposition – sans préparation ni entraînement dignes de ce nom… Étrange, vous ne trouvez pas ? Sans blague ! Je notai cette bizarrerie dans un coin de ma tête, avec l’intention d’y revenir par la suite.

Cirederbe, déjà lancé, arpentait le dock face au juge qui brillait autant qu’un gobelin dansant devant un feu de cheminée ; dardant ses longs doigts effilés, il décrivait avec moult détails macabres les moindres pensées mesquines, les plus petites paroles mal intentionnées ou encore les incartades sociales dont cette pauvre Mme Martino avait pu jamais se rendre coupable. En dehors de ces vétilles, le procureur ne semblait guère avoir de munitions, mais il mentionna cependant qu’elle avait écopé d’une condamnation pour conduite en état d’ivresse.

– Son mari l’avait laissée à une soirée en repartant seul de son côté, Votre Honneur, protesta Sam. Probablement en compagnie d’une autre femme. Allons, ça ne peut être de sa part qu’une simple erreur de jugement.

– Ben voyons, une erreur de jugement… (Cirederbe lança un coup d’œil appuyé au miroitement quasi lisse, sans caractère, de Xathanatron.) On en reparlera.

– Ça peut durer des heures comme ça, glissai-je à voix basse à Clarence. Tu es sûr de vouloir rester ? On pourrait aller boire un café. (Il regarda Mme Martino.) Pas elle, idiot, elle est morte ! Elle ne va pas boire de café avec nous.

Obstiné, il secoua la tête.

– Je veux suivre le procès.

Je haussai les épaules.

– À ta guise.

Et cela dura des heures, en effet. S’il s’agissait de votre Jugement Dernier, vous ne voudriez pas qu’il en aille autrement, n’est-ce pas ? Votre vie entière passée au crible, le sort de votre âme éternelle décidé à pile ou face, selon que vous soyez déclaré coupable ou non coupable ?

– Ça semble être un système assez basique… observa le gamin en regardant Sam à l’œuvre.

Cirederbe tirait ses grosses cartouches – des paroles cruelles, des manifestations d’hypocrisie religieuse, voire de menus larcins : par exemple, Mme Martino avait un jour dérobé vingt dollars à une église pendant la quête, parce qu’elle n’avait pas d’argent pour rentrer chez elle autrement. Puis il y ajouta une kyrielle de péchés véniels remontant à l’enfance de l’accusée. Sam prenait chaque allégation comme elle venait, montrant, d’un signe de dénégation ou d’un reniflement de dédain, qu’il ne faisait pas grand cas de ces incartades dérisoires. Mon pote a toujours été un petit avocat de campagne dans l’âme, enclin à prendre tout son temps et à adopter une gestuelle et une rhétorique mûrement réfléchies. Je pense honnêtement que c’est la meilleure approche avec un procureur comme Cirederbe qui, à l’occasion, ne dédaigne pas de tirer sur la corde.

– Ouais, c’est basique, convins-je. Parce que le problème ne l’est pas moins. (J’entraînai Clarence un peu à l’écart de la défunte.) Mais il n’y a qu’une alternative, vois-tu, dans la mesure où le Purgatoire est également une victoire de notre camp. Les Limbes permettent d’accéder finalement au Paradis. Alors, chaque fois, il y a un perdant et un gagnant, et ça arrive à des milliers de reprises chaque jour. Les meilleurs systèmes sont les plus simples – et après tout, celui-là fonctionne bien pour nous, non ? Toi, moi, Sam… On finit tous dans l’Équipe Céleste. Et si cette dame mérite d’en être, elle en sera.

Pur mensonge de ma part, bien entendu. Ça n’a rien d’aussi simple, loin s’en faut. Et l’une des raisons à cela, c’est que ce qu’on estime relever du péché, en règle générale, tient tout bêtement à la nature humaine. J’ignore comment ça se passait jadis, mais les juges condamnent rarement les prévenus au nom d’infractions mineures ; ils ne s’intéressent en fait qu’aux délits intentionnels, même s’ils peuvent parfois être à cheval sur les grands principes, des classiques de la vieille école comme le meurtre, l’adultère, ce genre de choses. Mais entre ce sur quoi ils fermeront les yeux et le reste, il y a une zone d’ombre aussi vaste que les Cieux eux-mêmes, et il faut bien des années avant d’apprendre à optimiser les chances d’une âme pour le Jugement. En outre, je n’étais même pas sûr de savoir pourquoi le gamin était là – je n’allais pas tenter de lui apprendre toutes les ficelles du métier en une seule nuit.

Howlingfell avait épié notre conversation ; il pouffa en se passant une longue langue rouge sur les babines, laissant voir une rangée de dents aiguisées.

– Mate un peu, Dollar : Cirederbe a pris la mesure de cette chienne, il la tient ! Dans moins de deux elle va paniquer, et ça va sentir mauvais pour elle !

Le gamin frémit – mais il refusait toujours de poser les yeux sur le démon.

– Pourtant, elle n’a rien fait de mal, n’est-ce pas, Bobby ?

– Ce n’est pas à toi d’en décider, l’interrompis-je en levant la main.

En toute honnêteté, je ne suis pas prêt à m’en remettre au jugement de quelqu’un qui n’a encore jamais plaidé. Un jour, j’ai eu le cas d’un boy-scout mort écrasé dans la rue en voulant aider un homme en fauteuil roulant à traverser. Une affaire vite résolue, n’est-ce pas ? Sauf qu’au procès, il s’est avéré qu’à l’âge de huit ans notre boy-scout avait étouffé son petit frère au berceau sous un oreiller. Un petit gars parfait, pasteur des jeunes du district. Pourquoi avait-il commis ce fratricide ? Aucune raison, pour autant qu’on sache. C’est juste qu’il n’aimait pas son petit frère.

Encore un cas étrange et difficile se prêtant mal à l’analyse, mais je n’allais pas causer stratégie en présence de nos adversaires. Comme je l’ai dit, il y a beaucoup de zones d’ombre, et la meilleure façon d’apprendre, c’est à la dure, en tirant la leçon de ses erreurs.

Je désignai du pouce la défunte Mme Martino.

– Ne va pas t’amouracher d’une cliente, fiston.

– M’amouracher… ! se récria-t-il.

Il avait l’air horrifié.

– Tu me comprends. N’en fais jamais une affaire personnelle, voilà tout.

C’était là le conseil le plus important que je connaisse – des paroles aptes à sauvegarder votre âme éternelle dans l’Au-delà.

– Adultère ! asséna Cirederbe. Adultère à maintes reprises et sans aucune confession ! Des années durant.

– Oh, merde, jura Sam.

Il n’avait fait que mimer le juron du bout des lèvres, mais je savais lire sur les lèvres, justement.

– Un péché capital perpétré contre la Loi de Moïse, souligna Cirederbe. Et pas de repentir non plus. En fait, elle venait juste de quitter son amant avant son accident fatal ce soir. Elle est donc morte en état de… péché, comme on disait jadis. Sans avoir reçu l’absolution et la rémission de ses péchés. Sans s’être réconciliée avec Dieu. Ai-je tort ?

Sam se concerta en toute hâte avec le gardien de la défunte.

– Je plaide les circonstances atténuantes ! s’exclama-t-il. Son mari a une maîtresse !

– Oh, mais on ne guérit pas le mal par le mal, Maître Sammariel.

Cirederbe sourit. On aurait dit qu’il avait une denture de cheval empilée dans la bouche. Pas joli-joli.

– Ce n’est pas le mari qu’on juge ici, reprit-il avec un effet de manche du plus bel effet en direction de la présence ardente de Xathanatron. Comme vous le savez, elle comparaît devant un représentant du Tout-Puissant… Ce n’est pas la cour des Bisounours. Cette femme a péché et elle a persisté dans le péché. Seule la mort y a mis un terme.

Le sourire carnassier du procureur s’élargit encore. Ainsi que mon vieux mentor Léo avait coutume de dire, la condamnation immanente commençait à prendre la tournure d’une « formalité de Vieux Testament ».

– Mais je n’ai pas… ! s’étrangla Silvia Martino.

En un clin d’œil, Cirederbe venait de pivoter vers elle en faisant claquer ses doigts griffus aux allures de serres. Et de lui couper – littéralement – la chique. Elle lutta quelques instants avant de comprendre que le don de la parole venait bel et bien de lui être retiré.

– On ne t’a rien demandé, salope ! cracha le procureur, avant de se retourner vers Sam avec le sourire. Eh bien, Maître ? Rien à ajouter ?

Près de moi, le petit nouveau se tortillait comme sous l’effet d’une morsure.

– Arrête ! lui ordonnai-je. N’attire pas l’attention. Ou tu en subiras les conséquences.

Autant prêcher dans le désert…

– Et quid du commandement « Tu ne voleras point » ? cria le gamin. Ça compte pour du beurre ?

– Oh, merde…

Cette fois, c’est à moi que ce juron venait d’échapper. Tout le monde se tourna vers Clarence. Même la Principauté Xathanatron parut marquer un instant d’arrêt, son incandescence s’assombrissant presque imperceptiblement.

– Il n’est pas censé prendre la parole ! vociféra Howlingfell.

Sur son cou et ses épaules, ses vilains poils à la texture grossière s’étaient hérissés sous l’outrage. Il fit mine de bondir toutes griffes dehors sur le bleu ; je le frappai derrière le genou avant de l’empoigner vivement par le col et de le plaquer à terre. Le démon atterrit durement – il faut savoir que ce qu’on appelle le Hors Zone est un lieu tout ce qu’il y a de plus physique et concret, bien réel. C’est simplement en dehors du Temps.

Je m’accroupis près de Howlingfell, histoire de m’assurer qu’il n’avait pas de bobos majeurs. Bon, d’accord, il est possible que ce faisant je lui aie par mégarde écrabouillé la trachée avec mon genou…

– Couché, Médor, soufflai-je en lui pinçant le cou jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre. Laisse les grands s’occuper de ça.

Soudain, des mains griffues au contact abrasif me tirèrent en arrière. Comme je n’allais pas déclencher une rixe en présence d’un juge des Instances Célestes, je me laissai faire et me retrouvai debout. Cirederbe m’avait presque arraché ma veste en me relevant de force.

– Comment osez-vous ! grogna-t-il – sauf qu’il n’avait pas l’air bien convaincant.

Je pense qu’il cherchait surtout à attirer l’attention du juge.

– Du calme, allons, s’interposa Sam.

Il m’aida à remettre ma veste en place en la lissant sur mes épaules avec un soin quasi paternel. C’est qu’on en a vu de toutes les couleurs, Sam et moi.

– Simple malentendu, dit-il en foudroyant le gamin du regard.

Howlingfell se releva à son tour. Son rictus sanguinaire aurait pu faire fondre de la pierre.

– Un malentendu ? se récria Cirederbe en nous englobant tous du regard.

Il affichait un outrage de bon aloi – ce qui ne faisait d’ailleurs rien pour améliorer sa sale bobine déjà bien assez rébarbative comme ça.

– Ai-je donc mal entendu quand un stagiaire non identifié et non assermenté devant cette Cour de Justice a eu l’audace d’interrompre un officier du Ministère Public ? Ou est-ce bien ce qui vient de se produire ?

Que voulait-il dire ?

C’était le juge qui venait de dire ces mots, et chacun d’eux vibrait, tintait avec force tel le carillon argenté du clocher d’une église, réduisant Cirederbe au silence avant qu’il ne se lance dans de grandes envolées lyriques. Xathanatron, qui n’avait pas de visage discernable, tourna son regard vers Clarence.

Parle, mon enfant. Je t’y autorise.

– Son mari, il… Il l’a volée ! bafouilla Clarence. (Je dois dire, à sa décharge, que le gamin paraissait véritablement terrifié de s’être fourré dans pareil pétrin.) Il lui a volé sa jeunesse !

– Quelles âneries ! s’exclama le procureur.

Cirederbe avait tout l’air d’un homme contraint d’assister, debout, sous une pluie battante, à un spectacle interminable d’école élémentaire.

Clarence se tourna face au juge.

– Dès le premier jour de leur union, son mari n’a copulé avec elle qu’une fois par mois, comme… comme si cela relevait d’une clause de contrat. Sans… préliminaires, sans même l’embrasser. Sa petite affaire conclue, il retournait s’affaler devant la télévision. (Terriblement embarrassé, le gamin était rouge pivoine.) Après la naissance de leur quatrième enfant, il ne s’est même plus donné cette peine. Il lui disait qu’elle se laissait aller et qu’elle le dégoûtait.

Il tourna les yeux vers Silvia Martino mais, le regard vague, celle-ci semblait perdue dans ses réminiscences.

– C’est bien du vol, ça, non ? reprit-il enfin.

Je savais bien que je n’aurais jamais dû laisser le gamin parler à Martino. Je me serais bien écrasé les noix moi-même, rien que pour ça. À quel moment lui avait-il soutiré toutes ces confidences ? Même Sam paraissait pris au dépourvu, lui qui s’était entretenu avec l’ange gardien.

Clarence n’étant pas instantanément réduit à l’état gazeux de vapeur brûlante, il m’apparut limpide que le juge allait accepter ces éléments. Et Sam était suffisamment malin pour éviter d’inspecter de trop près la denture de ce cheval-là, selon le dicton bien connu. Il se contenta d’y aller de son couplet sur les souffrances abjectes qu’avait endurées sa cliente, chargeant la bête à l’envi – jusqu’à l’écurie…

N’empêche, je n’aurais pas misé gros sur la décision finale de Xathanatron. Mais quand une colonne de lumière lavande enveloppa la défunte Silvia Martino, je sus que la sentence était rendue – Sam venait de l’emporter. Vu l’horrible grimace de Cirederbe, un assistant juridique des Enfers allait encore passer un foutu quart d’heure.

La défunte disparut brusquement. Taciturne, l’air méchamment renfrogné, Cirederbe s’éclipsa à son tour un instant plus tard. Howlingfell pointa vers moi un index griffu tremblant d’indignation :

– Tu es un ange mort, Dollar ! grogna-t-il.

Il avait la voix encore un peu faiblarde, sa trachée ne s’était pas encore remise…

Emboîtant le pas à Cirederbe, il disparut dans la déchirure rougeoyante. En cet instant suspendu hors du Temps, ne restèrent plus que le juge et nous, les anges.

– Félicitations, Clarence, dis-je. Aujourd’hui, tu viens de te faire tes premiers ennemis !

– Quoi ?

– Et on ne parle pas juste de l’autre camp, enchaîna Sam. Si jamais tu me refais un coup pareil, gamin, personne ne retrouvera les morceaux !

– Les morceaux… ?

– De ta carcasse ! (Dégoûté, il secoua la tête.) Si tu as d’autres idées de génie, teste-les d’abord sur moi, ou sur Bobby.

J’observais Xathanatron qui, je dois l’avouer, me mettait mal à l’aise avec le regard qu’il semblait darder dans ma direction. J’avais espéré que mon échauffourée avec Howlingfell n’aurait pas retenu l’attention de l’ange éminent.

Tu es attendu à la Cité Céleste, Ange Doloriel, me dit le pilier de lumière. (Sam et le gamin ne captèrent rien, mais moi, je l’entendis assez fort pour en avoir mal aux tympans.) Ton Archange souhaite te parler.

Puis le chatoiement s’estompa.

– Allez, me dit Sam, il est temps de rentrer. Je vais offrir une glace à Clarence. On vient de gagner, après tout !

Moi, j’avais la gorge sèche – les fins heureuses, ça me donne soif. Mais il faut dire que les fins malheureuses me font à peu près le même effet…

2

Ma semaine de chance

J’entends déjà les questions que vous avez envie de poser… Et les réponses sont :

1/ Oui, être un ange est sacrément intéressant.

2/ Non, je n’ai pas encore rencontré Dieu. Pas encore.

3/ Je ne peux pas vous dire quelle religion est la bonne tout compte fait, ce n’est pas très clair.

4/ Quant au Paradis, et de quoi il a l’air… Eh bien, je vais tenter de vous l’expliquer.

Tout d’abord, le Ciel, c’est… compliqué. Ce n’est pas juste un château perché sur un nuage ou je ne sais quel jardin paradisiaque. C’est grand, même s’il s’agit d’une seule et même cité – la Cité Céleste elle-même. Mais voilà, elle est cernée par ce qu’on appelle les Champs : des terres s’étendant à perte de vue, vallons, prairies et forêts bruissant d’âmes – et que j’ai toujours prises pour celles des défunts de la Terre goûtant dorénavant aux joies de la vie éternelle. Si vous leur posez la question toutefois, elles n’en savent pas plus là-dessus que moi au sujet de l’existence que j’ai pu avoir avant de devenir un ange. Elles sont juste dans la félicité. Heureuses.

Quand on est convoqué, d’ordinaire, on file droit vers la Cité Céleste. Une fois arrivé là, il n’est pas question de marcher, ni même de voler. Rien d’aussi simple. D’ailleurs, parler de « cité » prête quelque peu à confusion – encore que parfois, ça en ait tout l’air, lorsqu’on a des aperçus de la gigantesque mégalopole, avec ses tours, ses pics, ses passerelles étincelantes jetées à des hauteurs vertigineuses au-dessus de nos têtes. Où qu’on aille, des présences lumineuses nous entourent comme autant de phares, ceux de millions de voitures joyeusement lancées sur une autoroute bondée – et sans qu’il y ait pourtant le moindre risque à y rouler en dépit de l’affluence. Chacune de ces présences est un ange. Et au cœur de l’ensemble, un lieu qu’on ne peut pas véritablement voir mais dont on ressent toujours l’existence, telle une radiance permanente à la lisière de notre champ de vision, à l’orée de la perception des sens et de l’imagination : l’Empyrée, le quartier le plus secret du Ciel, où siège le Très-Haut, dit-on.

Sur invitation seulement. Inutile de le préciser.

Mais tout cela ne donne aucun début de description des Cieux – de quoi ça a l’air, qu’y ressent-on ? Vous vous souvenez de la Parade Électrique, dans les parcs d’attraction Walt Disney le soir, avec toutes ces lumières étincelantes et les farandoles de personnages en costume ? Eh bien, c’est un peu comme ça – mais comme si vous aviez une forte fièvre (qui vous ferait paradoxalement vous sentir en sécurité), et que vous n’aviez plus jamais envie de poser la moindre question parce que c’est trop compliqué.

Je m’y suis fait. Certains d’entre nous y parviennent. Maintenant, je pose beaucoup de questions – mais surtout à moi-même.

Autre problème : ce qu’on voit au Ciel, l’aspect des résidents, et même les conversations qu’on y tient, tout cela tend ensuite à devenir flou. Je suis sans doute en train de vous frustrer, mais il n’y a vraiment pas de bonne façon d’expliquer en quoi ça consiste au juste, car quand on en revient, les impressions qu’on en avait commencent déjà à s’altérer, alors pourtant que vous venez d’en faire l’expérience – c’est arrivé à nul autre que vous, bon sang ! C’est comme de tenter de se remémorer précisément comment tout fonctionnait dans un rêve. Lorsqu’on est dans la Maison, comme l’appelle Sam, on sait comment se rendre là où on doit aller, on sait où on se trouve, on voit des choses et elles ont un sens. Mais essayez donc de dessiner une carte ensuite. Ça ne marche pas.

Je doute que les anges du Ciel se préoccupent beaucoup de ces questions – ils ne s’en préoccupent certainement pas autant que moi. En fait, hormis certains de mes amis rattachés à la Terre, tous les êtres angéliques semblent d’avis que le simple fait de s’interroger sur ces modes de fonctionnement est déjà une forme d’ingratitude en soi. Mais je regrette, c’est plus fort que moi. Le Très-Haut m’a fait ainsi, je n’y peux rien.

Ne vous y trompez pas, cela dit : j’aime bien le Ciel, et j’aime bien être un ange. C’est sacrément mieux que d’être un démon ! Surtout quand on considère que le cadre temporel en question n’est rien de moins que l’éternité.

Considérez donc que la suite se déroule dans le bureau de Temuel, immeuble California du Complexe Continental de l’Amérique du Nord – encore que qualifier une quelconque structure, au Ciel, d’immeuble, ou encore de bureau, soit une simplification outrancière d’une réalité très étrange, très brillante et… flottante. Temuel était mon Archange attitré – mon superviseur, en quelque sorte. Non mon mentor, cela dit, car j’avais plus d’ancienneté que lui au ministère. Il en avait conscience et évitait en conséquence de jouer au chef. Avec Sam, moi-même et les autres vétérans, il cherchait plutôt l’entente cordiale. Nous le laissions faire.

Il ne connaissait pas le sobriquet dont nous l’avions affublé, naturellement. Il n’y a pas tant de bonnes façons que ça d’interpréter le sens de « la Mule ». Mais cela dit, personne ne le détestait vraiment. C’était juste le boss, et un archange par-dessus le marché. En conséquence, lui vouer une réelle affection était difficile. Les anges éminents sont juste trop… distants pour qu’on fasse copain-copain avec eux, même Temuel, qui fait partie des plus accessibles.

– Ah, ange Doloriel ! s’exclama-t-il avec un enjouement forcé dès qu’il me vit me pointer.

On ne peut pas toujours se prononcer à leur seule vue, mais, au Ciel, certains anges sont visiblement du sexe masculin, et d’autres, féminin ; d’autres encore appartiennent en quelque sorte au genre masculin et féminin.

– Dieu t’aime. Comment ça va, à Jude ?

Si quelque chose fait tiquer les habitants de San Judas, c’est bien d’entendre ceux qui n’y ont jamais mis les pieds appeler leur ville « Jude ». Mais j’étais déjà gagné par l’euphorie irrésistible du Ciel, et je me prêtai au jeu de mon mieux.

– Hello, chef ! Tout va bien, j’imagine. Bon, les Giants ont passé toute l’année à jouer comme s’ils n’avaient jamais entendu parler des runners en position de marquer. Et ils auraient sacrément besoin de se débarrasser des bras cassés dans leur équipe, mais eh, l’entraînement printanier vient de débuter, alors il y a toujours de l’espoir !

Parfois, je parle baseball juste pour le plaisir d’agacer ceux qui n’y connaissent rien. C’est un des nombreux aspects merveilleux de ce jeu.

– Oh, et à propos d’entraînement, Sammariel fait équipe avec ce nouveau gamin.

– Ah oui, le jeune Haraheliel. (Temuel hocha la tête.) Comment s’en sort-il jusque-là ?

– Comme un cochon en bikini. Mais il va s’améliorer, je n’en doute pas.

Sauf s’il continue à parler sans réfléchir au plus mauvais moment, et qu’on se retrouve tous expulsés de Jude et rétrogradés, à passer l’éternité à conseiller au Purgatoire les pécheurs véniels en leur faisant part de nos judicieuses suggestions.

– D’où vient-il, si je puis demander ?

Le visage rayonnant de Temuel s’assombrit de façon quasi imperceptible. Il leva une main brillante en un geste d’un vague délibéré.

– Oh, de la section Archives, je crois. Son transfert ici était une faveur consentie à quelqu’un de haut placé.

Il y avait tant de choses qui m’effrayaient dans cette réponse que je n’osai plus souffler un mot.

– Quoi qu’il en soit, c’est précisément ce dont je désirais m’entretenir avec toi, enchaîna la Mule.

– Pardon ? Je ne vous suis plus, là.

– Je parlais du petit nouveau, le stagiaire de Sammariel. Je veux que tu gardes un œil sur lui.

Voilà qui était encore plus étrange ! Pour quelle raison quiconque – et a fortiori un archange – irait s’intéresser à une marmotte junior comme Clarence ?

– N’est-ce pas supposé être le job de Sam, boss ? Puisqu’il assure sa formation ?

Encore ce geste vague, baigné de lumière.

– Oui, certainement. Mais Sammariel n’a pas ton don d’observation, Doloriel. C’est pour ça que je m’adresse à toi. Tu as l’œil.

En temps ordinaire, qu’un superviseur vous fasse une telle remarque aurait de quoi vous faire vous rengorger de fierté, et au Ciel, on pourrait croire qu’on en tirerait plus de fierté encore. Mais même soutenu par une bonne dose d’euphorie, j’étais moins que ravi.

– Naturellement.

C’est tout ce que je trouvai à répondre. Que ce soit avant ou après ma regrettée disparition, je n’ai jamais été du genre stupide. J’espère du moins qu’elle a été regrettée même si, personnellement, je ne me souviens de rien.

La Mule ne semblait pas vouloir en dire plus – ce qui ne faisait que donner un tour plus étrange encore à notre entretien. Temuel n’était pas du genre à papoter, et même quand d’aventure ça le prenait, on voyait bien qu’il était mal à l’aise et on en retirait surtout l’impression qu’on lui faisait perdre son temps ; il avait bien mieux à faire qu’à discuter le bout de gras. En vérité, j’aimais bien ce mec – pour autant qu’on puisse aimer quelqu’un qu’on ne comprend pas. Il avait toujours paru m’avoir à la bonne, lui aussi. Disons en tout cas qu’il me tolérait, et ça faisait déjà toute la différence par rapport aux autres archanges que j’avais pu croiser. Mais bon, un boss, c’est un boss, et puisque j’avais fait l’ascension jusqu’à la Maison, Temuel en profita pour me confier un tas de comptes rendus à classer, tout ce que j’avais cherché à éviter justement et que j’aurais dû transférer à Alice depuis des jours déjà. Alice est notre agent administratif en poste sur Terre – un autre ange, pour autant que je sache. Mais si on en juge par son comportement, j’opterais aussi bien pour un démon femelle en désintox. Si la route de l’Enfer est pavée de bonnes intentions, comme le disait un ami, celle du Ciel est pavée de foutaises, de tâches crevantes et de travaux intensifs.

Qui était donc le petit Haraheliel ? Qui avait magouillé et pistonné notre jeune Clarence pour qu’il passe des Archives aux Opérations ? Et surtout, pourquoi ? En avait-il trop appris, là où il officiait auparavant ? Ou était-il censé jouer les taupes au département Plaidoirie ? De qui avions-nous attiré l’attention ? Et pourquoi avait-on sélectionné quelqu’un d’une innocence aussi manifeste ?

Waouh ! D’ici, je vous entends déjà vous exclamer… Des espions au Paradis ? Et vous soupçonnez vos patrons – littéralement – angéliques de chercher à vous entuber ? Bon sang, quel sale caractère, Bobby Dollar !

Eh bien, restez donc encore un peu avec moi avant de vous forger votre opinion, et vous verrez. C’est tout ce que je demande. J’ai été plus souvent dans le vrai que les haineux n’aiment à l’admettre.

J’avais un peu de temps à tuer avant mon retour – mon corps terrestre était toujours dans mon appartement de Jude, il profitait de ses sept heures de sommeil. Je flânai donc dans le coin, m’éloignant de l’immeuble Amérique du Nord pour remonter l’avenue de la Contemplation en longeant les résidences des bienheureux. Comme je l’ai dit, l’un des aspects les plus étranges, à propos du Ciel, c’est qu’on ne peut le cartographier. Si on ne vous a pas invité là où vous vous rendez, ou si vous n’avez pas déjà accès à ce lieu en particulier, vous ne le trouverez probablement pas, même si vous découvrez un millier d’autres belles choses à voir. Vous pourriez musarder ou flotter dans les airs (après toutes ces années, je n’arrive toujours pas à déterminer ce qu’on y fait au juste, pas moyen que ça reste clair dans ma tête dès que je m’en éloigne) une décennie durant sans jamais atteindre l’endroit spécifique que vous recherchez. Mais comme je l’ai dit, je ne recherchais rien en particulier à ce moment-là, je ne faisais que me balader. Je pris mon temps pour admirer la Fontaine aux Etoiles et m’abîmer dans de grandes cogitations – profondes mais imprécises. Je m’aventurai même sur le pont du Pèlerinage alors que je n’en avais pas eu l’intention, et m’arrêtai au beau milieu de la travée pour contempler la mégalopole et ses étincelantes cohortes de résidents, ses âmes par millions, toutes dévouées à l’ordre et à l’amour, toutes heureuses de leur place dans le Plan d’Ensemble. Au-delà, à la crête de la plus haute des collines du Paradis, brillait un éclat qu’on eût pu apparenter au plus somptueux lever de soleil qui soit : l’Empyrée, le siège du Très-Haut. Mais que voulez-vous, tel que je suis, je ne pouvais pas même poser les yeux sur ce spectacle magnifique, au centre du Cosmos, sans me demander pourquoi la vue nous en était cachée.

Et pourquoi Dieu m’avait-il donné une nature aussi agitée, une âme si fébrile ? Pourquoi avait-Il fait de moi quelqu’un d’aussi compliqué et difficile ? Je ne l’ai jamais compris mais, en tout cas, Il a dû vouloir que je sois ainsi, car de l’agitation, de la fébrilité et de la complexité, j’en avais à revendre.

Comme d’habitude, dès que je revins à moi dans mon corps physique, je fus frappé par son caractère étrange, un peu comme si on m’avait lavé et repassé un de mes vieux jeans préférés. Je mis du café à chauffer au micro-ondes – bizarre de voir à quel point un corps tel que le mien est bien réel en termes de besoins. En attendant la sonnerie du micro-ondes, j’allai me camper devant le miroir.

Même tête. Depuis cinq ou six ans maintenant. Pas si différente des deux ou trois visages que j’avais eus précédemment, d’ailleurs. Il aurait fallu un expert pour voir que j’avais changé. Même physique aussi : taille moyenne, poids moyen, peut-être un peu plus nerveux et athlétique qu’un type lambda. L’homme que j’inspectais dans mon miroir avait des cheveux foncés qui auraient bien eu besoin d’une coupe, un visage (de type légèrement méditerranéen ou européen bistre) qui méritait d’être rasé, et une bouche qui, n’était le sourire ourlant ses lèvres, aurait eu un pli triste, avec un bel effet artistique. Oh, je ne souris pas souvent, mais quand ça m’arrive, je me suis laissé dire que c’était vaguement inquiétant. Comme souvent, je me demandai si j’avais cet air-là dans la vie. Je veux dire dans la vraie vie, celle d’avant. Mais j’imagine que ce serait une sacrée coïncidence si je croisais quelqu’un sur Terre qui m’ait connu avant que je change – littéralement – de peau… Pour ce que j’en savais, j’avais pu vivre au dix-septième siècle, arborer une perruque poudrée et chiquer. Ou j’aurais pu être un paysan chinois. Une femme, pourquoi pas. N’importe qui, en fait. Alors pourquoi m’enlevait-on jusqu’au souvenir de mes existences passées ? Pourquoi le Ciel traite-t-Il les âmes comme s’il s’agissait de vieilles cassettes vidéo en effaçant les souvenirs inestimables d’une remise de diplômes ou d’un mariage rien que pour enregistrer par-dessus un épisode de sitcom quelconque ? Non que j’aie quelque chose contre les sitcoms, mais si on ne peut même plus se remémorer ce qu’on a bien pu faire dans nos vies passées – quand bien même ces vies-là craignaient probablement, pour la plupart d’entre nous –, pourquoi fallait-il qu’on en passe par là, à la base ?

Telles étaient mes réflexions devant le miroir. Rien que de très ordinaire pour moi.

« Cynique ! » me disent-elles, ces réflexions. « Méfiant. Vilain ange ! »

Mais comme je l’ai dit, Dieu doit vouloir que je sois ainsi. Ou alors Il n’en a rien à battre. À ce stade, je demeure optimiste.

Cet après-midi-là, on décorait le square Beeger pour la dernière démo trash de la saison du carnaval, qui allait démarrer ce week-end. On peut dire que San Judas adore son carnaval ! Les poteaux électriques étaient festonnés de guirlandes et de grands masques effrayants ; à un angle de la place, les employés municipaux avaient dressé une estrade provisoire – par bonheur, il s’agissait de l’angle le plus éloigné de l’immeuble Alhambra, où nous traînons. Les habitués des Compas détestaient être dérangés par des amateurs.

Si notre bar s’appelle Les Compas, c’est parce qu’il y a un siècle, avant que l’Alhambra devienne le tout premier gratte-ciel de San Judas, le siège de notre oasis moderne était une pièce du vieux théâtre de l’Alhambra, au troisième étage, que les francs-maçons utilisaient comme lieu de réunion pour leur loge. Une plaque en pierre ornée du Carré et des Compas, symboles de leur ordre, ornait toujours le frontispice de l’immeuble.

– Mais tout ce qui est carré reste au-dehors, disait Sam. On a juste besoin des compas.

Et c’est ainsi que notre bar de prédilection avait trouvé son nom.

Aujourd’hui, les affaires tournaient au ralenti. Les seuls habitués présents étaient Joli Cœur et Monica Naber, qui suivaient les news sur CNN, à l’écran mural du bar. Chico le barman astiquait les verres, dégageant comme à son habitude autant de chaleur humaine qu’une statue de Lénine.

– Ooooh ! minauda Joli Cœur en me voyant entrer, je vois d’ici que tu es d’humeur massacrante, chéri !

Joli Cœur a la carrure d’un défenseur de première ligne de la ligue nationale de football, et il est aussi maniéré qu’un acteur de soap-opéra brésilien ; c’est l’un des rares, parmi nous autres qui sommes rattachés à la Terre, à paraître sincèrement apprécier la vie.

– T’as passé un sale quart d’heure au QG ?

Les nouvelles vont vite aux Compas.

– Non, je ne peux pas dire ça. J’ai juste eu droit à la séance habituelle d’asticotage en haut lieu.

En vérité, l’affaire Clarence m’inquiétait suffisamment pour me dissuader d’aborder le sujet avec qui que ce soit à part Sam.

Joli Cœur acquiesça.

– Je te reçois cinq sur cinq, chéri. Je ne vais jamais là-bas si je peux l’éviter. Toute cette splendeur mirifique me donne mal aux yeux. (Il sourit.) T’as des plans pour le carnaval ? Tu viendras à ma petite fête ? Tu ne peux pas passer le carnaval sans te trémousser en rythme, mon mignon !

Je me dis parfois que Joli Cœur s’est un peu trop bien intégré à la culture locale…

Monica leva les yeux quand je me glissai sur un tabouret, à côté d’elle. Évitant toujours d’engager la conversation, Chico s’éloigna histoire de nous laisser un peu d’intimité.

– Eh, fit-elle, t’as l’air vanné. Tu t’es payé le Stairway to Heaven1 ?

– Ce n’est pas les paroles de Stairway to Heaven qui en fait un classique, c’est le solo de guitare. Mais ouais… j’en reviens.

J’étais intrigué et me demandais si elle savait quelque chose sur le gamin, mais je ne voulais pas dévoiler le peu que la Mule m’en avait dit.

– Où est Sam ?

– Et son fidèle acolyte mini-Sam ? ironisa Monica. Je ne les ai pas encore vus. Sanders et Elvis ont parié sur la vitesse qu’un tatou peut atteindre, alors ils sont partis au zoo il y a une demi-heure, je dirais. Kool a un client du côté du quartier latino. Ça tourne au ralenti. La faute à cette vie saine et pure que nous menons, si tu veux mon avis.

Elle me regarda d’un drôle d’air, se demandant peut-être quelle mouche me piquait de venir m’asseoir près d’elle et de lui faire amicalement un brin de causette. En fait, Monica et moi avions eu une aventure, assez récemment, et on en avait encore la peau toute irritée si vous voyez ce que je veux dire. Mais c’est une longue histoire. Bref, Monica était visiblement sur ses gardes et s’interrogeait sur mes intentions à son égard. Mais bon, mes propres intentions me rendent soupçonneux la plupart du temps !

– À propos du gamin, repris-je, il nous arriverait tout droit des Archives, paraît-il.

Monica pouffa.

– Et tu voudrais savoir si j’ai eu le moindre écho à ce propos ? Navrée, Bobby. Qu’est-ce que ça peut te faire, d’ailleurs ? Ce n’est pas à toi qu’on a refilé ce gamin. (Elle se leva.) Tu veux une chanson ?

Un instant, je crus qu’elle allait se mettre à chanter ou je ne sais quoi, puis je vis qu’elle se dirigeait vers le jukebox.

– Rien qui me donne mal au crâne ! lui lançai-je.

Je la regardai traverser la salle. Jolie nana, bien roulée. On l’appelle Monica parce qu’elle a les cheveux foncés, qu’elle est mignonne et un peu autoritaire sur les bords, comme la fameuse Monica de Friends – dans le genre figure maternelle de son petit clan. Quant à son patronyme, Naber… Eh bien, c’est un diminutif en fait, car prononcer correctement Nahebaroth sans en avoir la gorge toute irritée, c’est assez dur. Elle a bon fond, même si son goût en matière d’amants est atterrant. Prenez moi, par exemple… Une autre de mes amies m’a dit un jour que quand j’étais d’humeur morose, c’était comme de « côtoyer un chat de mauvais poil, condescendant tout juste à ce qu’on le nourrisse mais rien de plus ». Et encore, c’était à une période où ça se passait plutôt bien entre nous…

Dans le silence qui tomba soudain dans la pièce, on entendit distinctement l’antique jukebox cliquer et bourdonner avant que le disque sélectionné ne descende sur la platine et ne se mette à tourner sous le diamant. Je pensais que le jukebox des Compas était une métaphore relative à l’importance de chaque âme au Royaume de Dieu, mais à présent, je ne suis plus du tout certain que cette vue de l’esprit ait un quelconque fondement.

Alors que Monica revenait sur ses pas, louvoyant entre les tables désertes, les premières notes du Haitian Divorce de Steely Dan s’élevèrent. Monica balançait légèrement les hanches en rythme, en déambulant dans la salle. Je compris soudain que ce que j’avais pris pour de la suspicion était, chez elle, une façon de flirter – en fait, j’avais oublié comment elle s’y prenait. Elle était restée assise au bar un bon moment, à siroter des mai-tais ou un autre mauvais poison tropical du même acabit. Autrement dit, elle était susceptible de se livrer à un acte dangereux. Oh oui, très susceptible.

– D’où te vient cet air cafardeux, dis-moi ? demanda-t-elle en reprenant place près de moi, sans cesser de swinguer doucement au rythme du tempo du jukebox. Putain, Bobby, si seulement tu arrêtais un peu de tirer la tronche, un truc sympa pourrait même t’arriver ce soir !

Sémillante et nostalgique, ma copine… La situation allait vraiment se corser. Pendant un temps, ça avait été réellement génial, nous deux. Mais ça s’était mal terminé, dans des échanges prolongés d’hostilités – pour moi –, de retraites et de barricades – pour elle –, alors il n’était pas question un seul instant que je remette le couvert… à moins d’être ivre mort et complètement stupide. Or, je n’avais encore rien bu de la soirée.

À cet instant précis, comme pour prouver que le Très-Haut tenait encore Bobby Dollar en Son amour, mon portable vibra dans ma poche.

Monica baissa les yeux sur mon pantalon en train de bourdonner.

– Ça, je ne crois pas que ce soit parce que tu es content de me voir…

– Il faut que je décroche. C’est le boulot.

– Vas-y, fais-leur-z-en voir ! brailla Joli Cœur.

Que voulait-il dire par là ?

– Merde ! m’exclamai-je, les yeux rivés sur l’écran de mon portable. D’après Alice, c’est Sam qui aurait dû me l’annoncer, mais elle me transmet tout de même l’info : j’ai rendez-vous avec l’establishment.

Monica fit de son mieux pour paraître amusée, mais je voyais bien qu’elle était déçue, ce qui me rendit encore plus nerveux. Quand avait-elle décidé que je n’étais pas un de ces types qui foutaient sa vie en l’air ? Si elle avait décidé de m’accorder son pardon – avec avantages en nature, et qu’on devienne amis-amants en somme – Les Compas allait devenir un lieu… chaud-bouillant.

– Vers Woodside ? demanda-t-elle.

Elle parlait d’un quartier situé dans les collines bordant la périphérie de la cité, là où les chevaux ont plus de droits que la plupart des êtres humains.

– Nan, du côté des plaines, le quartier de Palo Alto.

Monica soupira en se redressant sur son siège et ramena son verre à elle.

– C’est la merde… Et plutôt deux fois qu’une, comme je suis d’humeur généreuse.

Je la laissai à son verre et à son vague à l’âme. Je pense que cet appel providentiel nous évitait à tous les deux une sacrée dose de mauvais karma. Au moins pour elle, en tout cas. Comme vous verrez, en ce qui me concernait, c’était une tout autre histoire.

Je taquine Sam à propos de sa voiture de fonction super-moche, mais pour être juste, il est quelques âmes ignares qui refusent de se laisser impressionner par ma Matador AMC 1971 en dépit de sa belle peinture cuivre métallisé et du capitonnage à damiers de l’habitacle. Quelqu’un (qui pourrait bien être Monica Naber) en avait une fois parlé comme d’une « voiture pour les ados avec qui la nature ne s’est pas montrée généreuse »… À chacun son truc. Je connais mes goûts. Et une chose que j’aime, avec la Matador, c’est que je pourrais lancer cet engin infernal contre un char d’assaut à plus de cent à l’heure sans même que le moteur cale. Bref, je préfère m’entourer d’une belle pièce mécanique. Mourir n’est jamais drôle, même quand c’est la troisième ou la quatrième fois.

À cette heure de la journée, à San Judas, remonter les rues à ciel ouvert est bien plus rapide et efficace que de prendre la pénétrante urbaine. Une vingtaine de minutes plus tard, je suivais l’avenue de l’Université en traversant un quartier cossu où même les palmiers ont leurs praticiens attitrés (et je ne raconte pas d’histoires : l’association de quartier de Palo Alto engage des spécialistes pour qu’ils grimpent à la cime de ces arbres une fois par mois afin de s’assurer qu’il n’y a pas d’infections).

La grand-rue était bordée d’immeubles chics, mais au-delà s’étendait l’âme véritable du quartier. Si par « véritable » du moins, on entend « millions de dollars cash », là où les anciens de l’université de Stanford et les entrepreneurs de la vieille école profitent de leurs fortunes en toute quiétude dans leurs résidences huppées (les gros bonnets de la Silicon Valley et autres nouveaux riches se regroupaient plutôt dans des coins plus tape-à-l’œil, dans les maisons de maître qui bordent les places, le parc Atherton ou les Rives, par exemple).

La villa en question se situait dans une des ruelles sinueuses du coin, du néo-Tudor entouré d’un demi-acre de gazon et de haies. Deux véhicules de la police municipale et une ambulance étaient déjà garés le long de l’allée, et la porte du garage était ouverte. Des aides-soignants en combinaison avec masque à oxygène étaient justement en train d’extraire un cadavre du véhicule entreposé au garage – un modèle récent d’outre-mer, à l’ingénierie onéreuse. J’eus un aperçu du défunt : cheveux blancs, type caucasien, genre soigné, en pantalon de pyjama et en peignoir. Il avait l’épiderme d’un ravissant rose fuchsia, symptôme classique d’un empoisonnement au monoxyde de carbone.

Ça avait tout l’air d’un suicide.

J’invoquai un Zip et me glissai dans la brèche. Tout sembla s’altérer légèrement – l’angle solaire, la qualité de la lumière. Tous, flics et aides-soignants, parurent cesser simultanément de bouger, comme s’ils jouaient à un jeu d’enfant. Je me rapprochai de la voiture garée pour mieux dévisager le défunt. Dont les traits me parurent familiers. J’avais dû le croiser quelque part, ou bien voir sa photo à la une des journaux. Je pivotai et découvris près de moi le nimbe flottant du gardien angélique de feu Mister Monoxyde de Carbone.

Je me présentai le premier :

– Doloriel.

– Yurath, répondit le nimbe lumineux.

– Qui est-ce ?

– Tu ne le reconnais pas ?

Le petit Yurath paraissait soucieux, sautillant autant dans les airs qu’une luciole ballottée au gré d’une forte brise. Bien sûr, la mission qu’il avait remplie pendant des décennies était sur le point de se terminer, par la force des choses. Et il se pouvait qu’il ait bien aimé ce type. Ça arrive parfois.

Il finit par éclairer ma lanterne :

– Edward Lynes Walker ; il a fondé plusieurs sociétés, dont une des plus grandes que compte la Californie du Nord. C’était un philanthrope, le leader de sa communauté. On a même baptisé un satellite en son honneur.

– Ce qui n’empêche pas qu’il est mort, crus-je bon de souligner. Bon, O.K., tout le monde l’aime. Une raison particulière pour que ce ne soit pas une simple formalité de notre côté ? Mis à part le fait qu’il s’agisse d’un suicide, bien sûr ?

Les règles, quand on s’ôte la vie, se sont quelque peu assouplies. Si Yurath était en mesure de me fournir la moindre raison qui puisse expliquer un tel geste, de douloureux problèmes de santé ou un grave traumatisme, j’étais à peu près certain que la façon dont Walker avait mis fin à ses jours ne nous serait pas trop préjudiciable.

– Une raison au moins me vient tout de suite en tête, répondit l’ange gardien. Regarde derrière toi.

Je sentais déjà sa présence, dans mon dos ; je me tournai néanmoins en feignant la surprise.

– Procureur Cirederbe… Super, c’est ma semaine de chance ! Deux jours d’affilée ! Et monsieur Howlingfell… oh, mais que voilà une vilaine meurtrissure à votre gorge, dites-moi…

Howlingfell serra les poings en détournant les yeux. Cirederbe, lui, me montra toutes ses dents… ce qui lui prit un peu de temps car il en avait beaucoup à dévoiler.

– Doloriel… J’imagine que vous avez passé une bonne partie de cette nuit à fêter votre victoire avec vos amis.

– Du tout. Je suis rentré tôt à la maison, puis j’ai rendu visite à de vieux amis. Non que cela vous regarde, notez.

Cirederbe se pencha vers moi. Même Hors-Zone, où il n’y avait pas d’air au sens normal où nous l’entendons, son souffle méphitique m’évoquait irrépressiblement des miasmes d’abattoir.

– Vous aimez vous payer la tête des autres, pas vrai, Doloriel… ou plutôt Bobby Dollar, ainsi qu’on vous surnomme aux… Compas – c’est bien ça ? (Il prononçait le nom du bar comme si ça lui laissait un mauvais goût dans la bouche.) Vous avez dû trouver cela très amusant que votre petit crétin de stagiaire me prenne en défaut devant une des Principautés.

Tout autre que lui, aussi écœurant et se tenant si près de moi, aurait eu droit à mon poing dans sa gueule. Mais voilà, pas question d’en coller une à l’un des procureurs officiels de l’Enfer. Maintenir l’équilibre entre les deux camps est très délicat, et les principes régissant nos rapports sont très clairs sur un point : perdre le contrôle ou devenir renégat, c’est du pareil au même. Je fis donc de mon mieux pour me calmer.

– Ce n’est pas mon stagiaire, Cirederbe, et je n’ai rien à voir avec ça. Revenons aux choses sérieuses, d’accord ? Je n’ai pas de différend à régler avec vous.

Il me couva d’un long regard haineux.

– Si vous le dites.

– Mais c’est bien ça, le problème !

C’était Yurath, l’ange gardien, qui sautillait toujours comme s’il avait une envie pressante – un problème que les anges gardiens n’ont pas, je vous l’assure. Sa voix montait dans les aigus, c’était une horreur.

– Comment pouvons-nous ? Nous ne pouvons pas !

Cirederbe frotta ses doigts sur le revers de son costard-cravate couleur magma, comme si le simple fait de parler à un ange aussi subalterne lui faisait mal.

– De quoi parlez-vous ?

– Où est-il ? piailla Yurath. Où est-il allé ?

– Quoi ? (Cirederbe examina la scène pétrifiée des agents de police figés et des aides-soignants immobilisés.) Qui ?

Soudain, un éclair de compréhension me frappa. Durement.

– Le mort ! m’écriai-je. Il parle de l’homme qui vient de mourir ! Walker n’est plus là !

Et c’était vrai. Le cadavre se trouvait bien sur le brancard stoppé à mi-chemin entre le garage et l’ambulance, mais l’âme d’Edward Lynes Walker – son essence immuable et immortelle dont nous avions la responsabilité – n’était nulle part.

Quand on franchit un Zip, il n’y a pas beaucoup de territoire Hors-Zone à quadriller. Plus on s’éloigne de la Sortie, plus la réalité perd de sa définition, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que grisaille et néant. Ce qui ne nous empêcha pas de procéder à des recherches minutieuses. Même Cirederbe s’y mit. Mais irrécusablement, la bulle atemporelle que nous avions investie venait de perdre une âme…

– Oh, merde ! jurai-je avec conviction (l’ange gardien en frémit de détresse).

Voilà qui était sans précédent. Ça ne m’était jamais arrivé, une histoire pareille. Et à personne d’autre non plus à ma connaissance. Ma prétendue semaine de chance venait de passer en mode thermonucléaire. À pleins tubes.

Cirederbe se perdait en imprécations. Je ne me souviens pas précisément ce qu’il éructa à ce moment-là, mais je me rappelle en avoir été dûment impressionné. En Enfer, y a pas à dire, ils s’y connaissent, rayon blasphèmes. Bon Dieu, si je n’avais pas été aussi, j’aurais même pu noter certaines de ses expressions.

1.

« L’escalier vers le ciel ». Un classique de Led Zeppelin.

3

Différent de l’École du Dimanche

– Mais qu’est-ce que c’est que cette combine stupide ?

Voir Cirederbe de bonne humeur était déjà désagréable ; le voir en rogne était bien pire. Pour commencer, les incisions de ses joues moussaient.

– Tu crois peut-être pouvoir m’humilier deux fois en deux jours ? Peu m’importe combien d’échelons je devrai secouer, Doloriel, ni jusqu’où je devrais monter, mais je te verrai écorché vif pour ça, je le jure !

C’était le moment ou jamais de me cramponner à la raison…

« Ne jamais frapper les membres de l’Opposition, surtout s’ils le méritent mille fois, et même si ce sont des procureurs qui vous poussent délibérément dans vos derniers retranchements… C’est la substance même des incidents diplomatiques entre Enfer et Paradis. »

Une citation verbatim du manuel du parfait petit avocat.

– Je n’ai rien à voir avec ça, Cirederbe, insistai-je. Je suis arrivé là en même temps que vous !

– Les âmes ne disparaissent pas comme ça !