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«D’abord j’étais prisonnier des autres. Alors je les
ai quittés. Puis j’étais prisonnier de moi. C’était
pire. Alors je me suis quitté. »

S. B., Eleutheria

«Notre cceur se trouve 1a ol sont les ruches
de notre connaissance. Nous sommes toujours
en route vers elles, nous qui sommes nés ailés
et collecteurs de miel de P'esprit, nous n’avons
vraiment qu’une seule et unique chose a cceur
— rapporter quelque chose chez nous. »

Nietzsche, Généalogie de la morale
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Introduction

En septembre dernier, un incendie s'est déclaré a 'exté-
rieur d’'un entrep6t de la banlieue de Reading en Angle-
terre ol était entreposé un des plus importants fonds
d’archives consacré a Samuel Beckett. Celles-ci avaient
été déménagées de leur salle de I'université de Reading
quelques semaines plus tot en raison de la présence de
larves papivores d’Attagenus dans les planchers et les
boiseries. Tous les manuscrits et documents avaient été
désinfectés chimiquement en autoclave, puis rangés
dans des cartons et déposés dans I'entrepdt. La piece
avait ainsi pu étre traitée de fond en comble.

Ce sont des pétards allumés par des enfants qui sont a
lorigine de I'incendie. Celui-ci a été rapidement éteint
grice a 'intervention des pompiers de la Whitley Wood
Fire Station. Mais I'eau déversée sur les flammes s’est
infiltrée dans le batiment et a imbibé les précieux cartons.

A notre grand soulagement, les dégits se sont révélés
superficiels. Chumidité étant source de moisissures et
favorisant la venue des insectes pondeurs de larves, les

documents ont été mis dans des sachets en plastique et
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congelés (dans une chambre froide louée pour I'occa-
sion a Berkshire Meat Traders Ltd) en attendant l'arrivée
des experts. Ceux-ci, diligentés par The Internatio-
nal League of Antiquarian Booksellers (sise a Sackville
House, Londres), les ont soigneusement lyophilisés un a
un. Lopération a pris neuf jours et a nécessité un appel
a donations pour couvrir les frais non pris en charge par
lassurance. Toutes les archives ont ainsi pu réintégrer
leur salle de 'université de Reading dans un état parfait.

A Poccasion de ce remue-ménage on a découvert le
journal d’'un homme se présentant comme 'assistant de
Samuel Beckett. Il porte sur I'été et le début de 'automne
de 'année 1985. 1l relate le projet de représenter En
attendant Godot a la prison de Kumla en Suéde et les
événements qui y sont attachés. Cette histoire est bien
connue, mais si le coeur de ce texte est véridique, I'essentiel
(la fantaisie des comportements prétés a Samuel Beckett,
son apparence physique et 'épisode des archives) prouve
Pesprit facétieux (ou dérangé) de son auteur.

Personne (ni Beckett lui-méme, ni Suzanne, sa femme,
ni Jérdbme Lindon, son éditeur) n’a jamais mentionné
Pexistence d’un tel assistant. Cependant ce journal existe

bel et bien. Le papier et 'encre sont d’époque, et certains
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éléments sont authentiques. Par ailleurs, ce document
se trouvait au sein du lot n°75, collection d’archives
envoyée a la Samuel Beckett International Foundation
de l'université de Reading en février 1989. Le borde-
reau porte la signature de Samuel Beckett.

Malgré le caractére insensé de ces pages il nous a
semblé intéressant de les livrer a la sagacité des lecteurs
qui devront les lire pour ce qu’elles sont: une ceuvre de

fiction a propos de faits réels.

Pr Fabian Avenarius, université de Reading



28 juin — 1l s’est passé quelque chose d’étonnant
aujourd’hui. Je me trouvais & compter mes petites pieces
et a retourner mes poches a la caisse de la librairie Le
Divan, place Saint-Germain-des-Prés, pour acheter des
livres de Jacob Burckhardt et d’Edward Tylor, quand le
libraire m’a demandé si je serais intéressé par un travail.
Je n’ai pas hésité: je viens de rentrer en France aprés avoir
été lecteur a 'université de Bologne pendant quatre ans
(je suis censé terminer ma these d’anthropologie cette
année) et mes finances sont au plus bas. Le libraire m’a
expliqué que Samuel Beckett avait besoin d’un assistant
pour l'aider 2 trier ses archives.

Je connais I'ceuvre de Beckett, j'ai lu Molloy et Godot
(je n’ai pas vu de mise en scéne de cette piece: a cause
d’un dos délicat et de jambes relativement longues les
théitres me sont des lieux interdits), et je n'en reviens
pas que le hasard (et sans doute mon aspect miséreux et
la pitié que j’ai inspirée au libraire) me donne la possi-
bilité de travailler pour lui.

J’ai essayé de ne pas laisser paraitre mon enthou-
siasme. Le libraire a composé le numéro de téléphone et
m’a passé le combiné. Beckett m’a répondu d’une voix

rauque, et il a toussé. Je lui ai dit que j’appelais pour
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Pemploi. Il m'a proposé un rendez-vous. Nous devons
nous retrouver demain a 14 h au Petit Café, boulevard
Saint-Jacques.

Autant dire qu'il a été difficile de me concentrer pour
travailler aprés ¢a. Je commence ce journal afin de ne rien
oublier de cette expérience. Je vais rencontrer Samuel
Beckett! Comment se prépare-t-on pour un entretien
d’embauche avec un écrivain célebre? Je n’ai pas le temps
de lire ses livres; de toute facon je doute qu’il me pose
des questions sur son ceuvre. Je vais m'abstenir de toute
flatterie.

Reste la question de ma tenue. J’ai décidé de porter
des vétements sobres, ni trop habillés, ni trop décon-

tractés. Et une cravate en tweed rouge et bleue.



29 juin —Je suis arrivé en avance. A I'heure dite, Beckett
n’était pas la. Quelques minutes se sont écoulées. J’ai
pensé qu’il avait changé d’avis. Je n’étais pas si décu que
¢a, aprés tout j'aurais une histoire a raconter.

J’ai commandé un café, jallais attendre encore un peu.
Jen ai profité pour enlever ma cravate. Puis, changeant
d’avis, je I'ai remise. Le téléphone a sonné, le patron du
café derriere le comptoir a décroché. C’érait Beckett
et il voulait me parler. Sa voix était plus claire que la
veille, je le sentais énervé mais conscient de cet énerve-
ment et tentant de se montrer aimable. Il ne pouvait
pas sortir a cause d’une histoire d’abeilles. Je n'ai pas osé
lui demander de détails. Nous ferions I'entretien par
téléphone.

Il m’a dit, sur un ton exaspéré, que tous les dix ans il
se débarrassait de ses manuscrits, notes, carnets, bouts
de nappe de restaurant, tickets de métro griffonnés, et
les offrait aux chercheurs avides. Il avait besoin d’assis-
tance, il n'arriverait pas tout seul 2 mettre de 'ordre dans
ses papiers. J’ai dit que ¢a m’intéressait et que, grice a
mes études, j avais une certaine pratique des archives. Il
m’a posé des questions sur ma thése, mes passions, mon

parcours. Cela a pris en tout et pour tout deux minutes
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(d’apres 'horloge publicitaire accrochée au-dessus du
bar). Il m’a annoncé qu’il m’engageait pour dix jours
(payés le triple du minimum légal).

«Quand pouvez-vous commencer? Le plus tot sera
le mieux, j’aimerais que ce soit réglé avant le retour
de Suzanne. Elle est chez une amie pendant quelques
jours. »

Jai répondu que j’étais libre dés maintenant. Il a eu
lair enchanté. Il m’a assigné une premiere mission:
acheter quatre grosses boites en carton (elles devaient étre
assez grandes pour que quelqu’un puisse s’y agenouil-
ler, m’a-t-il précisé). Il a ajouté un sandwich au poulpe
ala commande. J’ai noté 'adresse du traiteur grec et de

son appartement.

Moins d’une heure plus tard, j’ai sonné a la porte
de appartement du boulevard Saint-Jacques. Beckett
est venu m’ouvrir. J’ai d’abord cru m’étre trompé de
porte car je n'avais pas face 4 moi ’homme dont j’avais
vu le portrait dans les journaux: il avait les cheveux
longs et une barbe. Il portait une chemise en soie
a fleurs, un pantalon noir en coton, des chaussons

a motifs écossais et une casquette de capitaine de navire
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marchand. Il m’a serré la main vigoureusement et,
avant méme de m’inviter a entrer, a mis des billets de
banque dans ma main (mon salaire). Je lui ai donné le
sandwich.

Le désordre considérable de 'appartement ne manquait
pas de charme. On se serait cru dans l'arriére-boutique
d’un bouquiniste. Il y avait une bibliotheque dans
chacune des trois pieces (et dans la cuisine une collec-
tion d’ouvrages de gastronomie) ainsi que des livres sur
le sol, le canapé, la chaine hi-fi. Ils semblaient étre les
vrais meubles de I'appartement. Beckett n’avait pas de
bureau: il travaillait 4 la table de la cuisine ou a celle du
salon dont la grande fenétre s'ouvrait sur les tilleuls du
boulevard. Un peu partout s'élevaient des montagnes
de papiers et de carnets.

Tout en mangeant son sandwich (des tentacules dépas-
saient du pain comme si le poulpe essayait de s’échap-
per), Beckett sest excusé de n’avoir pas pu venir au
rendez-vous. « Un probléme avec une ruche. » Il a vu mon
regard étonné et il m'a expliqué qu'il avait six ruches sur
le toit.

Nous nous sommes installés 2 la table de la cuisine.

Cest une petite table couverte de carreaux peints dans
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des couleurs automnales. Beckett s’est moqué des insti-
tutions qui se disputaient ses archives: c’était ridicule.
Mais je crois surtout que ¢a le génait d’étre 'objet d’une
telle attention. Il a terminé son sandwich et m’a proposé
de partager un chocolat chaud. II a cassé un tiers de
tablette dans une casserole, il a ajouté le lait, puis une
gousse de vanille. Une fois le chocolat chaud, il a mis
un peu de lait froid. Nous avons bu en silence. Beckett
avait de la créme sur sa barbe. Je lui ai fait un signe. Il
I’a essuyée avec le dos de sa main.

Nous avons employé le reste de 'aprés-midi a trier
ses papiers. Nous avons rempli les boites a destination
de l'université de Reading (Royaume-Uni), du Harry
Ranson Research Center de 'université d’Austin (Texas),
de Trinity College (Dublin) et de 'université Washing-
ton a Saint-Louis (Missouri). Aussi équitablement que
possible (en quantité et en qualité). Nous nous sommes

arrétés a 19 h.

Je viens de rentrer chez moi et je suis encore plein de
Iénergie de cette apres-midi. J’habite une chambre au
dernier étage d’'un immeuble de la rue de Maubeuge,

pres de la gare du Nord (la rue n’est pas belle, mais elle
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est tres bien située). Je m'y plais. Le mobilier se limite
a un bureau et un canapé-lit. La fenétre s'ouvre vers le
ciel; comme il n'y a pas de volets, je me réveille avec

le jour.



30 juin — Nous avons terminé a 17 h. La rapidité de
notre travail a posé un probléeme a Beckett. Il a paru
embété: «Je vous ai payé pour dix jours. »

Je lui ai dit que je pouvais le rembourser et j’ai porté
la main a ma poche.

«Non, non. Mais il faut que ce soit juste. Je ne jette
pas l'argent par les fenétres. »

Il a réfléchi a une solution. Il a fermé les boutons de son
gros gilet en laine orange torsadé qui lui donnait I'allure
d’un hippie. Il s'est allongé sur le parquet pendant deux
minutes. Puis il s’est relevé et il a soulevé des objets (tasse,
statuette aux gros yeux, dictionnaire, disque) comme si
la solution se trouvait dans leur poids. Il semblait avoir
besoin de mettre son corps en action pour accompa-
gner sa réflexion. Il est allé se brosser les dents. Il m’a
retrouvé dans le salon.

«Ils veulent des archives? Alors je vais leur en fabri-

quer.» Un sourire est apparu sur ses levres.

Clest ainsi que Samuel Beckett m’a enr6lé dans sa
fabrication d’archives. C’était une farce, j’étais payé
pour y participer et je cotoyais un grand écrivain. Que

demander de plus? Mon statut d’anthropologue me
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rapprochait des chercheurs qui collectaient tous les
documents possibles le concernant. Mais j’allais jouer
contre mon camp et j’en étais heureux. Je me retrou-
vais du coté du spécimen, un spécimen rétif et malin
qui était actif face aux constructions que 'on ferait de
lui dans le futur.

«A quoi est-ce que tout cela sert finalement ? » m’a-t-il
demandé en désignant les quatre gros cartons au milieu
du salon.

Nous avons parlé de cette mode des institutions qui
récuperent les archives des écrivains. Ca n’avait plus le
méme sens qu’avant: n'importe quel écrivain débutant
organise consciemment la mémoire de ce qu’il léguera
aux chercheurs (il a cité I'exemple de Gide, recopiant
les courriers qu'il envoyait a ses correspondants pour
une édition future, j’ai parlé de Freud, détruisant les
lettres compromettantes). Lautocensure et la manipu-
lation sont la norme des archives. Beckett pensait que
cet appétit pour la cellulose était dénué de toute valeur
scientifique. Cétait un pur désir de possession, quelque
chose qui avait plus a voir avec le fétichisme quavec la
recherche universitaire.

«Il faut prendre les archives comme une fiction
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construite par un écrivain et non comme la vérité, a-t-il
dit. Et que nous dit cette fiction? Voila le travail des
chercheurs. »

Je me suis souvenu que Beckett avait lui-méme failli
devenir un universitaire. Etudiant brillant, ¢’était Iexis-
tence 4 laquelle il se destinait. Il connaissait bien ce
monde. J’ai voulu savoir s’il n’avait pas peur de troubler
linterprétation de son ceuvre en donnant de fausses
informations sur sa vie.

«On ne sait rien de la vie ' Homere, pas grand-chose
de celle de Cervantes, de Shakespeare et de Moliére,
cela n’empéche pas ces auteurs d’étre universels et de
donner lieu a des livres critiques. La vie personnelle est
treés surestimée. »

Il Sest approché de la bibliothéque. Sa maniére de
se mouvoir me rappelait un chat distrait, agile de sa
maladresse, qui bute et se reprend. Il a pris Don Quichotte
et I'a ouvert au hasard pour lire une ligne ou deux, puis
il 'a remis a sa place.

«Ce qui compte, C’est la biographie de ceux qui
lisent mes livres, plus que la mienne. Les universitaires
feraient mieux d’enquéter sur leur propre vie sils veulent

comprendre quelque chose 2 mon ceuvre. »
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Ses longs doigts ont attrapé une cigarette dans la
poche de son gilet. Il I'a allumée avec une allumette et
I'a posée sur le cendrier. Il n’a pas tiré dessus. Visible-
ment il n'avait pas I'intention de la fumer.

«Etudier ma vie, C'est un moyen de ne pas voir ce qui
se joue dans la leur et que mes livres tentent de révéler. »

Je comprends son point de vue, mais comme anthro-
pologue j’y vois aussi un mécanisme de défense: je sais
combien les gens acceptent mal qu'on leur dise a quel
point leur vie, leurs origines déterminent ce qu’ils sont
et ce qUils font. Surtout les artistes qui ont ce fantasme
d’étre des créateurs incréés. Je ne dis pas que C’est le cas
de Beckett. Au contraire, j’ai I'impression qu’il sait d’ou
il vient et que cest parce qu’il n’a pas l'illusion d’étre
imperméable aux déterminismes qu’il arrive a les dépas-
ser. Sa vie est une matiére donnée, il la travaille, il ne la
fétichise pas. Dans le cendrier, la cigarette se consumait.
Comme elle allait s'éteindre, Beckett a soufllé dessus et
I’a retournée. La combustion a continué.

J’ai dit: «Alors vous étes du c6té de Proust contre
Sainte-Beuve. »

«Je ne suis du coté de personne, a-t-il répondu. Il ne

faut pas choisir. Proust s’est élevé contre Sainte-Beuve,
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il Sest affirmé ainsi, il s'est créé. C’est de la mauvaise foi
bien str. Mais il nous a appris une chose importante: il
faut se méfier des apparences. »

Il m’a dit de revenir demain a2 9 h.

Ce soir, je vais me consacrer a la rédaction du dernier
chapitre de ma these. Alors méme qu’il fait nuit noire,

ma journée n'est pas terminée.



1 juillet - Aujourd’hui nous avons fait des courses pour
constituer les archives inventées. Il sagissait d’acheter
des choses a la limite de 'excentrique et du vraisem-
blable. Que les universitaires ne se doutent pas de la
blague mais soient tout de méme troublés.

Jai retrouvé Beckett en bas de chez lui. Il nous avait
préparé des sandwichs a 'avocat et une gourde d’eau.
Nous avons emprunté les rues au hasard. Comme chaque
début d’été, Paris se vidait. Certains magasins étaient
fermés, stores baissés, un écriteau indiquant la date de
réouverture. Lair avait un parfum de vacances et méme
chez ceux qui restaient et travaillaient on remarquait
une légereté nouvelle. La promenade était agréable, il
faisait chaud. Beckett portait une chemise hawaienne
rouge avec des feuilles de palmier vertes et jaunes, un
bermuda et des chaussures en tissu bleu.

Nous sommes passés devant un sex-shop. J’ai dit
a Beckett que nous pourrions commencer 1. Je crois
qu’il était perdu dans ses pensées. Quand il s'est apercu
qu’il avait face a lui un présentoir de godemichés, il a eu
un moment d’absence et a éclaté de rire. J’ai fait mine
d’en prendre un mais il a dit «vous plaisantez j’espére ».

Il semblait fasciné (je ne I'étais pas moins) par ce monde
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