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« D’abord j’étais prisonnier des autres. Alors je les 
ai quittés. Puis j’étais prisonnier de moi. C’était 
pire. Alors je me suis quitté. »

S. B., Eleutheria

« Notre cœur se trouve là où sont les ruches 
de notre connaissance. Nous sommes toujours 
en route vers elles, nous qui sommes nés ailés 
et collecteurs de miel de l’esprit, nous n’avons 
vraiment qu’une seule et unique chose à cœur 
– rapporter quelque chose chez nous. »

Nietzsche, Généalogie de la morale
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Introduction

En septembre dernier, un incendie s’est déclaré à l’exté-
rieur d’un entrepôt de la banlieue de Reading en Angle-
terre où était entreposé un des plus importants fonds 
d’archives consacré à Samuel Beckett. Celles-ci avaient 
été déménagées de leur salle de l’université de Reading 
quelques semaines plus tôt en raison de la présence de 
larves papivores d’Attagenus dans les planchers et les 
boiseries. Tous les manuscrits et documents avaient été 
désinfectés chimiquement en autoclave, puis rangés 
dans des cartons et déposés dans l’entrepôt. La pièce 
avait ainsi pu être traitée de fond en comble.

Ce sont des pétards allumés par des enfants qui sont à 
l’origine de l’incendie. Celui-ci a été rapidement éteint 
grâce à l’intervention des pompiers de la Whitley Wood 
Fire Station. Mais l’eau déversée sur les flammes s’est 
infiltrée dans le bâtiment et a imbibé les précieux cartons.

À notre grand soulagement, les dégâts se sont révélés 
superficiels. L’humidité étant source de moisissures et 
favorisant la venue des insectes pondeurs de larves, les 
documents ont été mis dans des sachets en plastique et 
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congelés (dans une chambre froide louée pour l’occa-
sion à Berkshire Meat Traders Ltd) en attendant l’arrivée 
des experts. Ceux-ci, diligentés par The Internatio-
nal League of Antiquarian Booksellers (sise à Sackville 
House, Londres), les ont soigneusement lyophilisés un à 
un. L’opération a pris neuf jours et a nécessité un appel 
à donations pour couvrir les frais non pris en charge par 
l’assurance. Toutes les archives ont ainsi pu réintégrer 
leur salle de l’université de Reading dans un état parfait.

À l’occasion de ce remue-ménage on a découvert le 
journal d’un homme se présentant comme l’assistant de 
Samuel Beckett. Il porte sur l’été et le début de l’automne 
de l’année 1985. Il relate le projet de représenter En 
attendant Godot à la prison de Kumla en Suède et les 
événements qui y sont attachés. Cette histoire est bien 
connue, mais si le cœur de ce texte est véridique, l’essentiel  
(la fantaisie des comportements prêtés à Samuel Beckett, 
son apparence physique et l’épisode des archives) prouve 
l’esprit facétieux (ou dérangé) de son auteur. 

Personne (ni Beckett lui-même, ni Suzanne, sa femme, 
ni Jérôme Lindon, son éditeur) n’a jamais mentionné 
l’existence d’un tel assistant. Cependant ce journal existe 
bel et bien. Le papier et l’encre sont d’époque, et certains 
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éléments sont authentiques. Par ailleurs, ce document 
se trouvait au sein du lot n° 75, collection d’archives 
envoyée à la Samuel Beckett International Foundation 
de l’université de Reading en février 1989. Le borde-
reau porte la signature de Samuel Beckett.

Malgré le caractère insensé de ces pages il nous a 
semblé intéressant de les livrer à la sagacité des lecteurs 
qui devront les lire pour ce qu’elles sont : une œuvre de 
fiction à propos de faits réels.

Pr Fabian Avenarius, université de Reading
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28 juin –  Il s’est passé quelque chose d’étonnant 
aujourd’hui. Je me trouvais à compter mes petites pièces 
et à retourner mes poches à la caisse de la librairie Le 
Divan, place Saint-Germain-des-Prés, pour acheter des 
livres de Jacob Burckhardt et d’Edward Tylor, quand le 
libraire m’a demandé si je serais intéressé par un travail. 
Je n’ai pas hésité : je viens de rentrer en France après avoir 
été lecteur à l’université de Bologne pendant quatre ans 
(je suis censé terminer ma thèse d’anthropologie cette 
année) et mes finances sont au plus bas. Le libraire m’a 
expliqué que Samuel Beckett avait besoin d’un assistant 
pour l’aider à trier ses archives.

Je connais l’œuvre de Beckett, j’ai lu Molloy et Godot 
(je n’ai pas vu de mise en scène de cette pièce : à cause 
d’un dos délicat et de jambes relativement longues les 
théâtres me sont des lieux interdits), et je n’en reviens 
pas que le hasard (et sans doute mon aspect miséreux et 
la pitié que j’ai inspirée au libraire) me donne la possi-
bilité de travailler pour lui. 

J’ai essayé de ne pas laisser paraître mon enthou-
siasme. Le libraire a composé le numéro de téléphone et 
m’a passé le combiné. Beckett m’a répondu d’une voix 
rauque, et il a toussé. Je lui ai dit que j’appelais pour 
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l’emploi. Il m’a proposé un rendez-vous. Nous devons 
nous retrouver demain à 14 h au Petit Café, boulevard 
Saint-Jacques.

Autant dire qu’il a été difficile de me concentrer pour 
travailler après ça. Je commence ce journal afin de ne rien 
oublier de cette expérience. Je vais rencontrer Samuel 
Beckett ! Comment se prépare-t-on pour un entretien 
d’embauche avec un écrivain célèbre ? Je n’ai pas le temps 
de lire ses livres ; de toute façon je doute qu’il me pose 
des questions sur son œuvre. Je vais m’abstenir de toute 
flatterie. 

Reste la question de ma tenue. J’ai décidé de porter 
des vêtements sobres, ni trop habillés, ni trop décon-
tractés. Et une cravate en tweed rouge et bleue.
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29 juin – Je suis arrivé en avance. À l’heure dite, Beckett 
n’était pas là. Quelques minutes se sont écoulées. J’ai 
pensé qu’il avait changé d’avis. Je n’étais pas si déçu que 
ça, après tout j’aurais une histoire à raconter.

J’ai commandé un café, j’allais attendre encore un peu. 
J’en ai profité pour enlever ma cravate. Puis, changeant 
d’avis, je l’ai remise. Le téléphone a sonné, le patron du 
café derrière le comptoir a décroché. C’était Beckett 
et il voulait me parler. Sa voix était plus claire que la 
veille, je le sentais énervé mais conscient de cet énerve-
ment et tentant de se montrer aimable. Il ne pouvait 
pas sortir à cause d’une histoire d’abeilles. Je n’ai pas osé 
lui demander de détails. Nous ferions l’entretien par  
téléphone. 

Il m’a dit, sur un ton exaspéré, que tous les dix ans il 
se débarrassait de ses manuscrits, notes, carnets, bouts 
de nappe de restaurant, tickets de métro griffonnés, et 
les offrait aux chercheurs avides. Il avait besoin d’assis-
tance, il n’arriverait pas tout seul à mettre de l’ordre dans 
ses papiers. J’ai dit que ça m’intéressait et que, grâce à 
mes études, j’avais une certaine pratique des archives. Il 
m’a posé des questions sur ma thèse, mes passions, mon 
parcours. Cela a pris en tout et pour tout deux minutes 
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(d’après l’horloge publicitaire accrochée au-dessus du 
bar). Il m’a annoncé qu’il m’engageait pour dix jours 
(payés le triple du minimum légal). 

« Quand pouvez-vous commencer ? Le plus tôt sera 
le mieux, j’aimerais que ce soit réglé avant le retour 
de Suzanne. Elle est chez une amie pendant quelques  
jours. »

J’ai répondu que j’étais libre dès maintenant. Il a eu 
l’air enchanté. Il m’a assigné une première mission : 
acheter quatre grosses boîtes en carton (elles devaient être 
assez grandes pour que quelqu’un puisse s’y agenouil-
ler, m’a-t-il précisé). Il a ajouté un sandwich au poulpe 
à la commande. J’ai noté l’adresse du traiteur grec et de 
son appartement.

Moins d’une heure plus tard, j’ai sonné à la porte 
de l’appartement du boulevard Saint-Jacques. Beckett 
est venu m’ouvrir. J’ai d’abord cru m’être trompé de 
porte car je n’avais pas face à moi l’homme dont j’avais 
vu le portrait dans les journaux : il avait les cheveux 
longs et une barbe. Il portait une chemise en soie  
à fleurs, un pantalon noir en coton, des chaussons  
à motifs écossais et une casquette de capitaine de navire 
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marchand. Il m’a serré la main vigoureusement et, 
avant même de m’inviter à entrer, a mis des billets de 
banque dans ma main (mon salaire). Je lui ai donné le  
sandwich.

Le désordre considérable de l’appartement ne manquait 
pas de charme. On se serait cru dans l’arrière-boutique 
d’un bouquiniste. Il y avait une bibliothèque dans 
chacune des trois pièces (et dans la cuisine une collec-
tion d’ouvrages de gastronomie) ainsi que des livres sur 
le sol, le canapé, la chaîne hi-fi. Ils semblaient être les 
vrais meubles de l’appartement. Beckett n’avait pas de 
bureau : il travaillait à la table de la cuisine ou à celle du 
salon dont la grande fenêtre s’ouvrait sur les tilleuls du 
boulevard. Un peu partout s’élevaient des montagnes 
de papiers et de carnets. 

Tout en mangeant son sandwich (des tentacules dépas-
saient du pain comme si le poulpe essayait de s’échap-
per), Beckett s’est excusé de n’avoir pas pu venir au 
rendez-vous. « Un problème avec une ruche. » Il a vu mon 
regard étonné et il m’a expliqué qu’il avait six ruches sur  
le toit. 

Nous nous sommes installés à la table de la cuisine. 
C’est une petite table couverte de carreaux peints dans 
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des couleurs automnales. Beckett s’est moqué des insti-
tutions qui se disputaient ses archives : c’était ridicule. 
Mais je crois surtout que ça le gênait d’être l’objet d’une 
telle attention. Il a terminé son sandwich et m’a proposé 
de partager un chocolat chaud. Il a cassé un tiers de 
tablette dans une casserole, il a ajouté le lait, puis une 
gousse de vanille. Une fois le chocolat chaud, il a mis 
un peu de lait froid. Nous avons bu en silence. Beckett 
avait de la crème sur sa barbe. Je lui ai fait un signe. Il 
l’a essuyée avec le dos de sa main.

Nous avons employé le reste de l’après-midi à trier 
ses papiers. Nous avons rempli les boîtes à destination 
de l’université de Reading (Royaume-Uni), du Harry 
Ranson Research Center de l’université d’Austin (Texas), 
de Trinity College (Dublin) et de l’université Washing-
ton à Saint-Louis (Missouri). Aussi équitablement que 
possible (en quantité et en qualité). Nous nous sommes 
arrêtés à 19 h.

Je viens de rentrer chez moi et je suis encore plein de 
l’énergie de cette après-midi. J’habite une chambre au 
dernier étage d’un immeuble de la rue de Maubeuge, 
près de la gare du Nord (la rue n’est pas belle, mais elle 
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est très bien située). Je m’y plais. Le mobilier se limite 
à un bureau et un canapé-lit. La fenêtre s’ouvre vers le 
ciel ; comme il n’y a pas de volets, je me réveille avec  
le jour.
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30 juin – Nous avons terminé à 17 h. La rapidité de 
notre travail a posé un problème à Beckett. Il a paru 
embêté : « Je vous ai payé pour dix jours. »

Je lui ai dit que je pouvais le rembourser et j’ai porté 
la main à ma poche.

« Non, non. Mais il faut que ce soit juste. Je ne jette 
pas l’argent par les fenêtres. »

Il a réfléchi à une solution. Il a fermé les boutons de son 
gros gilet en laine orange torsadé qui lui donnait l’allure 
d’un hippie. Il s’est allongé sur le parquet pendant deux 
minutes. Puis il s’est relevé et il a soulevé des objets (tasse, 
statuette aux gros yeux, dictionnaire, disque) comme si 
la solution se trouvait dans leur poids. Il semblait avoir 
besoin de mettre son corps en action pour accompa-
gner sa réflexion. Il est allé se brosser les dents. Il m’a 
retrouvé dans le salon.

« Ils veulent des archives ? Alors je vais leur en fabri-
quer. » Un sourire est apparu sur ses lèvres.

C’est ainsi que Samuel Beckett m’a enrôlé dans sa 
fabrication d’archives. C’était une farce, j’étais payé 
pour y participer et je côtoyais un grand écrivain. Que 
demander de plus ? Mon statut d’anthropologue me 
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rapprochait des chercheurs qui collectaient tous les 
documents possibles le concernant. Mais j’allais jouer 
contre mon camp et j’en étais heureux. Je me retrou-
vais du côté du spécimen, un spécimen rétif et malin 
qui était actif face aux constructions que l’on ferait de 
lui dans le futur.

« À quoi est-ce que tout cela sert finalement ? » m’a-t-il 
demandé en désignant les quatre gros cartons au milieu 
du salon.

Nous avons parlé de cette mode des institutions qui 
récupèrent les archives des écrivains. Ça n’avait plus le 
même sens qu’avant : n’importe quel écrivain débutant 
organise consciemment la mémoire de ce qu’il léguera 
aux chercheurs (il a cité l’exemple de Gide, recopiant 
les courriers qu’il envoyait à ses correspondants pour 
une édition future, j’ai parlé de Freud, détruisant les 
lettres compromettantes). L’autocensure et la manipu-
lation sont la norme des archives. Beckett pensait que 
cet appétit pour la cellulose était dénué de toute valeur 
scientifique. C’était un pur désir de possession, quelque 
chose qui avait plus à voir avec le fétichisme qu’avec la 
recherche universitaire. 

« Il faut prendre les archives comme une fiction 
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construite par un écrivain et non comme la vérité, a-t-il 
dit. Et que nous dit cette fiction ? Voilà le travail des 
chercheurs. »

Je me suis souvenu que Beckett avait lui-même failli 
devenir un universitaire. Étudiant brillant, c’était l’exis-
tence à laquelle il se destinait. Il connaissait bien ce 
monde. J’ai voulu savoir s’il n’avait pas peur de troubler 
l’interprétation de son œuvre en donnant de fausses 
informations sur sa vie.

« On ne sait rien de la vie d’Homère, pas grand-chose 
de celle de Cervantès, de Shakespeare et de Molière, 
cela n’empêche pas ces auteurs d’être universels et de 
donner lieu à des livres critiques. La vie personnelle est 
très surestimée. »

Il s’est approché de la bibliothèque. Sa manière de 
se mouvoir me rappelait un chat distrait, agile de sa 
maladresse, qui bute et se reprend. Il a pris Don Quichotte 
et l’a ouvert au hasard pour lire une ligne ou deux, puis 
il l’a remis à sa place.

« Ce qui compte, c’est la biographie de ceux qui 
lisent mes livres, plus que la mienne. Les universitaires 
feraient mieux d’enquêter sur leur propre vie s’ils veulent 
comprendre quelque chose à mon œuvre. » 
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Ses longs doigts ont attrapé une cigarette dans la 
poche de son gilet. Il l’a allumée avec une allumette et 
l’a posée sur le cendrier. Il n’a pas tiré dessus. Visible-
ment il n’avait pas l’intention de la fumer.

« Étudier ma vie, c’est un moyen de ne pas voir ce qui 
se joue dans la leur et que mes livres tentent de révéler. »

Je comprends son point de vue, mais comme anthro-
pologue j’y vois aussi un mécanisme de défense : je sais 
combien les gens acceptent mal qu’on leur dise à quel 
point leur vie, leurs origines déterminent ce qu’ils sont 
et ce qu’ils font. Surtout les artistes qui ont ce fantasme 
d’être des créateurs incréés. Je ne dis pas que c’est le cas 
de Beckett. Au contraire, j’ai l’impression qu’il sait d’où 
il vient et que c’est parce qu’il n’a pas l’illusion d’être 
imperméable aux déterminismes qu’il arrive à les dépas-
ser. Sa vie est une matière donnée, il la travaille, il ne la 
fétichise pas. Dans le cendrier, la cigarette se consumait. 
Comme elle allait s’éteindre, Beckett a soufflé dessus et 
l’a retournée. La combustion a continué.

J’ai dit : « Alors vous êtes du côté de Proust contre 
Sainte-Beuve. » 

« Je ne suis du côté de personne, a-t-il répondu. Il ne 
faut pas choisir. Proust s’est élevé contre Sainte-Beuve, 
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il s’est affirmé ainsi, il s’est créé. C’est de la mauvaise foi 
bien sûr. Mais il nous a appris une chose importante : il 
faut se méfier des apparences. »

Il m’a dit de revenir demain à 9 h.

Ce soir, je vais me consacrer à la rédaction du dernier 
chapitre de ma thèse. Alors même qu’il fait nuit noire, 
ma journée n’est pas terminée.
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1er juillet - Aujourd’hui nous avons fait des courses pour 
constituer les archives inventées. Il s’agissait d’acheter 
des choses à la limite de l’excentrique et du vraisem-
blable. Que les universitaires ne se doutent pas de la 
blague mais soient tout de même troublés. 

J’ai retrouvé Beckett en bas de chez lui. Il nous avait 
préparé des sandwichs à l’avocat et une gourde d’eau. 
Nous avons emprunté les rues au hasard. Comme chaque 
début d’été, Paris se vidait. Certains magasins étaient 
fermés, stores baissés, un écriteau indiquant la date de 
réouverture. L’air avait un parfum de vacances et même 
chez ceux qui restaient et travaillaient on remarquait 
une légèreté nouvelle. La promenade était agréable, il 
faisait chaud. Beckett portait une chemise hawaïenne 
rouge avec des feuilles de palmier vertes et jaunes, un 
bermuda et des chaussures en tissu bleu. 

Nous sommes passés devant un sex-shop. J’ai dit 
à Beckett que nous pourrions commencer là. Je crois 
qu’il était perdu dans ses pensées. Quand il s’est aperçu 
qu’il avait face à lui un présentoir de godemichés, il a eu 
un moment d’absence et a éclaté de rire. J’ai fait mine 
d’en prendre un mais il a dit « vous plaisantez j’espère ».  
Il semblait fasciné (je ne l’étais pas moins) par ce monde 
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