Du même auteur

Formications

Seuil, 2006

COLLECTION

« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche

dirigée par Bernard Comment

Ce livre est édité par Olivier Rolin

ISBN 978-2-02-107564-9

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2012

www.seuil.com

www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Première partie

Lueurs

Pop aimait contempler Rouen et ses lumières, les rives de la Seine, la ruine de la raffinerie, la ruine des cinémas, la ruine des anciens docks où s’étaient accumulées les carcasses de camions, de containers, les palplanches éparpillées, les vieilles grues abattues qui, parfois, lors de fortes pluies, de tempêtes, de nuits de gel, s’effondrant encore, tombant plus bas sous l’effet de la rouille et en monceaux grinçants, partaient rejoindre les épaves de péniches, d’automobiles, de bicyclettes, d’objets divers gisant là et les squelettes de leurs propriétaires embourbés en pièces détachées dans le limon du fleuve. Les soirs d’été, plus il faisait chaud, plus tout recevait l’éclat louche d’un halo vert et brumeux, que perçait, comme un doigt courbe, la flèche tordue de la cathédrale. Au nord, d’est en ouest, les beaux quartiers éclairés à l’électricité surplombaient la vallée, eux-mêmes dominés par les pharaonesques immeubles des plateaux, autrefois blancs ou jaunes, aujourd’hui verts et noirs, qui surgissaient au milieu de champs de cailloux et d’herbe grise. Souvent, la nuit, des incendies partaient là-haut, du fait de la forte densité d’une population abondamment alcoolisée qui s’éclairait au feu et se zombifiait à toute vitesse. Au sud dans la vallée, une nappe de gaz rampait, vert luciole, sur les fantômes des anciens quartiers ouvriers où Kok, l’ami de Pop, avait passé son enfance avant le Souffle. Ils n’étaient plus aujourd’hui que champs de gravats et de crevasses qui s’étaient emplis de rats, de pigeons, de ronces colossales, de plants de jusquiame touffus et puants qui s’érigeaient en panaches à la crête des ordures.

Kok y était entré, une fois, dans l’idée de retrouver sa maison d’enfance. Il avait tout d’abord senti une odeur de fer qui planait sur les ruines, puis un papillon bleu était apparu, virevoltant devant lui parmi les plastiques volants, avant de tomber, subitement mort, comme une feuille en automne. Il avait senti ses jambes vaciller, une nausée, puis rebroussé chemin.

Le nuage qui enveloppait la ville et la faisait ressembler, comme Kok l’avait dit un jour à Pop, à une « tarte aux pommes brûlée sortie du four en catastrophe » était apparu après le grand incendie de la zone industrielle, sous les bombardements qui avaient précédé le Souffle terrible. Depuis, il n’avait pas bougé. Balayé par grand vent, il revenait toujours, d’une autre partie de ce vieux ciel malade. La fabrique d’engrais, dans la banlieue sud, avait explosé en une flamme bleu, vert et rouge, immense, plus haute que la flèche alors indemne de la cathédrale, suivie de l’ancienne raffinerie, puis, en plein cœur de la tourmente, un sublime éclair bleu avait jailli vers le ciel. Ciel et Terre avaient tremblé. La pluie était tombée, une pluie mauve qui avait tout couvert d’une suie morose. On eût cru l’Apocalypse parée des couleurs de l’arc-en-ciel, et la ville, flambant, grésillant, pétaradant ainsi chamarrée, s’était changée en une symphonie de hurlements, de tonnerre, de râles, avant un long silence ponctué d’escarbilles et de caverneux sanglots. Cent mille cadavres frais fumant sous la pluie mauve et ferreuse, et l’éclosion du phénomène zombie. Et pas seulement ici. Sur tout le territoire, dans le monde entier, sauf quelques îlots pleins d’espoir, çà et là dans les océans, en Afrique, dans certaines parties d’Asie… Là où le Souffle n’était, paraît-il, pas venu.

À l’époque, Pop avait à peine un an, Kok en avait douze. Kok, ses parents et sa sœur en fuite avaient été rattrapés par le Souffle. Ils avaient quitté la ville à bord d’une vieille Renault et tenté d’aller vers le sud, pour rejoindre une grand-mère qu’ils avaient près de Montpellier et dont ils ignoraient encore qu’elle venait de partir en cendres. Ils avaient échappé au Souffle à Rouen. Au niveau d’Orléans, Kok avait regardé à l’arrière de la voiture et l’avait vu, comme peu de gens restés en vie avaient pu le voir. Le Souffle ressemblait à une chevauchée sauvage, une chevauchée de l’enfer. Un nuage bleu roi, onctueusement ourlé, rampait à toute vitesse sur la plate campagne, dans un faible ronronnement de chat. Il s’était abattu sur la voiture et l’avait dépassée sans heurt. Son père avait dit : « Eh ben, ce n’est que ça ! Un gros nuage de poussière bleue. C’était beau, les enfants, vous ne trouvez pas ? » Mais déjà sa mère pleurait, et ça les avait fait pleurer aussi, lui et sa petite sœur Bernadette. Ils pleuraient parce que papa, alors qu’il parlait, minimisant l’effet de ce souffle qu’à la radio on avait qualifié de terrible, papa, au volant, minimisant ce souffle avec désinvolture en ajoutant même un commentaire esthétique, fumait jaune de la tête, d’une fumée qui sentait l’œuf, et perdait ses cheveux à vue d’œil. Maman fumait jaune et sentait l’œuf elle aussi, et à la différence de papa s’en était rendu compte tout de suite en se mirant dans la glace du pare-soleil. Bernadette aussi fumait. Elle affichait une perplexité bizarre en se regardant dans le rétroviseur, tandis que Kok assistait effaré à l’enfumage de toute la famille, alors que lui restait indemne. Maman avait hurlé. Papa avait arrêté la voiture ; ils s’étaient mis à paniquer, à courir à travers champs chacun dans son coin en gesticulant, puis étaient tous allés mourir non loin.

Il avait trouvé monstrueuse la façon dont la mort s’était invitée subitement, pour briser si aisément un lien qu’il avait imaginé jusqu’alors sans fin. Il avait ressenti une grande douleur au crâne, puis s’était évanoui dans l’herbe au bord de la route.

Vingt ans après, quelques survivants tentaient encore de reconstruire un semblant de civilisation. La torpeur, cependant, depuis ce jour terrible, n’avait pu quitter les esprits. Certains s’étaient mystérieusement changés en zombies loqueteux, d’autres étaient devenus des barbares stupides et pleins de fiel. Peu à peu, des centaines de milliers de zombies et un nombre au moins égal de barbares avaient envahi la terre. Au milieu, cette poignée de braves dont faisaient partie Pop et Kok, qui s’étaient remis au travail et souhaitaient vivre en paix.

Le Souffle avait arraché jeune Kok, comme beaucoup d’hommes, à ses illusions. Quelque lueur en était néanmoins restée. Elle l’avait aidé à ne pas devenir zombie ni barbare, à vivre sans souhaiter la mort et même en la fuyant, en ces temps de ténèbres. C’est vingt ans après le Souffle que Pop fit sa connaissance.

19 juin 2185

Comment réussir sa vie après la fin du monde ? Pour dix sous et trois deniers, je suis allé consulter un chamane de la rue Cauchoise à Rouen, à qui j’ai posé la question. Il ne savait pas répondre et a commencé à m’enfumer d’hypothèses, et de fil en aiguille s’est mis à m’interroger, sur moi, sur ma vie et ma façon de la percevoir, sur mon passé aussi… J’ignore pourquoi, mais ça m’a remué, peut-être était-ce ça, d’ailleurs, que je cherchais en allant consulter… J’étais mal. À la fin de la séance, il m’a recommandé de coucher mes pensées, mes actes, mes calculs, tout ce qui me passe par la tête, sur du papier, du tissu, ou de le graver, même, dans la pierre, au cas où j’aurais ce talent. Je ne vais pas bien. Peut-être ainsi me porterai-je mieux.

Ce matin, dans les décombres d’une très vieille bâtisse de la rue Jeanne-d’Arc, j’ai, après une semaine de recherche, enfin trouvé de quoi m’y mettre. Ce cahier rouge sur lequel j’écris maintenant était par terre sous un tiroir retourné, intact, au milieu d’ossements d’un employé de la Poste. C’est un très bel objet, délicat. Il n’était pas tout à fait vierge. Sur la première page était simplement écrit :

Le ciel est bleu, ce qui n’aurait rien d’inquiétant si les nuages ne l’étaient également.

Visiblement, l’auteur de cette phrase – peut-être l’employé de la Poste – a été interrompu par quelque événement. Il s’agit à coup sûr du Souffle terrible, dont on sait qu’il charria jadis d’immenses nuages bleus porteurs de mort.

À côté du cahier, il y avait de vieux stylographes encore en état.

Rouen, c’est vrai, brille par les beaux restes de sa culture, mais de jour en jour je la découvre aussi de plus en plus sauvage. Les rues sont infestées de zombaille et de barbares. Bien sûr, ce n’est rien en comparaison de Paris la grande. Je suis déjà allé à Paris. Une fois, quand j’étais petit. Moi et mes parents, Daniela et Gaspard Ramírez, faisions partie d’une tribu, comme cela se fait couramment depuis quelques années. Nous étions une trentaine. En une semaine, la moitié de la tribu était massacrée, ce qui a forcé le retour des Ramírez, foyer nucléaire, à Rouen. Cette expérience, m’a dit le chamane, a été traumatisante et pourrait être la cause de mes accès de mal-être… Enfin, lui parle d’un mal-être constant, mais je ne crois pas qu’il faille aller jusque-là. Non pas que mon chamane soit un roublard malintentionné, mais je suppose que, comme chacun de nous, il lui arrive de penser aussi au pot-au-feu qu’il pourra, ou pas, s’octroyer à la fin du mois.

Bref, malgré son côté malfamé, Rouen reste relativement éveillée. Il est à noter que nombre de tribus dans la ville rassemblent des adorateurs de Verge dorée, le dieu du Souffle. On les reconnaît aisément à la teinture à base de quercitron dont ils s’enduisent le dessous de la ceinture. Je ne m’estime pas assez naïf pour croire en Verge dorée, et il est vrai que les aurivergistes, comme on appelle ces croyants, qui se soutiennent entre eux, se montrent généralement distants avec les mécréants comme moi. Cependant il faut reconnaître que ces tribus tirent de la foi un optimisme, un esprit de groupe et une discipline qui, en ces temps de ténèbres, leur permettent de bâtir de grandes et belles œuvres.