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LA LITTERATURE
ENTRE SON PRESENT ET SON PASSE

Marc Fumaroli, Philippe Sollers : un échange

Le Débat. — Ce qui fait ’intérét d’une confrontation entre vous deux, Marc Fumaroli et Philippe
Sollers, c’est I’exploration de ce qui vous sépare au sein de I’amour de la littérature qui vous réunit. Marc
Fumaroli, vous étes un historien de la rhétorique et de la littérature classique. Philippe Sollers, vous repré-
sentez dans la littérature contemporaine un courant qu’on a longtemps appelé « avant-garde ». Vous por-
tez, Marc Fumaroli, un jugement pessimiste sur 1’état présent de la littérature, marqué par 1’épuisement de
sa force créatrice. De cette littérature actuelle, Philippe Sollers, vous vous faites le défenseur et I’illustra-
teur. C’est le premier point sur lequel on souhaiterait connaitre vos appréciations exactes et contrastées.

Marc Fumaroli. — Commengons par nous entendre sur le mot « littérature ». Si I’on remonte un peu
dans le temps, son sens est assez large. Dans ce sens traditionnel, littérature ne s’oppose pas en France a
« science », mais a ignorance. On y comprenait toutes sortes de genres, I’histoire telle que 1’écrivent
Voltaire ou Michelet, les Mémoires, ceux de Saint-Simon comme ceux de Chateaubriand, 1’éloquence de
Bossuet ou de Lacordaire, la poésie de La Fontaine ou de Hugo, de Toulet ou de Claudel, le théatre, toutes
sortes de théatres. Mais c’est encore 1’essai, philosophique ou moral, de Montaigne ou de Constant, la cri-
tique littéraire, de Sainte-Beuve ou de Bourget, la critique d’art de Diderot ou de Fromentin, et méme la
haute érudition d’un Henri Brémond ou d’un Paul Hazard. Descartes et Claude Bernard, Buffon et Henri
Poincaré, qu’on classerait aujourd’hui dans les « scientifiques », ont leur place marquée dans la littérature
frangaise. A la limite, la littérature, c’est le point de convergence entre les orientations les plus diverses
de I’esprit, une vaste conversation par écrit qui a méme trouvé, a Paris, notamment, un milieu social et
oral d’« honnétes gens », qui a été son oxygene. C’est ce milieu que le lycée de la III° République, qui
mettait ’accent sur les lettres, a cherché avec succés a renouveler en y faisant entrer les meilleurs fils ou
filles de familles modestes. C’est pourtant sur ce milieu de « conversation » nourrie de lettres et nourris-
sante pour les lettres que les Sartre et les Barthes sont tombés a bras raccourcis, en le vilipendant sous les
noms d’oiseaux de « bourgeois » et de « culture bourgeoise ».

Quand on admet comme moi que c’est la I’état normal et continuel de la littérature, dans un pays lit-
téraire depuis des siecles tel que le nétre, il est difficile de ne pas avoir le sentiment que la chose littéraire
aujourd’hui s’est considérablement rétrécie. C’est trés grave pour la santé de 1’esprit et pour celle de la
nation, méme si cela ne figure pas dans I’« agenda » de nos divers partis politiques. Vico nomme la litté-
rature la « jurisprudence de I’humanité ». Il veut dire par 1a, si je simplifie un peu sa pensée, que 1’hu-
manité n’est pas un objet de science, comme la matiére, mais d’une expérience déployée dans le temps,
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et seules les formes littéraires, qui résistent au temps, peuvent enregistrer les précédents qui éclairent, par
rapprochement et contraste, notre expérience immédiate a la lumiére de I’extréme diversité des expé-
riences passées. Le fait que la France, depuis le xvi° siécle, ait développé, avec des hauts et des bas, dans
sa propre langue, mais d’une fagon continue, cette « jurisprudence de I’humanité », n’est pas pour peu
dans le prestige dont aujourd’hui encore elle jouit.

J’ai scrupule a jeter une ombre sur I’optimisme des foires du livre et je vois bien aussi que la littéra-
ture en France, au titre d’image de marque et d’indice de distinction, reste une « valeur ». Nous avons une
variété qui reste étonnante, dans nos circonstances, d’écrivains de grande qualité. Mais quand on revient
comme moi d’un long voyage dans le temps littéraire, on est tenté de croire que nous sommes entrés dans
un monde nouveau, qui envisage froidement de se passer de littérature, tout en lui rendant des hommages
bruyants et formels.

Vous me demanderez : depuis quand cette rétraction de la littérature a-t-elle commencé en France ? En
tout cas, pas avant 1940. Mes propres classiques vont jusque-la. J*ai été, comme nous tous, nourri de Proust
qui, entre autres, m’a donné le gott de prendre le large et de voyager dans le temps littéraire. Pour com-
prendre un peu Joyce, j’ai découvert Vico. Quand j’ai lu Céline, on était déja dans les Trente Glorieuses, et
ses premiers romans m’ont aidé a prendre mes distances avec cette époque, a voir leur hypertrophie intesti-
nale et leur atrophie spirituelle, quoiqu’ils aient été écrits bien avant la guerre. Il suffit de lire I’anthologie
de La N.R.F. établie par Pierre Hebey pour les années 1908-1940 pour comprendre que les lettres en France
jusqu’en 1940 étaient bien au centre, au point de perspective central, du mouvement des esprits.

A mon sens, I’étoile littéraire francaise a commencé a palir alors méme que Sartre et Aragon semblaient
la faire briller plus que jamais sur le monde. Ces deux rivaux ont subordonné la littérature a 1’idéologie,
ce qui I’a insensiblement repoussée du centre vers les marges. Encore un peu de temps, et une nouvelle
génération formée a cette école a surgi, et de nouvelles disciplines se sont présentées pour occuper
bruyamment le centre de la scéne. Elles affirmaient qu’elles étaient plus scientifiques que la pauvre litté-
rature : la linguistique dite moderne, la sémiologie, la psychanalyse, 1’anthropologie, la sociologie. Pour
le prouver, elles répandirent d’abord un épouvantable jargon a la mode qui démodait d’un coup toute la
littérature antérieure et ceux qui ’enseignaient, frappés soudain d’un méchant coup de vieux. D’ailleurs,
d’une génération a I’autre, on reconnaissait un fil conducteur commun : Qu 'est-ce que la littéerature ? de
Sartre et Le Degré zéro de [’écriture de Barthes, ces deux bréviaires, jettent sur la littérature du passé un
regard trés supérieur. Elle avait été complice de 1’aliénation, elle était bourgeoise. Mais que peut-il bien
rester de la littérature une fois qu’on I’a privée de sa fonction centrale de « jurisprudence de I’humanité »,
en la coupant de son passé et en rompant méme la continuité de la langue ? Je laisse a Philippe Sollers le
soin de témoigner sur cette période qu’il a connue de I’intérieur et que j’ai observée de loin, avec un sen-
timent de gachis.

Maintenant les idéologies ont perdu du terrain, elles se sont méme dissipées, les sciences humaines
ont beaucoup perdu de leur superbe, et j’ai vu avec plaisir un écrivain tel que Philippe Sollers redevenir
un écrivain et se réclamer de classiques plutdt que de Chomsky. Et pourtant, stupeur, loin de regagner sa
fonction centrale et vitale de naguere, la littérature s’est trouvée cette fois sans défense devant ce que 1’autre
appelle I’« ere du vide », le triomphe sans partage de la société de consommation, de ses « grandes sur-
faces », de ses spectacles high tech.

En réalité, la période que j’appelle idéologique de notre littérature d’aprés guerre avait cruellement
affaibli ses défenses immunitaires contre des périls qui étaient déja perceptibles. Elle s’est laissé manger
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par le cinéma, par I’image publicitaire et par la télévision, des organes entiers de ce qui €tait son corps
vivant et éloquent : le bonheur d’expression, 1’art de persuader a la fois I’esprit et le cceur, 1’art du récit,
la description, les personnages, bref, tout ce qui faisait d’elle un vieux et toujours jeune miroir magique
et a facettes du monde humain. Elle s’est méme laissé dérober le fonds commun imaginaire que les écri-
vains, dans tous les genres, pouvaient heureusement partager avec la foule méme, et pas seulement avec
leur premier public d’« honnétes gens » : les mythes, les réves, les « universaux de I’imaginaire » dont parle
Vico. Faut-il invoquer le second principe de la thermodynamique et I’appliquer a la parole littéraire fran-
caise ? L’énergie s’est dégradée en chaleur, I’extension (la quantité de livres publiés) I’emporte sur la
compréhension. Mais ce serait succomber au fatalisme ou chercher un alibi. Les circonstances défavo-
rables ont parfois bon dos. La littérature, il me semble, a au moins autant souffert des coups qui lui ont
été portés de I’intérieur que de la rivalité des techniques de masse et du grand marché. Elle a souffert d’avoir
cru qu’en modernisant outrageusement ses propres techniques, elle ferait mieux dans le décor de la
modernité technique. Et puis, de son époque idéologique, il subsiste aujourd’hui un lourd dép6t dans 1’en-
seignement littéraire lui-méme, avec les jargons et les préjugés d’une prétendue scientificité. La souche
mere de la littérature, quand elle doit se refaire, c’est toujours 1’école.

Philippe Sollers. — Une simple remarque pour commencer. A la fin du X1x¢ siécle, avant que La N.R.F.
ne surgisse, en 1909, n’aurions-nous pas pu faire un constat quasi identique ? Ceci pour introduire un
doute dans notre discussion a I’égard de 1’idée qu’il y aurait une continuité linéaire de I’histoire qui serait
soudain venue s’interrompre...

M. F. — Jai parlé, en effet, d’une continuité littéraire. Ce qui ne veut pas dire, bien sir, que j’ignore
les pertes de rivicre, les phases de stérilité qui n’interrompent pas, cependant, la permanence historique,
notamment en France, d’une fonction littéraire centrale.

Ph. S. — Soit. Tout dépend du concept d’histoire et d’historicité que 1’on adopte. Parlons-nous du point
de vue de I’historicisme, ou envisageons-nous 1’« historial » au sens de Heidegger ? La question concerne
éminemment la littérature qui est, comme vous I’avez trés bien dit, le plein exercice du langage dans toutes
ses dimensions, de la poésie a la conversation en passant par le roman, I’éloquence ou I’essai.

Mais revenons a la fin du Xix® siécle. N’aurions-nous pas eu alors cette méme impression de vide,
d’épuisement ? Quand on voit qu’il faut attendre 1912 pour que Claudel écrive enfin sur Rimbaud dont
les Illuminations 1’avaient « converti », qui avaient déja causé un choc en 1886, et que le texte de Claudel ne
produira ses effets que dans I’apres-guerre, on mesure le temps qu’il a fallu pour que le nouveau classi-
cisme recentré, initié par Mallarmé dans une obscurité totale, n’atteigne la plénitude de ses manifesta-
tions. Car chez Claudel, méme au milieu de sa conversion au catholicisme, seul & méme, a ses yeux, de
porter une grande poésie, c’est le familier des mardis de Mallarmé qui parle. Combien de personnes touche
en son temps ce message si étrange, si limité, de Mallarmé ? Une infime élite, Gide, Valéry, Claudel. Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard, cela ne fait pas vraiment la une des organes de 1’idéologie de I’époque.
Car il y a toujours de I’idéologie. Les conflits religieux du XvIi® siécle, qui inspirent une littérature bien
précise, sont des conflits idéologiques.

M. F. — Si vous voulez une définition de I’histoire, je veux, moi, une définition de 1’idéologie.

Ph. S. — Disons un discours propagandiste qui s’exerce en fonction de telle ou telle croyance ou de
telle ou telle philosophie.

M. F. — Vous confondez rhétorique et idéologie.

Ph. S. — 11y aidéologie quand le discours comporte des enjeux immédiats de pouvoir.
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M. F. — C’est une définition trop extensive pour &tre utilisable. J’entends par idéologie la projection de
la rationalité scientifique, inventée par Descartes pour rendre compte de la matiére, aux différents ordres
de I’esprit humain. C’est le phénomeéne moderne par excellence. Aristote et tous les siecles qui ’ont pris pour
maitre savaient distinguer entre I’ordre de la vérité scientifique et celui des vraisemblances humaines.
Platon, selon un autre découpage ontologique, autorise la méme distinction. Le premier idéologue fran-
cais est Malebranche, qui applique la méthode cartésienne, outrepassant I’extréme prudence de Descartes,
a la morale et a la théologie.

Ph. S. — Mais telle ou telle série de pamphlets suscités par la question janséniste est de 1’idéologie.
Les Provinciales mémes relévent de I’idéologie.

M. F. —Pas du tout ! C’est de la littérature et de la meilleure, dans le genre du pamphlet, ou de 1’essai
polémique. Les idées que défend Pascal comptent moins que I’art avec lequel il sait persuader son lecteur
et mettre en défaut ses adversaires, un art qui se résume en un style qui réinvente la prose frangaise.

Ph. S. — C’est de la grande littérature, et ce n’est pas incompatible avec I’appartenance a I’idéologie.

M. F. — Nous sommes la-dessus en profond désaccord. Vous mettez, en fait, sur le méme plan Les
Provinciales et L’Impérialisme, stade supréme du capitalisme. La notion d’« enjeux de pouvoir », chére
a toute une école de sociologie, efface la frontiére entre littérature (fille de la rhétorique) et idéologie.
L’idéologie procede, a mes yeux, d’une crédibilité abusive qui se réclame de la rationalité scientifique et
que ’on I’applique a des domaines ou elle n’a que faire. La raison, en ce cas, peut étre la pire ennemie
de I’esprit de finesse. Pascal, dans Les Provinciales, ne pose pas au théologien qui tranche. Il se donne
1¢élégance de traiter une question théologique en se tenant dans 1’ordre et selon les degrés de la vraisem-
blance. Il prend pour arbitre le sens commun des honnétes gens. D’ou son triomphe durable dont Port-
Royal aujourd’hui encore est tout illuminé ! Lénine et ses pareils, dans des domaines qui relévent
entiérement du vraisemblable, la politique, I’histoire, tranchent du physicien et déclenchent une terreur.

Ph. S. — Ce que vous définissez 1, c¢’est la forme moderne de I’idéologie, a laquelle il convient, a mon
sens, d’accorder une extension beaucoup plus large.

Mais permettez-moi de revenir a Mallarmé et a ses auditeurs du mardi. Tous seront profondément
marqués par ce qu’ils pergoivent d’essentiel dans la propriété nouvelle de condensation que Mallarmé
préte au langage. Mais il faudra attendre assez longtemps pour que cette impression de rupture arrive a
fonder quelque chose comme un nouveau classicisme — car La N.R.F., c’est cela. Nous sommes 13, donc,
a la fin du x1x° siécle, dans une sorte d’attente, de parenthése. C’est grace a quelques germes inconnus de
tout le monde — pensons, a c6té de Rimbaud et de Mallarmé, a Lautréamont et a la force rhétorique des
Chants de Maldoror et des Poésies qui ne se révéle qu’avec les surréalistes, dans une interprétation
d’ailleurs le plus souvent a contresens — que les lettres frangaises vont connaitre vingt, trente, quarante
ans plus tard une nouvelle efflorescence. La rupture me frappe davantage que la continuité idéale de la
tradition littéraire que vous croyez discerner. La société de la fin du XI1x© siécle se trouvait dans un état
d’épuisement et de décadence littéraire qui n’avait rien a envier a celui que vous diagnostiquez aujourd’hui.
L’histoire connait de la sorte des périodes ou il ne se passe pas grand-chose.

Je crois comme vous, en revanche, que la période intermédiaire qui va jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale se signale par une trés forte existence littéraire dans tous les domaines. Vous avez parlé de
Céline. Regardez ce qui est en train de nous arriver. Nous sommes en 1994 : ce que Céline écrit apres la
Seconde Guerre mondiale nous parvient a peine aujourd’hui. On aime ou on n’aime pas, mais tout le monde
sent bien que cette ceuvre constitue un monument considérable pour la langue frangaise, sa ressource, sa
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dimension historiale, puisque vous y trouvez, de fagon trés raffinée, aussi bien Villon que Saint-Simon.
On fait de Céline un dynamiteur du langage, écrivant dans le cri permanent. Ouvrez la magnifique édi-
tion du quatriéme tome de « La Pléiade » préparée par Henri Godard, et vous étes saisi par le nombre de
références a la rhétorique et aux classiques. Je tombe, par exemple, au milieu d’une grande digression sur
le fait que la nature est de la merde, que les organes nous bouffent la vie, que nous sommes habités par
un cancer permanent, longue prosopopée admirablement nourrie de son expérience médicale, je tombe,
donc, sur cette expression : « O féconde en artifices noirs ! » Il y a une note, et cette note m’apprend
que « féconde en artifices noirs » est pris directement dans Saint-Simon, dans le portrait d’une duchesse.
Céline reprend I’expression et elle s’intégre parfaitement au régime général de son style. Tout cela pour
dire qu’il y a une histoire souterraine de la littérature qu’il ne faut pas sous-estimer. Un moderne tout
a fait déroutant vit en redonnant vie a des classiques. On retrouve Proust : « Est moderne ce qui est
appelé a devenir classique. » Les gens ne veulent pas se rendre compte tout de suite que Baudelaire,
c’est la méme chose que Racine ; alors il y a scandale. Il y a une réticence des sociétés, a chaque
époque, a reconnaitre que la méme chose se poursuit sous des formes trés différentes, que 1’Histoire
n’est pas une succession d’époques, mais une unique proximité du Méme. C’est ce qui me fait parler
d’historial, au-dela de I’Histoire. Céline dit dans une lettre qu’il y a un paragraphe de La Bruyére ou
tout se trouve déja.

M. F. — La Bruyere a écrit : « Tout est dit et ’on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu’il y
a des hommes et qui pensent. » Ce sont les premiers mots des Caracteéres, qui sont justement une varia-
tion extrémement neuve, et appropriée a une société toute moderne, sur les Caracteres de Théophraste qui
datent du IV siécle avant Jésus-Christ.

Ph. S. — Oui, mais rien n’est jamais assez dit. Permettez-moi de vous citer Ducasse dans les Poésies :
« Rien n’est dit. L’on vient trop tot depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. Nous avons 1’avan-
tage de travailler apres les anciens, les habiles d’entre les modernes. » Voila un bel exemple, admirablement
rhétorique, d’utilisation des classiques par détournement ou retournement (en 1’occurrence, La Bruyére)
qui leur redonne vie. La vraie continuité de la littérature passe aussi 1a, par cette histoire souterraine qui
communique de fagon étrange, par des coupes ou des failles, avec I’histoire apparente ou officielle. Elle
reste a lire. Elle ne nous rejoint jamais complétement. Finnegans Wake demeure toujours quelque chose
d’énigmatique. Je vois dans ces ceuvres, Proust, Kafka, Joyce, Céline, la preuve paradoxale d’une conti-
nuation de la grande vitalité de la littérature.

La ou je vous rejoins, en revanche, c’est dans la caractérisation de 1’époque ou nous sommes. Je ne
vois pas de meilleurs mots pour la définir que ceux de Heidegger : le temps de I’arraisonnement par la
Technique, de la souveraineté planétaire de la Technique. Ce qu’il faut se demander, c’est ce que la société
de notre temps signifie pour le langage diversifi¢ de la littérature. Dans ce cadre, la mort de la littérature
est en effet programmée, en méme temps que celle de ’homme tel que vous I’avez défini. En 1951,
Heidegger écrit dans Le Dépassement de la métaphysique des phrases étonnantes, si 1’on songe au trés
petit nombre d’expériences biologiques qui devaient avoir eu lieu : « Le dirigisme littéraire dans le sec-
teur “culture” correspondra de plus en plus au dirigisme en matiére de fécondation. » Il y a 1a de quoi
méditer. Ce qui disparait, ce qui a tendance a étre étouffé dans I’ceuf, si j'ose dire, sous I’effet de la
conjonction entre souveraineté de la technique et loi du marché, c’est cette profondeur littéraire du lan-
gage telle que nous I’entendons. Un roman qui ne se vend pas dans les trois mois a trés peu de chances
d’étre réédité par la suite. La poésie a quasiment disparu. Mais les choses vont plus loin. L’étre éventuel-
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lement créatif est dissuadé de plus en plus de se livrer a ce genre de péripéties, d’aventure avec le langage.
On I’observe a la déperdition hallucinante de la capacité de lire.

C’est la raison pour laquelle je voudrais lier la notion générale de littérature a celle de lecture. Je
reviens a Claudel : « L’objet de la littérature consiste a nous apprendre a lire. » Vous voyez comme il serait
utile de rappeler cette définition qui nous sort de beaucoup de vains débats du genre : que peut la littéra-
ture ? a quoi doit-elle servir ? au service de quelle idéologie doit-elle s’enrdler — idéologie éventuellement
totalitaire, notre siecle constitue un champ d’expériences inégalables en la maticre ? Nous avons vécu des
dévastations incroyables, n’est-ce pas ?

M. F. — Dont nous ne sommes peut-€tre pas tout a fait sortis.

Ph. S. — Dont nous ne sommes pas du tout sortis. Car je crois que la souveraineté de la Technique n’est
que la continuation du méme programme par d’autres moyens. Nous sommes a cet égard devant des choses
tout a fait terribles, devant lesquelles nous devons garder une certaine sérénité, malgré tout. Car il peut se
passer un demi-siécle, un siécle, trois ou dix siécles ou des choses essentielles auront disparu. L histoire
nous en offre bien des exemples : les Grecs...

M. F. — Jen suis d’accord. Si j’ai évoqué un continuum littéraire, ¢’était pour I’opposer au phénomene
de rupture que nous avons sous les yeux. Et en citant Heidegger, vous admettez implicitement que cette
rupture est d’un caractére sans précédent. Maintenant, si nous nous reportons a I’intérieur de la tradition,
bien slir que celle-ci connait des temps difficiles, des périodes de stérilité, sans parler des siécles d’am-
nésie. C’est ce que veulent dire les mots de Renaissance, carolingienne ou chartraine, florentine ou fran-
caise. Vico parle de ricorsi, de remontées en amont. Le romantisme est le plus étonnant de ces ricorsi, un
retour général aux sources qui rajeunit une littérature épuisée par le persiflage mondain du XxvIi® siecle,
et qui lui donne ’autorité de tenir la dragée haute au pragmatisme et a 1’utilitarisme de son propre siecle.

Mais le romantisme donne des signes d’épuisement (Hugo a part) dés le Second Empire. Baudelaire,
Flaubert et Mallarmé sont les premiers a lever le drapeau noir. Ils sont suivis de pres par cet extraordi-
naire saint Jean-Baptiste au désert qu’est Rimbaud. La, en effet, se trouvent les germes d’une autre
Renaissance, I’ultime que nous ayons connue, et qui triomphe de ce que Mario Praz a nommé si profondé-
ment The Romantic Agony, le symbolisme. Mais il suffit de lire les auteurs cités par Praz dans The
Romantic Agony pour voir que cette phase « décadente » du romantisme (dont Freud a extrait une idéo-
logie) est le contraire de la stérilité littéraire : La Revue blanche et Barrés (auteur dont procédent les trois
M : Mauriac, Malraux et Montherlant), ce n’est pas mal. Mais il faut avouer que les années 1910-1914
sont extraordinaires, et c’est bien a ce moment-la que Mallarmé, Baudelaire, Flaubert et Rimbaud exer-
cent leur effet. A leur lumiére, toute la tradition littéraire est comme rajeunie. Ce rajeunissement s’épa-
nouit en un nouveau classicisme dans les années 1918-1940, un classicisme fragile et contesté, comme
tous les classicismes, et néanmoins central, capable de faire converger vers lui les lignes de forces les plus
contradictoires. Comment un historien des lettres nationales pourrait-il négliger ce constant va-et-vient
plus ou moins vigoureux entre la réminiscence des formes anciennes et 1’invention d’une parole vive,
répondant a I’attente de I’heure ? Et I’on n’imagine pas non plus d’écrivain digne de ce nom dépourvu de
mémoire ou n’habitant pas d’abord dans la sonorité et dans le sens de ses propres classiques. On me rap-
portait récemment le mot d’un grand éditeur sur les manuscrits qu’il regoit : « Ils écrivent et ils n’ont pas
lu. » On pourrait retourner ce mot en direction du public et dire : « Ils s’imaginent lire un écrivain et ils
n’ont pas lu. » C’est la une condition élémentaire d’existence ou de disparition de la littérature. L’ autre
est sa capacité de faire voir ce que le public a vu, sans le savoir, et qu’il reconnait avec bonheur dans le
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miroir magique du livre. Cela s’apprend aussi dans les classiques. Je reconnais que, dans les circonstances
présentes, et que j’ai déja évoquées, il est plus difficile que jamais d’étre écrivain. Beaucoup de choses
concourent méme a tuer les vocations dans I’ceuf. Mais je le répéte, la maladie idéologique dont a souffert
la littérature elle-méme a beaucoup concouru a cette stérilisation.

Ph. S. — Accepteriez-vous cette définition de I’époque ou nous entrons : I’époque dans laquelle tout
le monde est censé pouvoir devenir écrivain, mais ou presque plus personne ne sait lire ? La lecture est
en train de disparaitre au sommet, chez ceux dont ce serait le devoir, la charge, la fonction, le métier.
Bientot, celui qui sait lire sera a peu pres seul dans un environnement ou tout le monde aura la réputation
de pouvoir écrire et ou, d’ailleurs, et par le développement de la technique, 1’objet livre aura tendance a
disparaitre. Il s’agira d’étre politiquement correct — trés important —, génétiquement conforme et littérai-
rement inoffensif.

Le Débat. — L’un des signes de I’épuisement que vous vous accordez a enregistrer n’est-il pas la réduc-
tion de la littérature, de plus en plus, au seul roman ?

M. F. — Permettez-moi une observation préalable, avant de répondre a votre question. Il y a plusieurs
facteurs qui ont joué dans la rétraction de la littérature aujourd’hui. J’en ai évoqué déja quelques-uns, les
plus déterminants : I’idéologisation, qui 1’a déportée du centre de la scéne ; la modernisation de son lan-
gage et de ses techniques, qui 1’a réduite a un public spécial et lui a fait perdre le public du cinéma, de la
télévision, des images ; la conversion de I’enseignement littéraire au jargon des sciences humaines et a
une relative négligence de la tradition littéraire. Mais il faut ajouter le drame de la critique littéraire. C’est
la, a mes yeux, un des genres littéraires majeurs. Sa fonction d’éducation du public pour les écrivains est
essentielle. Je ne dis pas qu’elle a disparu. Il y a de notables exceptions. Vous étes vous-méme, Philippe
Sollers, venu depuis quelque temps a ce genre, et avec bonheur. Mais comment ne pas voir que, dans 1’en-
semble, elle a été passée au rouleau compresseur par les émissions de la télévision consacrées au
«livre » ? Je reconnais, et je 1’ai écrit, de grands mérites et un charme certain a Bernard Pivot. Mais il faut
voir aussi le revers de la médaille. Ce genre d’émissions a certainement beaucoup a voir avec le marché
du livre, mais il a introduit une confusion profonde entre marché du livre et littérature. On s’est habitué,
malgré les avertissements de Proust dans le Contre Sainte-Beuve, a confondre ou plutot a dissimuler le
livre, et peu importe quel livre, avec la photo d’identité de son auteur. Au lieu de faire contrepoids et res-
serrer les rangs autour du public qui lit, et qui a des lectures, comme cela se passe dans la terza pagina
des quotidiens italiens ou dans les pages littéraires des quotidiens anglais, la critique littéraire a eu ten-
dance, dans son ensemble, a faire de Bernard Pivot notre Sainte-Beuve, et a devenir de moins en moins
érudite (on peut 1’étre avec grace, comme le prouve le récent Domaine public de Jean Dutourd), de moins
en moins comparative et argumentée. Elle est entrée dans la sphére des relations publiques. Le nombre,
I’autorité, ’autonomie des critiques qui sont de grands lettrés et qui peuvent se permettre de situer un nou-
vel auteur, une ceuvre nouvelle dans la tradition qui lui est propre, et ou il introduit un « frisson nouveau »,
a pour le moins diminué. Chez les critiques qui rendent compte des ceuvres nouvelles (essais, histoire, etc.,
pas seulement « littéraires » au sens nouveau et étroit), combien osent prendre pour référence, méme flat-
teuse, un auteur ou un ouvrage classiques antérieurs a 1960 ? Il y a de quoi décourager les futurs écrivains.

Dans ce contexte défavorable, le roman et surtout le roman plus ou moins autobiographique ou mono-
logique, résume a lui tout seul toute littérature. Quelques adjectifs suffisent pour caractériser (et en géné-
ral célébrer) I’ceuvre et I’auteur. Celui-ci passe a la télévision, il a un prix et on « zappe », Malgré le péril
de malentendu (I’exclusivité du roman sert de caution bourgeoise a la jivarisation de la littérature), je
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comprends le plaidoyer de Kundera, dans Les Testaments trahis, pour le roman. Mais il faut bien s’en-
tendre. Kundera parle du roman au sens de Thomas Mann, de Robert Musil, de Kafka, ses maitres. Il a
dans I’esprit un horizon littéraire d’avant guerre dans 1I’Europe centrale, je dirai méme une civilisation de
modéle germanique ou le sens du mot « littérature » n’a jamais été aussi généreux qu’en France. La (et
on le voit bien dans Mort a Venise dont le héros, Aschenbach, est un « grand romancier » qui a une vue
perspective sur I’ensemble de '« esprit européen » et dont le naufrage est aussi celui de '« esprit euro-
péen »), c’est le roman qui assume a la fois tous les roles, celui d’essai philosophique, de méditation his-
torique, de miroir d’une époque et de mythe collectif. C’est le roman-somme, qui joue sur tous les genres
et tous les registres. Je comprends que Kundera puisse opposer cette grande école romanesque du Nord
et de I’Est, a laquelle il appartient et a laquelle il rattache Rushdie, a ce roman-sonnet qui en est venu ici
a résumer toute la littérature. La littérature frangaise n’a jamais tenu le roman que pour un genre parmi
tant d’autres de la gamme encyclopédique dont elle a disposé des le xvI© siecle dans la langue nationale.
C’est pourquoi il est si regrettable que la littérature en soit venue ici a tout miser sur le roman, et méme
a s’identifier au seul roman. Encore n’est-ce pas celui dont parle Kundera : le nétre est dans le meilleur
des cas Le Neveu de Rameau, et non pas Don Quichotte ou L’Education sentimentale.

Ph. S. — 11 ne faut pas confondre cet art qu’est le roman avec les produits que le marché intitule
« roman » et qui recouvrent tout et le contraire de tout. Il faut se demander a quoi correspond cette ten-
tative de submersion. Vous retrouvez mis dans le méme sac dit « du roman » quelques vrais artistes,
comme toujours trés rares, et des tas de produits voulus et congus selon I’axe de I’image. Ces romans-1a
ne sont, en vérité, que des chutes ou des déperditions de 1’audiovisuel tout-puissant, véhiculant un ima-
ginaire appauvri et un contenu secrétement directif. Nous sommes dans une époque de collectivisme
transformé par la technique ou 1’écriture fabriquée est en réalité au service de la non-lecture. C’est dans
ce cadre que la substitution de I’image de 1’écrivain a son livre, a son texte, a son langage, apparait fonda-
mentale. Rappelez-vous le mot de Paulhan : « Devenez célebre, vous écrirez ensuite. » J’en suis mainte-
nant, lorsque je fais une intervention publique, a /ire des textes. J’en ai fait récemment I’expérience a
propos de Baudelaire. Eh bien, lorsque je lis un poéme de Baudelaire, non pas comme un acteur le ferait,
mais recto tono, avec mon corps, en trois dimensions, un texte comme Le Joueur généreux, qui est de la
prose tres claire, j’ai ’impression d’étre devant le public, qui pourtant subit la force de ce texte et son
sens, comme si je parlais une langue étrangére. Avec la déperdition de la lecture, on perd aussi le corps.
Or, a mon sens, les écrivains sont d’abord des corps extrémement singuliers.

M. F. — Les convictions de 1’écrivain rejoignent celles du professeur. Apprendre a lire vraiment est une
tache ininterrompue. Cela a toujours été le cas, mais ¢’est aujourd’hui plus évident que jamais. L’écrivain
contemporain, plus encore que ses prédécesseurs, s’il est vraiment un écrivain, doit apprendre a son lec-
teur a le lire, il doit en quelque sorte former son lecteur idéal. Kundera, qui écrit maintenant en frangais
pour un public francais, nous en donne un exemple dans Les Testaments trahis. 11 donne a ses lecteurs
francais les clefs de son métier, et dans des pages de critique littéraire supérieure, il lui apprend a lire les
classiques qui ’ont formé et par rapport auxquels son ceuvre, en définitive, prend son sens. Mais c’est
vrai, apprendre a lire, c’est aller bien au-dela du parcours oculaire d’un texte et de la saisie générale de
son sens. L’éducation rhétorique, dont j’ai essayé de redécouvrir les vertus et de montrer ce que lui doit
la littérature, éveille a la sonorité d’un texte, bref, a la parole vive plutot qu’a la lettre. Elle entraine a per-
cevoir, par les sens intérieurs qu’elle développe, tous les aspects de la parole, contenus dans un texte vrai-
ment écrit : voix, lumiére, présence, et présence méme musculaire.
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Ph. S. — Je suis content que vous ayez dit « voix, lumiére », parce que c’est ainsi que commence,
comme par hasard, un texte de moi qui joue beaucoup de la ressource vocale et qui s’appelle Paradis.

Le Débat. — Vous avez en commun ’intérét pour les classiques. C’est le métier qu’a choisi Marc
Fumaroli, c¢’est la vie d’historien a laquelle il s’est consacré. Philippe Sollers, aprés sa période baroque, fait
aujourd’hui profession, dans son travail de critique au Monde, de se consacrer en priorité aux classiques...

Ph. S. — Parce qu’il y a urgence...

Le Débat. — En méme temps, vos rapports aux classiques sont profondément différents. L’approche de
Marc Fumaroli procéde de I’ascése historienne, d’un effort pour retrouver le sens d’origine des ceuvres
classiques, alors que le souci de Philippe Sollers est de ramener ces mémes ceuvres vers lui et vers nous.
Seriez-vous d’accord avec les termes de cette présentation ?

M. F. — Cette divergence me semble non seulement évidente, mais nécessaire. Je n’ai jamais ambi-
tionné, ni méme souhaité, poser a 1’écrivain et surtout pas au romancier. Ce que j’écris reléve d’un autre
genre de littérature, mais tout de méme de la littérature. Mon genre, qui a ses classiques, c¢’est la connais-
sance érudite de la tradition littéraire, notamment la frangaise. C’est une forme d’ascése littéraire trés dif-
férente de celle de 1’écrivain, c’est un tout autre rapport a la mémoire, a ’imagination, au style. Cela
suppose un certain oubli de soi, pour laisser réapparaitre dans le présent, selon une optique assez rigou-
reuse, des moments apparemment disparus de la tradition littéraire, le sens et la valeur oubliés d’une
ceuvre littéraire d’hier ou d’autrefois. J’ai eu quelquefois le plaisir de constater que des écrivains, des
romanciers, des poétes, pouvaient trouver utiles ou nourrissants les espéces de récits de voyage que j’ai
publiés. Il y a, en effet, quelque chose de profondément romantique dans cette érudition littéraire. Elle a
par la quelque affinité avec ce que peut avoir de plus romantique encore le travail improbable de 1’écri-
vain. Mais un écrivain dans votre genre est aussi un égotiste. Il veut que son style lui soit consubstantiel,
et il nourrit son ceuvre de tout, selon son optique a lui : les classiques, 1’érudition, sa vie personnelle, 1’ac-
tualité. C’est une autre famille de la littérature. Il y a plusieurs demeures dans la maison du Pére.

Le Débat. — Philippe Sollers, vous qui avez été li¢ a Roland Barthes, et toute amitié et affection mise
entre parenthéses, si I’on retourne a la querelle Barthes/Picard, qui, aujourd’hui, de Barthes ou de Picard
reste le plus lisible sur Racine ?

Ph. S. — Sur Racine ou avec Racine ? Je n’ai jamais été I’ennemi de 1’érudition, au contraire. Je n’en
ai pas forcément I’air, mais je m’en nourris. Quand je peux lire, grace a Marc Fumaroli, une vie de Pereisc
par Gassendi qui fait revivre tout un paysage enfoui, je m’en réjouis. Il m’est arrivé d’écrire sur Dante.
J’ai lu des tas de livres sur Dante qui m’¢étaient indispensables. Mais je les ai lus pour étre au présent avec
Dante. Barthes était un écrivain, et c¢’est 1a qu’est la réponse a votre question.

Nous évoquions souvent, avec Barthes, le projet d’une encyclopédie nouvelle de la littérature fran-
caise. J’insiste sur la notion de littérature frangaise parce qu’elle a une forte spécificité. Elle est d’une
richesse inouie que les Frangais ne connaissent plus. L’idée était de confier cette encyclopédie a quelques
écrivains, afin qu’ils parlent des auteurs qui avaient du sens pour eux. C’est ce projet que je poursuis a
ma fagon, en m’appropriant les auteurs. Je recourrais volontiers ici a un mythe que je pourrais vous expo-
ser avec Borges, mais que je vous dis avec Proust : le mythe selon lequel il y aurait un seul écrivain au
cours des temps qui serait successivement Homere, Shakespeare, Racine, Holderlin, Joyce. Cette idée est
fondamentale : elle est étrange, probablement irrecevable, mais c’est elle qui approfondit la critique.
Grace a cette idée, je puis, dans telle page éblouissante de Claudel, comparer le style de Rimbaud avec
celui de Pascal, du point de vue de I’attaque de la phrase, de 1’accent tonique, de I’économie des moyens
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fulgurants. Quand j’ouvre un écrivain, je sens comme un sujet unique et pluriel respirer dans la langue.
On passe de Villon a Rimbaud. Bossuet et Chateaubriand repassent dans Lautréamont. A chaque instant,
chaque écrivain du passé est au présent. Au fond, il n’y a peut-étre pas de passé pour le langage. 1l est
peut-étre toujours dans son initialité.

M. F. — Vous m’avez objecté mon continuum, et maintenant vous me proposez un panopticon.
Pourquoi pas ? Je rendcle un peu cependant a cette idée ou a ce mythe d’une littérature universelle pré-
sente tout entiére dans I’encrier de 1’écrivain au travail. C’est un peu utopique et démesuré, a mon got.
Je vois bien 'unité de la tradition littéraire, mais aussi heureusement sa variété, sa multiplicité. Chaque
genre a son destin propre, chaque nation a sa langue et son optique littéraire propre ; des interférences
sont possibles, souhaitables, mais chaque écrivain, dans son ou ses genres, dans sa langue nationale, a les
classiques de ses affinités : ils lui suffisent pour orienter son invention dans le style qui n’est qu’a lui.
Mais j’aimerais aussi plaider un peu la cause de mon propre genre, I’érudition littéraire, dans le cadre
général de la littérature au sens frangais. L’érudit, quand il remplit pleinement sa vocation, n’est pas aussi
étranger a la « présence », au sens de Bonnefoy, a I’actualité telle que vous I’entendez, que les « philo-
sophes » du xvII® siécle et les idéologues des années soixante ont voulu le faire croire. D’abord, une voca-
tion d’érudit, quand elle a du style, suppose un certain jugement sur I’époque contemporaine. Il n’est pas
nécessaire d’étre perpétuellement en scéne pour étre un contemporain et voir clair. Pour ma part, je ne me
serais pas engagé dans ce voyage vers 1’ Antiquité et la Renaissance si j’avais trouvé dans la littérature
contemporaine une mémoire a la hauteur de son agitation. Cette réaction peut étre, je crois, comprise par
un écrivain digne de ce nom. Méme lorsqu’il a choisi d’entrer avec la foi dans 1’aréne littéraire de son
temps, il se définit d’abord par son opposition a une certaine « décadence » des lettres contemporaines,
autant que par sa propre allégeance a des classiques qu’il estime plus dignes de lui, plus dignes des lettres.
Et pour triompher de cette « décadence » (chaque génération a trouvé la sienne), il doit se retirer de I’ac-
tualité et de son bruit, accepter une certaine solitude, méditer ses classiques afin de s’inventer lui-méme
et d’inventer sa propre forme. Pour ma part, j’ai cherché a montrer qu’il n’y avait pas seulement des clas-
siques récents, et je me suis, en effet, retiré du bruit du siécle pour tenter de les faire réapparaitre, et de
les faire recevoir a nouveau dans le cercle de famille littéraire. J’ai eu le plaisir d’étre suivi par quelques
¢éléves qui m’ont compris. Cela suppose de retrouver ces amis oubliés dans leur propre lumiére, mais aussi
vivants pour nous aujourd’hui. Cela ne m’a pas empéché, bien au contraire, de lire le journal. Au fond,
nos deux visées sont complémentaires. Elles n’en demeurent pas moins différentes, heureusement pour la
vitalité de notre littérature. Je suis remonté vers les lacs, ou j’ai cherché de quoi guérir la modernité de
ses amnésies et de ses prétentions. Vous €tes un moderne, et méme les nobles poissons que le temps tient
en réserve, vous les accommodez joliment a la nouvelle cuisine.

Le Débat. — Philippe Sollers, auriez-vous tenu le méme langage il y a vingt ans ?

Ph. S. — On me prend souvent pour un terroriste repenti : « Alors, vous découvrez Bossuet, Voltaire,
etc. » Mais, bien entendu, je les découvre beaucoup moins qu’on croit. J’approuve Marc Fumaroli dans
sa fagon de parler de I’intense méditation des textes. Pas de littérature sans cette activité dans le silence
le plus profond. Mais il y a aussi cette pente que j’ai @ me méler du polemos. La littérature, a de certains
moments, poursuit sa route a travers un certain nombre de guerres. Des guerres qui ne sont pas toujours
bienséantes et qui impliquent des engagements, dans tous les sens du terme, de multiples engagements.
Nous retrouvons ici la rhétorique chére a Marc Fumaroli. J’ai le sentiment, a cet €gard, de n’étre pas mau-
vais en rhétorique, en utilisant aisément des formes trés différentes. C’est ce qui m’est reproché par une
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époque qui veut identifier et classer, qui veut vous coincer dans des images fixes, des permanences. C’est
vrai que j’ai écrit et que je peux écrire dans des styles trés divers, que je me suis livré a diverses polé-
miques, voire a certaines sursaturations du langage politique dont I’ironie n’a pas été pergue, tant pis pour
moi. Je ne vois pas pourquoi j’aurais eu de ’humour tardivement. Quand on en a, on 1’a toujours eu !
L’intention était de faire sauter un abcés remarquable, je parle 1a du marxisme vulgaire qu’il s’agissait
d’échauffer au maximum pour essayer d’en briser le régne.

Le Débat. — Les textes que vous avez rédigés a 1I’époque relevaient vraiment de ce projet de liquéfac-
tion du marxisme par incandescence, si on vous suit bien ?

Ph. S. — Le plus drole, c’est que tout le monde m’a cru ! Mais pendant ce temps-1a, comme on dit dans
les films muets, je faisais aussi des tas d’autres choses. J’écrivais Paradis, par exemple. Cette dispersion
des moyens, c’est cela la rhétorique. Elle est trés mal jugée a notre époque, alors qu’elle n’en aurait pas
dérangé d’autres — signe supplémentaire de rétrécissement dans 1’usage du langage.

M. F. — Vous cherchez maintenant dans la tradition un miroir pour le moderne que vous étes. Je ne
m’en plains pas. Vous vous donnez rétrospectivement pour un rhétoricien, ce qui a, en effet, toujours été
une vertu pour un écrivain. Autrefois, tout de méme, vous vous vouliez un idéologue de la littérature. De
cette époque, j’ai retenu surtout votre role de grand avocat de tout ce qui pouvait abimer cette méme lit-
térature que vous déclarez aujourd’hui menacée et que vous défendez. J’ai lu dans 7el quel des articles de
vous qui prétendaient subvertir une société oppressive en minant son langage. C’¢était une étrange maniére
de sauver le Verbe. Le langage aujourd’hui est bel et bien miné, comme vous le souhaitiez, mais le Verbe
ne se porte pas beaucoup mieux. Vous avez travaillé ardemment a parasiter la littérature et la langue lit-
téraire en installant dans leurs organes une série de sciences humaines qui prétendaient, en effet, tenir sa
place. Cela venait a point nommé, au moment ou le public universitaire, devenu extrémement nombreux,
et trés perméable a ces jeux conceptuels qui ne demandent pas une longue ascése, offrait aux idéologues
une caisse de résonance immédiate et bruyante beaucoup plus avantageuse que le public traditionnel des
« honnétes gens », d’ailleurs désorienté et intimidé, n’en pouvait offrir aux véritables écrivains. C’est ce
que j’ai cru comprendre alors, sans saisir, je 1’avoue, la part d’humour qui entrait dans votre stratégie, et
que vous nous révélez aujourd’hui. Et je n’ai pu m’empécher d’observer, dés cette époque-1a, que cette
stratégie avait pour premicre et évidente conséquence d’achever d’affaiblir une littérature frangaise qui,
aujourd’hui, cherche avec vous a se ressaisir face au rouleau compresseur du marché des loisirs et du
livre.

Ph. S. — Vous me prétez des pouvoirs considérables...

M. F. — Je ne vous les préte pas. Vous les avez eus...

Ph. S. — Le pouvoir d’une revue trimestrielle ! Soyons sérieux. Cette idéologisation que vous regrettez,
ou vous voyez une entreprise de démolition, était-ce I’intention ? Ou bien ne s’agissait-il pas plutdt de
donner un coup de fouet dynamique a tout cela ? Mon interprétation & moi, c’est celle du coup de fouet,
comme la suite, a mon avis, le prouve. Il faut se souvenir dans quel monde nous vivions avant 1968. Est-
il vrai ou n’est-il pas vrai qu’apres la guerre une chape de plomb a dominante de plus en plus marxiste
délayée s’étend sur ce pays ? Cela a un nom, prestigieux, qui est un véritable adversaire, au sens le plus
noble du terme, parce qu’il s’agit d’un de ces philosophes qui a su que la littérature était un enjeu déci-
sif, j’ai nommé Jean-Paul Sartre. Sartre intervient dans tous les domaines, y compris littéraire : c’est
Flaubert vu d’une certaine fagon, ¢’est Mallarmé vu d’une certaine fagon, c¢’est Baudelaire vu d’une cer-
taine fagon. Ce n’est pas du tout un hasard si Sartre intervient sur ces points trés précis, sur ces auteurs
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qui avaient été si importants a la fin du X1x© siécle. Vous avez, d’autre pan, une puissante diffusion des
réalismes, socialistes ou pas, c’est-a-dire un flot de littérature amorphe, faite pour « refléter ». C’était,
souvenez-vous, un débat de 1’époque. Il était presque scandaleux de rappeler que la littérature était faite
de langage — nous n’allons d’ailleurs pas tarder a étre obligés de recommencer. Pour le coup, nous sommes
en pleine idéologie. Il ne faudrait tout de méme pas réserver le terme d’idéologie au seul structuralisme
supposé triomphant. La littérature €tait en pleine crise bien avant que ne surgissent les criminels qui
auraient eu nom Barthes, Foucault, Lacan, Derrida ou autres. Cette destruction touche, en effet, au drame
de la Seconde Guerre mondiale, a la compromission des élites littéraires avec telle ou telle capitale du
totalitarisme, que ce soit Berlin ou Moscou.

Il y a donc eu ce mouvement auquel j’ai pleinement participé et dont je ne renie rien, qui a consisté
un peu séverement, voire terroristement, a s’opposer a cette puissante idéologie dominante et a rappeler
des choses ¢lémentaires, a savoir qu’on ne fait pas la littérature avec des idées ou des représentations
d’abord, mais avec des mots...

Le Débat. — Vous ne pouvez pas nier que ces affirmations étaient elles-mémes directement connectées
avec le marxisme dominant.

Ph. S. — C’est devenu par la suite une idéologie qui a envahi I’Université...

Le Débat. — Une idéologie politique. Mao Zedong n’apparait pas comme le pendant naturel de
Mallarmé.

M. F. — Et larévolution culturelle chinoise ? On a rarement vu quelque chose d’aussi atroce dans 1’his-
toire des hommes.

Ph. S. — Le rapprochement de Mallarmé et de Mao était effectivement si peu évident exprés qu’on en
parle encore.

M. F. — A propos de Mallarmé, puisque son nom est une seconde fois prononcé, permettez-moi de rap-
peler un point qui n’est pas sans rapport avec ces désastres. La « Renaissance » des années 1910-1912,
qui a donné un tel essor aux lettres francaises jusqu’en 1940, s’est faite plutdt contre que avec Mallarmé.
Mallarmé a été un défi, non un programme, heureusement. Chez Claudel, chez Valéry, dans la premiere
N.R.F, on trouve une fécondité, une réappropriation de la tradition, que la gnose de Mallarmé ne pro-
mettait pas. La littérature frangaise a su étre moderne sans étre moderniste. Il en va de méme pour la pein-
ture frangaise entre 1909 et 1940. C’est le modernisme, dont vous avez été un héraut, qui a retrouvé avec
Blanchot cette désincarnation nihiliste du verbe, cette « écriture » blanche, absente et abstraite, qui pouvait,
en effet, se réclamer de Mallarmé.

Ph. S. — Le négatif, ca existe ; il y a des moments aigus de négativité. La question, c’est : & quoi ce
négatif va-t-il tourner ? Presque tous les auditeurs de Mallarmé, en effet, lui ont tourné le dos. La « cata-
strophe d’Igitur », pour parler comme Claudel, n’a pas empéché Proust d’entreprendre son grand récit. 11
n’empéche que se produit 1a un phénomene de négatif qui vaccine en quelque sorte les gens qui vont venir.

M. F. — Le court-circuit idéologique entre la négativité mallarméenne et I’inhumanité totalitaire de
Staline, de Mao ou de Hitler, ou beaucoup ont vu un coup de génie et non pas un clin d’ceil, a éteint une
partie de la lumiére littéraire frangaise. L’héritier le plus authentique parmi nous de Mallarmé, Yves
Bonnefoy, n’a jamais donné dans ces extravagances. La poésie, chez lui, méme si elle a un c6té nocturne
et négatif, veut sauver ce qu’il nomme « la présence », I’étre en somme, ou méme le divin, a partager.

Ph. S. — Pour comprendre, il ne faut pas oublier quelle était la présence trés forte du Parti communiste
frangais dans ces années-1a. A ce moment-13, la tactique adoptée est : tout ce que 1’ennemi attaque, on le
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défend, tout ce qu’il défend, on ’attaque. Le danger en pareil cas, c’est d’étre contradictoire, de mélan-
ger tout et de faire sauter pour rien les derniers endroits de civilisation qui nous restent. C’est le risque du
négatif... Je I’ai pris et je ne le regrette pas.

Le Débat. — Vous voulez dire que votre défense du maoisme était pour vous stratégiquement une
forme d’opposition a la chape de plomb communiste ?

Ph. S. — Pas seulement la chape de plomb communiste, mais la société qui va avec et dont le « com-
munisme » est indissociable. J’ajoute quelque chose qui reléve pour le coup de I’historial : 1’apparition
de la Chine sur la scéne mondiale. J’éprouvais et j’éprouve toujours une trés grande curiosité de langage
pour le chinois.

M. F. — Méme avec un regard rétrospectif, il y a une confusion effrayante dans ce que vous dites. Ce
qui fait la grandeur de la Chine, c’est une des plus longues traditions lettrées, sinon la plus longue du
monde. C’est cette tradition qui a été littéralement concassée pendant la révolution culturelle, et concas-
sée physiquement, dans la personne de tous les lettrés chinois, que les gardes rouges tabassaient et marty-
risaient, pendant qu’a Paris La Chinoise de Godard et le Tel quel de Sollers présentaient la chose comme
un événement « historial » qui encourageait a faire des niches aux professeurs de la Sorbonne. Comme
Simon Leys, je manque d’humour. Si la Chine entre dans le grand marché mondial que vous honnissez
avec des organes spirituels atrophiés, ce qui n’est pas le cas du Japon, c’est bien parce qu’elle a été lobo-
tomisée pendant la révolution culturelle. Permettez-moi, a mon tour, de rapprocher les antipodes et de voir
dans cette tragédie chinoise un paralléle avec la tragédie de notre littérature nationale, déja éprouvée par
la défaite et la collaboration, mais surtout mise a mal, ensuite par le stupéfiant bricolage intellectuel de
ses talents les plus brillants et bruyants.

Le Débat. — Mais avant ce combat contre le communisme par maoisme interposé, vous avez eu un flirt
poussé avec ledit P.C.F., sauf erreur.

Ph. S. — Absolument, méme si « flirt » n’est pas, a vrai dire, le mot qui convient pour un conflit opé-
ratoire. L’idée, qui s’est révélée erronée, était d’utiliser les canaux d’influence dans 1I’Université et ailleurs
pour faire tourner cela au service de ce que nous pensions amener d’essentiel qui n’avait rien a voir avec
la politique en question. Il y avait dans ces options un certain cynisme, je le reconnais, qu’on peut me
reprocher. C’était une fagon d’utiliser les canaux disponibles.

Le Débat. — Grande réussite en termes de marketing !

Ph. S. — La situation de 1’Université frangaise avant 1968 était telle que nous n’y trouvions pas nos
alliés naturels. La société frangaise a beaucoup changé depuis lors. Le danger que je repére aujourd’hui
n’est pas ce qu’il était a I’époque. Il n’en est pas moins la confirmation d’un méme phénomeéne global
qu’il faut analyser pour lui-méme : la technique. Il n’y a pas contradiction, pour moi, entre les phénomenes
totalitaires antérieurs, le marché prétendu libéral qui devrait augmenter 1’alphabétisation et la lecture,
alors qu’il culmine dans I’illettrisme et le régne d’une mafia transversale. Je pense que si je n’avais pas
eu cette espece de révolte a 1’époque, je serais aujourd’hui moins décidément inquiet devant la situation
que nous vivons. Je le suis d’une autre fagon que Fumaroli, pour étre passé par 1I’épreuve nihiliste. Je pré-
cise a ce propos, puisque vous évoquiez Blanchot, que je ne crois pas du tout écrire en prenant le parti du
nihilisme. Bien au contraire, je crois me situer aux antipodes et ’avoir clairement manifesté dans les livres
que j’ai pu écrire depuis dix ans.

M. F. — Entre le premier et le second Sollers, outre le talent, il y a un autre point de continuité que je
remarque et qui me fascine. C’est la fagon dont, dans 7e/ quel hier, dans Le Monde aujourd’hui, vous bran-
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dissez Sade comme un drapeau. Si Mallarmé est un poéte sublime, que ses plus grands disciples ont pourtant
suivi avec précaution, Sade est un cas de féodal graphomane que je ne souhaite a aucune littérature de
ranger parmi ses classiques. Car il est bien le point le plus extréme de stérilité et de ressassement qu’ait
atteint la littérature épuisée des Lumicres. Faire de Sade le drapeau d’une reconquéte littéraire, c’est travailler
a étendre un peu plus le désert, la sécheresse, I’hystérie.

Ph. S. — Il m’arrive de parler de Sade, soit, mais pas tout le temps ! Je suis évidemment en complet
désaccord avec vous. Je crois que Sade est un trés grand romancier, par la force de son imagination, 1’extra-
ordinaire construction de ses livres, le nombre de choses qu’on y apprend — pensons a I’Italie de Juliette.
C’est aussi un témoin capital de la Terreur. Ce que j’ai envie de montrer, en m’intéressant aux classiques,
c’est qu’on peut les lire tous aujourd’hui en fonction les uns des autres. Je ne trouve pas inutile qu’on
puisse lire Sade et Chateaubriand en méme temps, ou Voltaire et Bossuet. Le type d’histoire littéraire dans
lequel nous avons vécu pendant trés longtemps a deux particularités : premiérement, d’opposer deux
camps — ¢’est une constante de la littérature frangaise —, Voltaire contre Rousseau, Bossuet contre Fénelon,
Racine contre Corneille, Sartre contre Camus, etc. ; et, deuxiémement, le systéme de I’exclusion. On monte
des panthéons qui excluent brutalement tel ou tel auteur. Il y a dans votre désir d’exclure Sade je ne sais
quelle intolérance en fonction de je ne sais quel panthéon.

M. F. — Je ne I’exclus nullement. Je le laisse seulement sur le second rayon ou on le range quand la
crise de 1’adolescence est passée.

Ph. S. —Je vous laisse la responsabilité de ce jugement. Je mets a I’opposé Sade au tout premier rang
de la grande invention littéraire francaise.

M. F. — Vous vous présentez aujourd’hui comme un rhéteur, ce qui ne manque pas de panache. Vous
le savez, la fin de I’art de persuader est triple : plaire, convaincre, mais aussi émouvoir. En général, vos
classiques sont du genre sec. Vous vous réclamez de préférence des auteurs du xvii® siécle, dont Sade
révéle avec toute sa brutalité la sécheresse raisonneuse et dépourvue de musique. Face au monde de la
technique et du calcul marchand, le refus ou I’impuissance d’émouvoir me semble une insigne faiblesse.

Ph. S. — Fumaroli est un incurable rousseauiste !

Le Débat. — N’assistons-nous pas a un changement profond du modéle intellectuel, caractérisé par le
divorce entre la philosophie et la littérature ? Traditionnellement, il y a eu dans ce pays un intérét profond
des philosophes, au sens large, pour la création littéraire, qui a eu notamment pour effet de porter trés haut
la place de la critique littéraire. Paralléelement, les écrivains se préoccupaient eux-mémes grandement de
cette réflexion tournée vers leurs propres problemes. Or 1’alliance parait défaite : les philosophes sont
retournés sur leurs terres, et les écrivains restent seuls avec une littérature pure, a-réflexive. Etes-vous
sensibles a ces phénomeénes et comment les comprenez-vous ?

Ph. S. — L’analyse est trés juste. Ces rapports traditionnels étaient arrivés a un point de grande compli-
cité¢ dans les années soixante-soixante-dix que vous ne semblez pas seulement condamner, donc, d’aprés
votre question. Cette expérience a laquelle je demeure trés attaché a dii produire je ne sais quelle peur ou
quelle angoisse profondes, dans le camp conservateur comme dans le camp progressiste. Toujours est-il
que, aujourd’hui, 1’ordre régne a la rue d’Ulm. 11 est trés peu probable qu’on retrouve avec le régne de la
Technique et de ses serviteurs programmés une connivence de cet ordre. Se met en place une nouvelle
cléricature de la souveraineté de la Technique qui veut le moins de littérature possible et le moins de pen-
sée possible. Au lieu de vous tenir pour libérés du terrorisme démolisseur qu’aurait représenté 7el quel,
considérez que cette disparition d’alliance conduit a visage découvert a la servilité générale.
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M. F. — Je suis le premier a regretter que la littérature frangaise ne soit pas aujourd’hui un corps ou la
philosophie, I’histoire, ’essai social et politique, ’érudition littéraire, le roman dialoguent et rivalisent, et
d’abord dans le style. Vous me permettrez de ne pas tenir I’« alliance » dont vous parlez, dans les années
1965-1975, pour exemplaire. En réalité, elle a consommeé et aboli cette vieille solidarité des genres et des
disciplines en France dans une méme littérature. Pour que cette solidarité renaisse, et elle est peut-étre en
train de renaitre, il faudrait plutot tourner le dos a ce cas de figure des Sixties qui a fasciné les French
Departments américains. L’alliance guerriére que vous regrettez a joué le public des campus contre le
public traditionnel de la littérature francaise. Elle a divisé, et non réuni, autour d’un jargon qui a eu son
succes et ses adeptes innocents, mais qui est en train de passer. On le voit bien aujourd’hui, I’inter ou la
pluridisciplinarité (mots hideux, mots Attila) étaient ce qui reste quand on a tout fait pour oublier et faire
oublier la culture générale, qui ne peut étre que littéraire. Bergson peut dialoguer avec Péguy et Proust
dans le cadre d’une littérature au sens large. Ce qu’il nous faut aujourd’hui, plutot que de la nostalgie pour
I’interdisciplinarité de commande des années soixante-dix, c’est un retour de la littérature a ses moyens
propres, et a sa fonction naturelle en ce pays, qui est d’offrir a toutes sortes de talents et de disciplines,
dans I’amour de la langue, un terrain commun et un méme public, universitaire ou pas. Ce dialogue, et
éventuellement ces querelles, échapperont a la pression des techniques de communication de masse et au
marché seulement s’ils se font entendre sans exclusive de fout le public qui lit, qui a encore le goit de
lire, qui a sa petite bibliothéque a lui, plus précieuse que sa télévision, et qu’il faut, comme vous le disiez
tout a I’heure, encourager dans ce golt par toutes sortes de nourritures succulentes. Il existe en France, et
pas seulement dans les séminaires et les colloques. C’est un peu ce que nous avons essayé de faire, et
n’est-ce pas un bon signe ?



La
Ve République
des

clercs

Depuis le départ, Le Débat a été partie pre-
nante des efforts pour constituer une histoire
intellectuelle du présent, qui sont l'un des
traits caractéristiques du moment ou nous
sommes. Il n'est que de rappeler les « Maté-
riaux pour servir a I'histoire intellectuelle de la
France » que nous avions réunis dans notre
numéro 50, en 1988. C'est dans cet esprit que
nous avions consacreé une large discussion a
L'Histoire du structuralisme de Francois
Dosse l'année passée (n° 73, janvier 1993). ||
était dans l'ordre des choses que nous atta-
chions la méme attention a la somme socio-
logique que vient de publier Rémy Rieffel,

La Tribu des clercs, les intellectuels sous la
Ve République (Calmann-Lévy, 1993). Nous
avons privilégié la confrontation entre le point
de vue du sociologue et le point de vue de
I'historien. Il faudra revenir sur l'autre grand
probléme que souléve l'ouvrage, aprés et
avec maints travaux contemporains : le pro-
bléme des instruments conceptuels qui per-
mettent de décrire et d'analyser I'activité intel-
lectuelle en tant qu'activité sociale.

Parait parallelement un essai de notre ami
Olivier Mongin, directeur d'Esprit, sur le mou-
vement des idées au cours des quinze der-
nieres années (Face au scepticisme, La
Découverte, 1994). Occasion de croiser les
regards : nous nous entretenons avec lui du
bilan raisonné de la période qu'il s'efforce de
dresser.

Au nombre des phénomeénes éditoriaux
frappants des années récentes, il faut compter
la mise en biographie des principaux protago-
nistes de I'ére structuraliste. Il y a eu Barthes.
Il y a Foucault. Elisabeth Roudinesco a pro-
posé un Lacan a l'automne dernier. Nous
revenons avec J.-B. Pontalis sur I'entreprise
biographique en général et sur la nature et les
incidences du mouvement lacanien dans I'his-
toire de la psychanalyse.

Mais peut-étre le changement le plus pro-
fond de tous ceux qui ont affecté la scéne
intellectuelle francaise au cours des derniéres
décennies réside-t-il dans la perte de centra-
lité de la chose et du modeéle littéraire. Il est
évoqué plus haut par Marc Fumaroli et Phi-
lippe Sollers. Judith Revel I'éclaire ici a partir
d'une étude de cas : I'effacement de la réfé-
rence a la littérature dans I'ceuvre de Michel
Foucault.



Christophe Charle

Trop pres, trop loin

Pour caractériser la démarche de Rémy Rieffel dans La Tribu des clercs, on est tenté de parodier le titre
du livre d’entretiens que Claude Lévi-Strauss a accordés a Didier Eribon!. A la différence de I’ethnologue
qui observe les cultures (ou les tribus) « de prées et de loin », le « sociologue », terme qu’affectionne Rémy
Rieffel pour se désigner lui-méme, n’arrive pas a se mettre a la bonne distance de son objet, les intel-
lectuels. 11 est toujours trop prés ou trop loin, c’est du moins I’impression que m’a laissée ce livre par
ailleurs intéressant. Ce n’est pas faute, cependant, d’avoir accumulé les signes extérieurs de la scientificité
et de la rigueur sur un sujet ou 1’on pratique trop souvent 1’essayisme, 1’a-peu-prés ou le réglement de
comptes. Pourtant, malgré six cent trente pages d’analyses, une bibliographie imposante, le recours aux
entretiens et aux archives accessibles, 1’« historien » (et le contemporain d’au moins deux des décennies
étudiées) que je suis n’y retrouve pas ce qu’il était en droit d’espérer d’un tel effort. Les conclusions géné-
rales ne différent guére des idées regues déja distillées depuis plus de dix ans dans maints articles, essais
ou livres plus ou moins savants : poids croissant des médias, confusion des genres et des roles, déclin des
fractures idéologiques anciennes, perte d’autonomie de la vie culturelle, recomposition des hiérarchies de
légitimité, etc. Les analyses partielles fourmillent d’informations et de descriptions parfois inédites, mais
butent sans cesse sur les limites des sources. Le raccourci imposé par 1’équilibre des parties oblige 1’auteur
a sacrifier maints éléments importants d’explication. Le plan thématique, faussement théorique et assez
artificiel (« modes d’affiliation, modes de 1égitimation?, modes de consécration »), contribue a écraser la
chronologie, les ruptures politiques et le poids du passé, trois dimensions essentielles cependant pour
I’identité des intellectuels dans notre pays. Il implique, contrepartie facheuse, de multiples redites (le méme
phénomeéne pouvant étre abordé sous deux angles dissociés), retours en arriére ou, au contraire, fausses pro-
phéties (du type : « X futur... »).

Ces maladresses de présentation ne viennent pas d’une faiblesse de I’armature théorique. Rémy Rieffel
invoque au début comme tout au long de son livre toutes les références théoriques ou historiques possibles
en la maticre, pratiquant parfois un éclectisme cecuménique a la limite de la cohérence : comme autorités
sociologiques voisinent parfois dans la méme page les noms de Raymond Aron, Norbert Elias, Pierre
Bourdieu, Raymond Boudon, Frangois Bourricaud ou Abraham Moles dont on sait pourtant qu’ils divergent

1. Cl. Lévi-Strauss, D. Eribon, De preés et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988.
2. R. Rieffel écrit méme a ce propos : « La distinction entre modes d’affiliation et modes de 1égitimation parait parfois
bien ténue en raison de ’intrication des deux procédures » (p. 219).

Christophe Charle est notamment I’auteur de Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Minuit, 1990.

Cet article est paru en mars-avril 1994 dans le n° 79 du Débat (pp. 31-37).
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ou s’opposent en général sur le sujet concerné. Plus génante encore, car on n’est pas obligé d’assumer les
querelles des autres, est la tendance de Rémy Rieffel a reprendre un concept chez un auteur tout en mar-
quant ses distances a son égard sans dire pourquoi. Quel est I’intérét d’emprunter une notion si ’on récuse
la théorie qui va de pair ? Ne risque-t-on pas d’ajouter encore a la confusion des idées ? Ainsi Rémy Rieffel
emploie-t-il le concept de champ intellectuel tiré de Bourdieu en 1’assimilant a configuration intellectuelle
au sens d’Elias, A plusieurs reprises, il recourt, en le citant, aux analyses du premier (ou de « son équipe »,
formule peu exacte en I’occurrence), tout en marquant sa différence sans dire explicitement sur quoi il
diverge, le texte ne le laissant pas voir.

Ces divers flottements ne proviennent pas seulement de ma lecture critique. L’auteur lui-méme les sou-
ligne quand il marque son insatisfaction a 1’égard de son propre travail, regrettant d’entrée de jeu (p. 9) de
n’étre pas plus pres encore de son monde comme le romancier ou le mémorialiste, ce qui sous-entend
qu’une méthode ethnographique aurait peut-étre été plus adéquate. Qu’on ne se méprenne pas. Comme his-
torien, je ne revendique pas le privilége de donner des legons au sociologue parce que j’ai moi-méme
analysé une « configuration » voisine un demi-siécle auparavant®. On est en droit, en revanche, de s’in-
terroger a propos de cette entreprise sur les conditions nécessaires pour que celle-ci ne laisse pas cette
impression de demi-échec. Il ne s’agit donc pas, dans les pages qui suivent, d’éreinter un travail incontes-
tablement honnéte et utile sur plus d’un point par les matériaux considérables rassemblés. Il est plus per-
tinent de se demander pourquoi 1’auteur s’est pris en quelque sorte a son propre piege : trop pres, il tend a
reproduire le discours de célébration de cette prétendue tribu (le titre est ici particuliérement malheureux
et non conforme au contenu?) ; trop loin, il laisse échapper la plupart des facteurs explicatifs de I’histoire
des intellectuels de la période considérée car ’analyse s’arréte au point ou elle pourrait déboucher sur une
mise en relation entre des phénoménes d’ordre différent, au-dela des rituels et des stratégies passe-partout
de courte portée. Avoir fait I’histoire des intellectuels a une époque plus ancienne n’assure pas la posses-
sion d’une recette infaillible pour fournir les bonnes clés du temps présent. En revanche, les habitudes
professionnelles de traitement des sources, la mise en perspective de phénomenes récurrents qui perdent
ainsi leur aspect nouveau ou irréversible et, enfin, ma connaissance plus précise (comme historien spécia-
lisé et comme indigene) de certains milieux évoqués par R. Rieffel m’autorisent & comprendre pourquoi la
démarche adoptée ne pouvait véritablement aboutir et a essayer de définir a quelles conditions une histoire
sociale des intellectuels contemporains est envisageable.

Une sociologie sans enjeu ?

Rémy Rieffel reprend certains schémas de la société de cour d’Elias. D’entrée de jeu, également, il
privilégie une définition politique et collective des intellectuels et place son travail dans le prolongement
des recherches de Jean-Frangois Sirinelli et de moi-méme. La plupart des classifications auxquelles il a
recours pour distinguer les lieux de reconnaissance dans la configuration intellectuelle des trente derniéres
années ont bien une dimension politique, qu’il s’agisse des revues, des lieux de débats publics, des clubs
ou sociétés de pensée ou encore des pétitions et des organisations militantes. Tous ces critéres cumulés per-

3. Cf. Ch. Charle, Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Paris, Minuit, 1990.
4. Je n’apprécie guére non plus la facheuse habitude a laquelle R. Rieffel sacrifie aprés beaucoup d’autres — n’en déplaise
a la mémoire de J. Benda — d’employer « clercs » pour « intellectuels ».
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Stéphane Courtois écrit ceci : « Il est [...] surprenant que des intellectuels et des chercheurs, qui ont, a
juste titre, dénoncé les négationnistes du génocide juif aient commis dans 1’““affaire Jean Moulin” un amal-
game majeur en stigmatisant un nouveau “révisionnisme”, voire un “relativisme” a propos d’une démarche
qui reléve fondamentalement de I’histoire. » Et de s’en prendre a « ce » négationnisme de masse que consti-
tue la mémoire communiste en France et qui, depuis des décennies, obere le travail historique. Il me parait
probable qu’en écrivant cette phrase Stéphane Courtois croit me frapper a mort. Mais il se trompe, et en
ce qui me concerne, et sur le fond. Je mets au défi Stéphane Courtois de me trouver en flagrant délit de
négation quand il s’agit du goulag, des procés staliniens ou des crimes commis dans le monde communiste
en général. Des les années vingt, cette dénonciation a été faite dans un secteur minoritaire, sans doute, mais
réel du mouvement ouvrier — pensons, par exemple, a Alfred Rosmer. Pour ma part, en 1949, déja, je
dénongais @ mon modeste niveau d’étudiant I’infamie qu’était le proces Rajk. Le probleme que pose
I’aveuglement de tout un secteur de 1’intelligentsia devant ces crimes est un probléme réel et terrible. Je
dirais volontiers qu’il reléve de I’Eglise, alors que la négation des Thion, Faurisson et Cie reléve de la
secte, Eglise et secte étant pris au sens de Max Weber. Plagons-nous au début de ce siécle : quel catholique
aurait accepté, alors, la vision de I’Inquisition que de nombreux historiens chrétiens tirent aujourd’hui
des archives espagnoles ? Cela veut-il dire que le christianisme tout entier doit étre confondu avec
Torquemada ? Je ne le crois pas, et je pense méme que 1’idée socialiste, qui est naturellement a réinventer,
a encore des jours devant elle. Cela implique, bien entendu, qu’un inventaire soit fait, et les archives de
Moscou contribueront a faire cet inventaire, mais 1’histoire doit prendre du champ, méme avec les docu-

rrrrr

a quelques autres.
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