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A mon fils Colin

qui me jugera

P. P.
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JE N'AVAIS PAS TOUT DIT

Certes, non, je n'avais pas tout dit. Je n'avais
pas tout dit car il est impossible, dans un livre

de 300 pages, de raconter 50 ans d'une existence

aussi fertile en événements que fut la mienne.

Il y a forcément des anecdotes qu'on oublie

ou qu'on laisse passer (ce sont peut-être les

meilleures).

Je n'avais pas tout dit parce que je m'étais

borné à raconter de ma vie le côté le plus

public, sans vouloir aborder les chapitres essen-

tiels de ma vie privée.

Je n'avais pas tout dit parce que j'avais

voulu épargner des tiers qui auront peut-être
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REVENEZ-Y

envie. eux aussi, d'écrire un jour leurs mé-

moires, et il doit leur rester quelque matière à

exploiter.

Je n'avais pas tout dit parce que j'avais con-

sacré mon premier livre à la mémoire de ma

mère, que je respecte, et parce que je voulais
le donner en lecture à mes enfants, et il me

semblait malséant de leur présenter certains

aspects de ma personne, dont je ne tire pas une

vanité particulière.

Je n'avais pas tout dit enfin, parce que je

ne voulais dire que la vérité, et toute vérité

n'est pas bonne à dire.

Des gens me reprocheront de parler encore

de moi. Il s'est trouvé parmi les critiques de

mon premier livre un malin pour se plaindre

qu'on ne voyait que ma silhouette devant

l'écran et que je m'interposais continuellement

entre le public et le spectacle. Cela m'a beau-
coup plu, car, vous n'en doutez pas, c'est pré-

cisément mon portrait que j'ai entrepris de

peindre; c'est pourquoi je me suis mis au pre-

mier plan, tout le reste n'est que remplissage

et composition décorative.
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ENTRE NOUS

Comment tracer d'un objet une image

exacte sans révéler l'objet lui-même et sans le

montrer sous des aspects divers? Que ceux qui

n'aiment pas cela ferment les yeux ou le livre
dès maintenant, je n'en serai ni fâché ni mor-

tifié je veux me trouver entre amis avec mes
lecteurs.

On m'a reproché aussi d'être prétentieux et

de faire étalage de mes succès et de mes méri-
tes pourtant, je ne crois pas l'être; ceux qui

ont compris cela en m'examinant, n'ont pas

vu bien clair; c'est moi, sans doute, qui ait été

maladroit à m'exprimer. Je me sens très mo-

deste et je ne cherche à éblouir personne,

mais puisqu'on a prétendu que j'avais exercé

une certaine influence sur mon époque, il faut

bien que j'explique ce phénomène, et que je
tâche de découvrir les raisons de cet ascendant.

Méritais-je de donner ainsi une empreinte à

mon temps? C'est une autre question, et aucun

critique ne saurait y répondre. On ne peut que

reconnaître que j'ai marqué mon passage sur

cette planète de façon plus ou moins durable

et superficielle. Autant en emporte le temps,
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sans doute, et c'est mieux ainsi. Je n'ai jamais

désiré de fournir aux critiques à venir, ni litté-

raires, ni autres, une matière propre à exercer

leur verve satirique. Tous ceux qui jusqu'ici

se sont occupés de moi, ont manifesté assez de

mauvaise foi ou d'incompétence. mais ne

faut-il pas qu'il y ait toujours au monde des

désœuvrés qui se chargent de commenter
Pceuvie des autres?

Plus on vieillit, plus on fait cas de ses sou-
venirs. Est-ce parce qu'on cherche à se raccro-

cher à son passé? Est-ce parce qu'on voudrait
en ramasser des morceaux pour les emporter
dans la tombe?

On dirait que les tableaux de l'enfance de-

viennent plus lumineux et s'éveillent plus nom-
breux, hérissés de détails touchants ou comi-

ques et que la jeunesse repousse, comme la
barbe sur le menton des morts.

Je me laisse bien volontiers gagner par ce
renouveau et je me plais à plonger dans le

grand sac sans fond de ma mémoire, d'où je
retire des tas de vieilleries et quelquefois des

perles que je monte en épingle. Il me revient
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FIACRES

irrésistiblement des souvenirs de ma plus ten-
dre enfance.

Je me revois encore, près de la grande fenê-
tre de la maison de la rue des Deux-Ecus, sur-

veillant toute l'activité autour de la petite

maison que nous habitions et guettant les appa-
ritions de la demoiselle d'en face, qui avait un

visage charmant et que j'appelais « ma voi-
sine au regard si doux ».

Je me rappelle le soir où, rentrant de Bil-
lancourt avec moi, mes parents découvrirent,
roulé dans les rideaux de ma' chambre, l'amou-

reux de ma bonne dans une tenue indécente. Je

revois le tableau.

Et j'entends encore, dans l'étroite rue pavée
où donnait ma fenêtre, le bruit assourdissant

des fiacres, des fers de leurs chevaux et de leurs

roues dont les bandages n'étaient pas encore
caoutchoutés.

Les cochers de fiacre (on m'avait expliqué

que beaucoup d'entre eux étaient d'anciens no-
taires ou officiers ministériels à la carrière dé-

cevante) ont laissé un type consacré. La plu-

part portaient les favoris chers aux gens de
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robe et des chapeaux haut-de-forme de cuir

bouilli noir ou blanc. A l'époque dont je parle

ils avaient en outre un gilet rouge à boutons

d'or ou de nacre et un manteau beige clair à

pèlerines superposées nommé carrick, vestige

des anciens postillons, et pour compléter ce

portrait, je vous dirai qu'ils étaient parfaite-

ment grossiers et mal embouchés, mais ils se

connaissaient en bonne cuisine et prenaient

leurs repas dans de petits bistrots dont quel-
ques-uns sont restés célèbres. L'inexorable taxi-

mètre n'existait pas encore et on pouvait aller

pour vingt sous de la Comédie-Française à la

Tour Saint-Jacques, par exemple, ou de l'Opé-

ra-Comique à la Madeleine; mais quand on

trouvait une voiture caoutchoutée, on consi-
dérait cela comme une rare aubaine et on sou-

haitait de rouler jusqu'au bout du monde, tant

cette impression nouvelle de silence et d'élas-

ticité paraissait délicieuse.

Il faut, en décrivant les fiacres d'alors, rap-

peler les œillères que portaient les chevaux de

tous les attelages, c'étaient des carrés de cuir

qui couvraient les yeux des chevaux et les sou-



PALAIS-ROYAL

mettaient à cette torture de marcher sans voir

la route. Ces instruments de supplice furent
abrogés à la suite d'une première campagne

entreprise par mon ami Falize, en 1902. Sup-

primez l'œillère, disaient partout les affiches,

et l'œillère disparut; on pourrait presque dire
qu'elle entraîna le cheval dans sa chute.

La halle aux blés, la rue du Louvre, la rue

Jean-Jacques-Rousseau, le passage Véro-Dodat

où il y avait des étalages si attrayants à la
lumière rose des becs de gaz, la galerie de Va-
lois. Voilà le chemin qui chaque jour me con-
duisait au Palais-Royal. Ma mère m'y accom-
pagnait souvent. Le jardin du Palais-Royal

était à peu près exactement tel qu'il est au-

jourd'hui, mais beaucoup mieux fréquenté,
mieux achalandé, les boutiques y étaient celles
des commerçants en vogue; on y trouvait sur

leurs portes tous les maîtres de la joaillerie
moderne les Fontana, les Boucheron, les Tem-

plier, dont les étalages étincelants sollicitaient

l'attention des promeneurs musant sous les ar-

cades pendant les giboulées.

Je retrouve tous les sentiments de mon en-
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fance quand je traverse aujourd'hui ce grand
jardin et m'arrête devant cette pelouse rec-

tangulaire garnie des mêmes fleurs bigarrées.

Mais ce qui me charmait le plus à cette épo-

que ce n'étaient ni les fleurs ni les concerts

militaires du jeudi, fréquentés par les vieilles

folles et les retraités du quartier, qui branlaient

la tête en cadence, au passage des airs connus,

ni le grand jet d'eau du centre formant une

gerbe épanouie, panachée d'allégresse et de ma-

jesté qui, les jours de vent, giflait les passants

d'une buée fraîche, ni le canon prisonnier d'un

globe de verre comme une pièce de musée, sorte
de petit crapouillot qui tonnait à midi tous

les jours de soleil. (J'ai le regret de ne jamais
l'avoir entendu parce qu'à midi il fallait être à

table à la maison.)

Non, ce qui me paraissait dominer la vie de

ce jardin, c'était la haute silhouette de la mère

Morin, qui était propriétaire ou concessionnaire

d'un kiosque où elle vendait les jouets et les

friandises. Je revois sa vitrine octogonale où on

trouvait les vrais bonbons anglais d'autrefois

qui n'étaient pas encore synthétiques, les ima-
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JEUX

ges d'Epinal aux riches couleurs rehaussées d'or,

qui contaient des épopées accessibles à nos cer-

velles d'enfants, les seaux, les pelles, les cer-

ceaux, les volants et les raquettes de pacotille

bordées de galons cramoisis et or, les brouettes,
les arrosoirs.

La mère Morin promenait sa haute silhouette

de reps noir parmi ces merveilles et présidait à
leur dispersion. Elle me semblait imposante,
cette prêtresse de tout ce que j'adorais, en dépit

qu'elle eût quelquefois la goutte au nez; elle

me plaisait par une bonhomie bourrue qui ne
me faisait pas peur. Pouvais-je me douter que
ses sourires étaient dus aux nécessités de son

commerce ? Je composais des avenues faites de

pâtés de sable, alignés selon l'ordonnance des

jardins de Babylone, en écartant les chiens, qui
ne respectaient pas toujours mes architectures,

et les passants, qui déambulaient autour de moi,
insensibles à mes rêves.

Les passants? C'étaient quelquefois des célé-

brités, c'était le futur grand Lucien Guitry,
qui habitait le Palais-Royal et dont les parents
vendaient la pâte à rasoir Aubry, c'était Pru-
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d'hon, le metteur en scène de la Comédie Fran-
çaise, Truffier, qui répétait son rôle en mar-
chant et prenait des expressions grimaçantes.
On y voyait souvent aussi Leloir, Baillet, Lau-
gier, qui se rendaient aux répétitions ou qui
allaient se costumer pour la représentation du
soir et, déjà, Albert Lambert Fils, le vieux Bras-

seur, Lassouche et Dupuy, qui se rendaient au

Palais-Royal.

Ma mère me les désignait en m'indiquant la
marque de leurs talents et les tics qui les
avaient rendus célèbres. On y croisait aussi

la belle Céline Monthalant, Alice Lavigne

et leurs filles. Comme je les trouvais élégan-
tes

Parfois nous faisions des visites; j'adorais cela.

Entendre les propos, toujours les mêmes, échan-
gés par les femmes, me paraissait un régal. J'at-
tendais les histoires déjà connues et suivais les

récits familiers, les difficultés avec les domes-

tiques et puis il y avait les crottes de chocolat
et les cerises déguisées.

J'étais un garçon timide mais aimable et

j'aimais offrir des fleurs aux dames. Comme
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COURS

nous nous rendions à la messe le dimanche je

me détachais souvent du groupe que nous for-

mions pour courir acheter à une marchande

quelques bouquets de violettes (ils valaient

alors deux sous pièce), j'y laissais toutes mes

ressources. On pouvait reconnaître dans cette

générosité précoce des dispositions et un

penchant qui m'ont souvent été reprochés

depuis.

Ma mère m'accompagnait au cours de

Mme Gilnicki, situé rue du Pont-Neuf, où se

rencontrait alors toute la bourgeoisie argentée

du quartier. Je retrouvais là Maurice Allaire,

fils d'un grand horloger, Henri Amieux, qui
devait devenir le roi de la Sardine en même

temps que je devenais celui de la mode. Tandis

que nous étions courbés sur nos multiplica-

tions et leurs preuves par 9, nos mères trico-
taient dans notre dos.

Henri Amieux se plaignit un jour que je

copiais ma composition sur la sienne. « C'est

tant pis pour lui, mon enfant », intervint vi-
vement sa mère.

Je ne dépassais guère ces deux pôles du Pont-
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Neuf et du Palais Royal, vivant parmi les gens

affairés de ce quartier, les forts de la Halle et
les fariniers aux grands chapeaux qui trin-

quaient chez le bistrot, devant le magasin de
mon père, où, caché derrière les piles de drap
je les observais, un peu terrifié.

A côté était la caisse où évoluaient deux

comptables dont l'un était coiffé à la Capoul

et tout pommadé, et dont l'autre volait sans

vergogne.

Mon père déclara un jour à celui-ci qu'il
avait découvert ses fraudes et ses irrégu-

larités d'écritures et qu'il le mettait à la

porte.

« Que voulez-vous que je devienne? » di-
sait le délinquant.

Alors mon pères sortant du tiroir de son
bureau un pistolet, le posa solennellement sur

la table et, se retirant, il laissa son employé

seul avec cet objet. On attendit longtemps le
résultat de ses réflexions. Enfin, vers la fin de

l'après-midi, une détonation retentit dans le

bureau. on se précipita, mais le coupable s'était

manqué et n'avait réussi qu'à s'arracher une



BOBINES

aile du nez et un bout de sourcil. Il alla se faire

soigner et je ne le revis plus.

Je me rappelle aussi les dimanches et les jours

de fête passés en famille chez mes oncles et

tantes. Chez l'un, qui était mercier, sur la place

de la Mairie, à Issy-les-Moulineaux, je trouvais

un petit rouet pour dévider les écheveaux de

fil sur les bobines et je passais des heures à le

tourner, comme si la fatalité m'avait imposé

de dévider la quantité de fil que je devais pro-
fessionnellement employer quelques années plus
tard. Rien ne pouvait m'arracher à ma pas-

sionnante occupation si ce n'est l'oncle lui-

même qui m'emmenait acheter deux sous de

pommes de terre frites. Le marchand en plein

air me les livrait dans un cornet de papier

jaune tout plein de graisse. J'aime encore les

frites mais je me demande si celles d'aujour-
d'hui ont la saveur de celles-là?

La mercerie était une petite boutique assom-

brie par les étalages, les bourgerons d'ouvriers

et les casquettes de soie qui pendaient à l'exté-

rieur et dans les vitrines. En attendant les pra-

tiques, on y goûtait un calme bienfaisant. Ses
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cheveux poissés formant de grandes dents sur
son front, ma tante, grasse, rebondie et san-

glée dans. des corsages qui dessinaient une

grande pointe sur son ventre, se tenait assise,
les mains croisées sur l'estomac et devisait d'une

voix pincharde. Elle portait alors des robes de

satin broché noir à grands ramages autour du

cou, une encolure de dentelle qui se fermait

devant par une large broche ovale encadrée

d'une baguette d'or, où on trouvait la photo-

graphie de son fils, dans l'uniforme de soldat

de l'infanterie de ligne ou, quelquefois, une

pierre volcanique, fragment de brèche ou de

malachite, témoignage des grandes époques géo-

logiques, et des excursions bourgeoises dans le
Cantal.

Il me reste de cette époque le souvenir d'un

monde qui vivait dans la paix et dans la con-

fiance, dépourvu d'ambition mais libre de con-

trainte, monde de fossiles, peut-être, et qui a

disparu aujourd'hui, absorbé par les grands

magasins. Ces heureux bourgeois ignoraient les

rigueurs du fisc.

A 4 heures, quand la nuit tombait, on allu-
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