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~JE N’AVAIS PAS TOUT DIT

Certes, non, je n’avais pas tout dit. Je n’avais
pas tout dit car il st impossible, dans un livre
de 300 pages, de raconter 50 ans d’une existence
aussi fertile en événements que fut la mienne.
Il y a forcément des anecdotes qu’on oublie
ou qu'on laisse passer (ce sont peut-étre les
meilleures).

Je n’avais pas tout dit parce que je m’étais
borné i raconter de ma vie le coté le plus
public, sans vouloir aborder les chapitres essen-
tiels de ma vie privée.

Je n’avais pas tout dit parce que j’avais
voulu épargner des tiers qui auront peut-étre
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envie. eux aussi, d’écrire un jour leurs mé-
moires, et il doit leur rester quelque matiére 3
exploiter.

Je n’avais pas tout dit parce que j’avais con-
sacré mon premier livre 3 la mémoire de ma
mére, que je respecte, et parce que je voulais
le donner en lecture 2 mes enfants, et il me
semblait malséant de leur présenter certains
aspects de ma personne, dont je ne tire pas une
vanité particuliére.

Je n’avais pas tout dit enfin, parce que je
ne voulais dire que la vérité, et toute vérité
n’est pas bonne 2 dire.

Des gens me reprocheront de parler encore
de moi. Il s’est trouvé parmi les critiques de
mon premier livre un malin pour se plaindre
quon ne voyait que ma silhouette devant
Pécran et que je m’interposais continuellement
.entre le public et le spectacle. Cela m’a beau-
coup plu, car, vous n’en doutez pas, c’est pré-
cisément mon portrait que j’ai entrepris de
peindre; c’est pourquoi je me suis mis au pre-
mier plan, tout le reste n’est que remplissage
et composition décorative.
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Comment tracer d’un objet une image
exacte sans révéler 'objet lui-méme et sans le
montrer sous des aspects divers? Que ceux qui
n’aiment pas cela ferment les yeux ou le livre
dés maintenant, je n’en serai ni fiché ni mor-
tifié; je veux me trouver entre amis avec mes
lecteurs.

On m’a reproché aussi d’étre prétentieux et
"de faire étalage de mes succés et de mes méri-
tes; pourtant, je ne crois pas I’étre; ceux qui
ont compris cela en m’examinant, n’ont pas
vu bien clair; c’est moi, sans doute, qui ait été
maladroit 3 m’exprimer. Je me sens trés mo-
deste et je ne cherche 2 éblouir personne,
mais puisqu’on a prétendu que j’avais exercé
une certaine influence sur mon époque, il faut
bien que j’explique ce phénoméne, et que je
tache de découvrir les raisons de cet ascendant.
Méritais-je de donner ainsi une empreinte 2
mon temps? Clest une autre question, et aucun
critique ne saurait y répondre. On ne peut que
reconnaitre que j’al marqué mon passage sur
cette planéte de fagon plus ou moins durable
et superficielle. Autant en emporte le temps,
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sans doute, et C’est mieux ainsi. Je n’ai jamais
désiré de fournir aux critiques 3 venir, ni litté-
raires, ni autres, une matiére propre a exercer
leur verve satirique. Tous ceux qui jusqu’ici
se sont occupés de moi, ont manifesté assez de
mauvaise foi ou d’incompétence..., mais ne
faut-il pas quil y ait toujours au monde des
désceuvrés qui se chargent de commenter
Pceuvie des autres?

Plus on vieillit, plus on fait cas de ses sou-
venirs. Est-ce parce qu’on cherche 2 se raccro-
cher 4 son passé? Est-ce parce qu’on voudrait
en ramasser des morceaux pour les emporter
dans la tombe?

On dirait que les tableaux de enfance de-
viennent plus lumineux et s’éveillent plus nom-
breux, hérissés de détails touchants ou comi-
ques et que la jeunesse repousse, comme la
barbe sur le menton des morts.

Je me laisse bien volontiers gagner par ce
renouveau et je me plais 3 plonger dans le
grand sac sans fond de ma mémoire, d’ou je
retire des tas de vieilleries et quelquefois des
perles que je monte en épingle. Il me revient
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irrésistiblement des souvenirs de ma plus ten-
dre enfance.

Je me revois encore, prés de la grande fené-
tre de la maison de la rue des Deux-Ecus, sur-
veillant toute l'activité autour de la petite
maison que nous habitions et guettant les appa-
ritions de la demoiselle d’en face, qui avait un
visage charmant et que jappelais « ma voi-
sine au regard si doux ».

Je me rappelle le soir od, rentrant de Bil-
lancourt avec moi, mes parents découvrirent,
roulé dans les rideaux de ma chambre, 'amou-
reux de ma bonne dans une tenue indécente. Je
revois le tableau.

Et j'entends encore, dans I’étroite rue pavée
ou donnait ma fenétre, le bruit assourdissant
des fiacres, des fers de leurs chevaux et de leurs
roues dont les bandages n’étaient pas encore
- caoutchoutés. .

Les cochers de fiacre (on m’avait expliqué
que beaucoup d’entre eux étaient d’anciens no-
taires ou officiers ministériels a la carriére dé-
cevante) ont laissé un type consacré. La plu-
part portaient les favoris chers aux gens de
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robe et des chapeaux haut-de-forme de cuir
bouilli noir ou blanc. A I"époque dont je parle
ils avaient en outre un gilet rouge i boutons
d’or ou de nacre et un manteau beige clair a
pélerines superposées nommé carrick, vestige
des anciens postillons, et pour compléter ce
" portrait, je vous dirai qu’ils étaient parfaite-
ment grossiers et mal embouchés, mais ils se
connaissaient en bonne cuisine et prenaient
leurs repas dans de petits bistrots dont quel-
ques-uns sont restés célébres. L’inexorable taxi-
métre n’existait pas encore et on pouvait aller
pour vingt sous de la Comédie-Frangaise 2 la
Tour Saint-Jacques, par exemple, ou de ’Opé-
ra-Comique 3 la Madeleine; mais quand on
trouvait une voiture caoutchoutée, on consi-
dérait cela comme une rare aubaine et on sou-
haitait de rouler jusqu’au bout du monde, tant
cette impression nouvelle de silence et d’élas-
ticité paraissait délicieuse.

Il faut, en décrivant les fiacres d’alors, rap-
peler les ceilléres que portaient les chevaux de
tous les attelages, c’étaient des carrés de cuir
qui couvraient les yeux des chevaux et les sou-
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mettaient  cette torture de marcher sans voir
la route. Ces instruments de supplice furent
abrogés 2 la suite d’une premiére campagne
entreprise par mon ami Falize, en 1902. Sup-
primez D'ceillére, disaient partout les affiches,
et I'ceillére disparut; on pourrait presque dire
qu’elle entraina le cheval dans sa chute.

La halle aux blés, la rue du Louvre, la rue
Jean-Jacques-Rousseau, le passage Véro-Dodat
ou il y avait des étalages si attrayants i la
lumiére rose des becs de gaz, la galerie de Va-
lois. Voila le chemin qui chaque jour me con-
duisait au Palais-Royal. Ma mére m’y accom-
pagnait souvent. Le jardin du Palais-Royal
était a peu prés exactement tel qu’il est au-
jourd’hui, mais beaucoup mieux fréquenté,
mieux achalandé, les boutiques y étaient celles
des commergants en vogue; on y trouvait sur
leurs portes tous les maitres de la joaillerie
moderne : les Fontana, les Boucheron, les Tem-
plier, dont les étalages étincelants sollicitaient
Pattention des promeneurs musant sous les ar-
cades pendant les giboulées.

Je retrouve tous les sentiments de mon en-

i
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fance quand je traverse aujourd’hui ce grand
jardin et m’arréte devant cette pelouse rec-
tangulaire garnie des mémes fleurs bigarrées.
Mais ce qui me charmait le plus 2 cette épo-
que ce n’étaient ni les fleurs ni les concerts
militaires du jeudi, fréquentés par les vieilles
folles et les retraités du quartier, qui branlaient
la téte en cadence, au passage des airs connus,
ni le grand jet d’eau du centre formant une
gerbe épanouie, panachée d’allégresse et de ma-
jesté qui, les jours de vent, giflait les passants
d’une buée fraiche, ni le canon prisonnier d’un
globe de verre comme une piéce de musée, sorte
de petit crapouillot qui tonnait 2 midi tous
les jours de soleil. (J’ai le regret de ne jamais
’avoir entendu parce qu’a midi il fallait écre 2
table 4 la maison.)

Non, ce qui me paraissait dominer la vie de
ce jardin, c’était la haute silhouette de la mére
Morin, qui était propriétaire ou concessionnaire
d’un kiosque ou elle vendait les jouets et les
friandises. Je revois sa vitrine octogonale ot on
trouvait les vrais bonbons anglais d’autrefois
qui n’étaient pas encore synthétiques, les ima-
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ges d’Epinal aux riches couleurs rehaussées d’or,
qui contaient des épopées accessibles 4 nos cer-
velles d’enfants, les seaux, les pelles, les cer-
ceaux, les volants et les raquettes de pacotille
bordées de galons cramoisis et or, les brouettes,
les arrosoirs.

La mére Morin promenait sa haute silhouette
de reps noir parmi ces merveilles et présidait 3
leur dispersion. Elle me semblait imposante,
cette prétresse de tout ce que j'adorais, en dépit
qu’elle elit quelquefois la goutte au nez; elle
me plaisait par une bonhomie bourrue qui ne
me faisait pas peur. Pouvais-je me douter que
ses sourires étaient dus aux nécessités de son
commerce ? Je composais des avenues faites de
pités de sable, alignés selon I'ordonnance des
jardins de Babylone, en écartant les chiens, qui
ne respectaient pas toujours mes architectures,
et les passants, qui déambulaient autour de moi,
insensibles 3 mes réves.

Les passants? C’étaient quelquefois des célé-
brités, c’était le futur grand Lucien Guitry,
qui habitait le Palais-Royal et dont les parents
vendaient la pate 2 rasoir Aubry, c’était Pru-
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d’hon, le metteur en scéne de la Comédie Fran-
caise, Truffier, qui répétait son rdle en mar-
chant et prenait des expressions grimagantes.
On y voyait souvent aussi Leloir, Baillet, Lau-
gier, qui se rendaient aux répétitions ou qui
allaient se costumer pour la représentation du
soir et, déja, Albert Lambert Fils, le vieux Bras-
seur, Lassouche et Dupuy, qui se rendaient au
Palais-Royal. )

Ma mére me les désignait en m’indiquant la
marque de leurs talents et les tics qui les
avaient readus célébres. On y croisait aussi
la belle Céline Monthalant, Alice Lavigne
et leurs filles. Comme je les trouvais élégan-
tes!

Parfois nous faisions des visites; j’adorais cela.
Entendre les propos, toujours les mémes, échan-
gés par les femmes, me paraissait un régal. J’at-
tendais les histoires déji connues et suivais les
récits familiers, les difficultés avec les domes- -
tiques et puis il y avait les crottes de chocolat
et les cerises déguisées.

Jérais un gargon timide mais aimable et
jaimais offrir des fleurs aux dames. Comme
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nous nous rendions 4 la messe le dimanche je
me détachais souvent du groupe que nous for-
mions pour courir acheter 3 une marchande
quelques bouquets de violettes (ils valaient
alors deux sous piéce), j’y laissais toutes mes
ressources. On pouvait reconnaitre dans cette
générosité précoce des dispositions et un
penchant qui m’ont souvent été reprochés
depuis. _ '

Ma mére m’accompagnait au cours de
Mme Gilnicki, situé rue du Pont-Neuf, ou se
rencontrait alors toute la bourgeoisie argentée
du quartier. Je retrouvais 13 Maurice Allaire,
fils d’un grand horloger, Henri Amieux, qui
devait devenir le roi de la Sardine en méme
temps que je devenais celui de la mode. Tandis
que nous étions courbés sur nos multiplica-
tions et leurs preuves par 9, nos méres trico-
taient dans notre dos.

Henri Amieux se plaignit un jour que je
copiais ma composition sur la sienne. « Cest
tant pis pour lui, mon enfant », intervint vi-
vement sa meére.

Je ne dépassais guére ces deux pdles du Pont-

2
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Neuf et du Palais Royal, vivant parmi les gens
affairés de ce quartier, les forts de la Halle et
les fariniers aux grands chapeaux qui trin-
quaient chez le bistrot, devant le magasin de
mon pére, ou, caché derriére les piles de drap
je les observais, un peu terrifié.

A coté était la caisse ou évoluaient deux
comptables dont 'un était coiffé 2 la Capoul
et tout pommadé, et dont 'autre volait sans
vergogne.

Mon pére déclara un jour 3 celui-ci qu’il
avait découvert ses fraudes et ses irrégu-
laritds d’écritures et qu’il le mettait 3 la
porte. ’

« Que voulez-vous que je devienne? » di-
sait le délinquant. s

Alors mon pére, sortant du tiroir de son
bureau un pistolet, le posa solennellement sur
la table et, se retirant, il laissa son employé
seul avec cet objet. On attendit longtemps le
résultat de ses réflexions. Enfin, vers la fin de
Paprés-midi, une détonation retentit dans le
bureau... on se précipita, mais le coupable s’était
manqué et n’avait réussi qu’a s’arracher une
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aile du nez et un bout de sourcil. Il alla se faire
soigner et je ne le revis plus.

Je me rappelle aussi les dimanches et les jours
de féte passés en famille chez mes oncles et
tantes. Chez I'un, qui était mercier, sur la place
de la Mairie, 3 Issy-les-Moulineaux, je trouvais
un petit rouet pour dévider les écheveaux de
fil sur les bobines et je passais des heures 2 le
tourner, comme si la fatalité m’avait- imposé
de dévider la quantité de fil que je devais pro-
fessionnellement employer quelques années plus
tard. Rien ne pouvait m’arracher 4 ma pas-
sionnante occupation si ce n’est 'oncle lui-
méme qui m’emmenait acheter deux sous de
pommes de terre frites. Le marchand en plein
air me les livrait dans un cornet de papier
jaune tout plein de graisse. J’aime encore les
frites mais je me demande si celles d’aujour-
d’hui ont la saveur de celles-1a?

La mercerie était une petite boutique assom-
brie par les étalages, les bourgerons d’ouvriers
et les casquettes de soie qui pendaient 3 'exté-
rieur et dans les vitrines. En attendant les pra-
tiques, on y gofitait un calme bienfaisant. Ses
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cheveux poissés formant de grandes dents sur
son front, ma tante, grasse, rebondie et san-
glée dans. des corsages qui dessinaient une
grande pointe sur son ventre, se tenait assise,
les mains croisées sur ’estomac et devisait d’une
voix pincharde. Elle portait alors des robes de
satin broché noir 3 grands ramages; autour du
cou, une encolure de dentelle qui se fermait
devant par une large broche ovale encadrée
d’une baguette d’or, ol on trouvait la photo-
graphie de son fils, dans 'uniforme de soldat
de l'infanterie de ligne ou, quelquefois, une
pierre volcanique, fragment de bréche ou de
malachite, témoignage des grandes époques géo-
logiques, et des excursions bourgeoises dans le
Cantal.

Il me reste de cette époque le souvenir d’un
monde qui vivait dans la paix et dans la con-
fiance, dépourvu d’ambition mais libre de con-
trainte, monde de fossiles, peut-étre, et qui a
disparu aujourd’hui, absorbé par les grands
magasins. Ces heureux bourgeois ignoraient les
rigueurs du fisc.

A4 heures, quand la nuit tombait, on allu-
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