CAMILLE LAURENS

ENCORE

ET JAMAIS

variations

GALLIMARD

La vie, c’est des répétitions, jusqu’à la mort.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Avant-dire

Je sais exactement où commence ce livre, de quelle scène il creusera l’inlassable répétition. D’autres me viennent à l’esprit, mais c’est celle-ci qui règne. Je suis sous le drap, chaque matin, et au moment où j’ouvre les yeux, à l’instant précis où je comprends que je suis au monde et qu’une nouvelle journée commence, cela revient : non pas le souvenir d’une chose terrible, mais l’angoisse, la sensation physique qui accompagne une chose terrible. Chaque matin, ma gorge se noue, un poids pèse sur ma poitrine enserrée, enterrée dans la tombe, et chaque matin — c’est parfois léger, parfois surhumain, dalle de marbre, chêne massif, poignée de terre — il me faut soulever ce poids, afin de vivre.

Je sais exactement où se déploie ce livre, de quelle jouissance renouvelée je tire mon plaisir à l’écrire. Je pourrais en citer cent exemples : ils n’auraient pas tous la même qualité, la même profondeur, mais tous illustreraient le même effet, la même efficace, tous ont la même valeur sensible. Chaque jour, la joie me vient d’un refrain, le désir d’une rime qui revient, l’apaisement d’une fugue, le bonheur d’un vers su par cœur, et qu’on récite, j’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée.

Je sais exactement où s’empêtre ce livre, de quel obstacle il doit se rire pour ne pas tomber dans l’oubli. Je l’ai commencé vingt fois, vingt fois abandonné, puis repris. Je ne cesse pas — depuis quand ? — d’en répéter l’incipit, je n’en vois pas le bout. Comment finir, en effet, un livre qui travaille dans la masse de l’éternel retour ? Bégayant serpent de mer, marronnier sous lequel l’auteur s’attend longtemps, rocher de Sisyphe traîné comme un boulet. — Qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ? — J’écris Encore et jamais.

C’est que je ne sais pas quoi faire de ça, de cette chose qui insiste et revient sans mon accord, contre lui parfois. Répétons-nous pour notre malheur ou notre plaisir ? Répéter, est-ce vivre à grandes guides ou bien mourir à petit feu ? Se hâter vers un idéal, se blottir dans le bien-connu ou radoter sa propre impuissance ? Est-ce progresser, reculer, piétiner ? Si c’est un mouvement, alors vers où ? Vers une origine rêvée, en arrière toute, vers un horizon pur, droit devant, direction perfection ? Si c’est une danse d’un pied sur l’autre, du sur-place dandinant et velléitaire, alors pourquoi ? Pourquoi ne pas cesser de répéter ? Pourquoi continuer à recommencer ? Qu’y a-t-il dessous ? Qu’y a-t-il au bout ?

Je sais imprécisément où finit ce livre, dans quel trou il tombe, dans quelle spirale il est aspiré, quelle aporie. Je me doute que mon désir encore et toujours reconduit s’y défait, s’y dépiaute. Je n’en ai pas l’expérience, pourtant : cette scène-là n’a pas été jouée, ne sera pas rejouée. Je sais qu’il y a une première fois qui est aussi la dernière — une grande première sans générale ni seconde. On ne peut pas la refaire, la reprendre, la rempiler, ça ne se répète pas, ça s’improvise de A à Z, à la va-comme-je-te pousse. On ne revient pas saluer. On ne s’en relève pas. Au grand jamais. La rime est sans encore.

1

Tu repasseras

Va donc pour la monotonie, c’est plus stimulant.

SAMUEL BECKETT

Tous les jours dès 8 heures du matin, ma grand-mère faisait le ménage. En robe de chambre, les cheveux encore ramassés dans un filet rose ou bleu qui sentait la poudre de riz, elle astiquait les meubles, soulevait les bibelots, époussetait les livres, secouait les rideaux, tapotait les coussins, frottait les poignées des portes et les cadres des tableaux. Elle le faisait dans un ordre immuable, passant d’une pièce à l’autre avec une régularité horaire si parfaite qu’à 8 h 15 on était sûr de la trouver dans le bureau et à 8 h 30 au salon. Je revois sa main disparue dans les plis d’un chiffon orange aller et venir sur le dessus des meubles où nul grain de poussière n’avait eu le temps de se déposer.

Ce retour des mêmes gestes dans les mêmes lieux était pour moi, enfant, la monnaie à double face de l’âge adulte. J’étais rassurée de savoir toujours, aussi bien que d’un buffet ou d’une armoire, où était ma grand-mère. Je me disais : « C’est ça, être adulte, c’est être à sa place », et la peur de l’avenir s’effaçait. En même temps, j’étais saisie d’angoisse devant cet emploi du temps sans faille : ce qu’on apprenait en classe, c’était déjà cela qu’il nous faudrait reconfirmer sans cesse — reste à ta place, retourne à ta place, tiens en place.

L’après-midi, souvent elle repassait. Je revois sa main aller et venir sur la housse en coton épais où s’élaguait la montagne de linge, revenir sans cesse sur les mêmes plis tenaces, ressasser le plat, rabâcher l’impeccable, et j’avais honte à l’idée qu’en enfilant simplement ma robe ou en sautant sur mon lit, j’allais défaire ce qu’elle avait passé des heures à refaire — un monde lisse et net —, et, pour ainsi dire, en vivant ma vie, la froisser, elle.

Parfois encore, elle cousait — ou, plutôt, elle recousait. Il s’agissait de reprendre un ourlet défait, de ravauder une vieille chaussette, de rapiécer un pantalon. Elle n’était pas une couturière inventive, ne faisait que restaurer l’uniformité en cachant les trous, que raccommoder le vide, que revenir si possible à l’état antérieur : elle reprisait.

J’ai longtemps perçu comme abêtissantes ces tâches répétitives qu’autrefois (mais cela a-t-il changé ?) je voyais dévolues aux femmes. J’étais même persuadée, dans ma cervelle d’enfant, que c’était pourquoi les hommes ne voulaient pas les faire : parce qu’ils n’étaient pas assez stupides, ou parce qu’ils ne voulaient pas risquer de le devenir. Je n’avais pas encore vu Charlot dans Les Temps modernes, et je me disais qu’être un homme, c’était faire des choses toujours nouvelles, des découvertes. Le cycle des règles m’apparaissait lui-même comme une affreuse injustice. Les règles ! Le mot disait tout : avoir ses règles, être réglée, régulière, régulée. Une vraie machine à reproduire ! Et si routine et ressassement formaient l’essence du féminin, pas d’hésitation : je serais un homme ! Je ne mourrais pas effacée par mes propres gestes, par mes gestes propres, je ne me laisserais pas repasser par le rouleau compresseur du destin anatomique, pas mettre au cercueil par de vieux contes de la lune et leurs cycles de mort.

Car c’était la mort, à mes yeux — le crime parfait : vous, femme au foyer, aviez l’air de vivre, et même de bien vivre dans votre intérieur douillet, alors que vous étiez une Danaïde condamnée à remplir sans fin le tonneau du quotidien, vous expiiez quelque faute obscure dont le mythe semblait si connu qu’on ne prenait plus la peine de vous en raconter l’histoire — pas le temps, voyons, c’est l’heure du repas, va mettre la table. Répéter ne vous ouvrait d’autre voie que la fosse où vous enterrer vivante sans même savoir pourquoi. Les boîtes de conserve me hantaient, avec leurs anchois bien alignés, et les surgelés de poissons taillés au carré : ils témoignaient de la condition féminine — oui, c’était le mot —, du conditionnement féminin plutôt, de son présent rangé, de son avenir congelé, qui consistaient tout simplement à périr d’ennui sans être jamais sortie ni du lot ni de l’ornière, à rester l’ombre discrète qui figurait l’aiguille sur les cadrans solaires et faisait les cent pas dans une boîte à sardines.

*

Tous les jours à 8 heures du matin il faudrait que je m’asseye à mon bureau et que je m’y mette, que je travaille jusqu’à midi ou une heure, comme tous les écrivains. On saurait où me trouver, comme ma grand-mère, et si d’aventure quelqu’un entrait dans la pièce ou téléphonait, je l’expédierais en lui disant : « Excuse-moi, je m’y remets. »

Mais m’y remettre, c’est justement ce qui m’est difficile. Remettre ça, vingt fois sur le métier, se camper en face du vide pour y enfourner des mots, faire du noir avec du blanc, du sens avec trois fois rien, c’est déjà tout un exploit, alors à heures fixes ! Tous les jours ! Non. J’essaie de ne pas faire entrer l’écriture dans ces cases qui divisent la vie, dans ce qu’on appelle un emploi du temps, dont on est plutôt l’esclave que le maître — je ne veux pas être l’employé du temps, son subordonné, son factotum, je veux me rouler sur mon lit en fœtus et donner des coups de pied dans l’angoisse — celle d’être enfermée et celle de sortir —, je veux aller me faire du thé, décamper de là, relire Baudelaire jusqu’à demain, pleurer, rêver au livre dans le métro, à sa forme, à sa musique, puis l’oublier, le trahir, l’abandonner huit jours et plus si ça me chante, laisser la poussière le recouvrir et dessiner dans ma tête des sortes de pages au pochoir, mains négatives. Je ne veux pas faire le ménage dans mes phrases à heures fixes, fixer les mots avec les clous dont on scelle les bières et leste le poids du temps, je veux être en avance ou en retard, je veux poser des lapins qu’aucun piège d’horlogerie n’attrape — ça va se faire, ça va bien finir par se faire, s’il n’y a pas de clous tout autour du couvercle je vais pouvoir le soulever et jaillir comme un beau diable, ça va venir à un moment imprévu, la tornade du sol au plafond, l’auteur en fée du logis — t’as vu comme ça brille ? Je voudrais qu’écrire ne dépende ni de la règle ni du siècle, je voudrais qu’écrire n’ait rien à voir avec l’ordre du temps, avec le retour du tic et du tac et du ding et du dong et du soir et du matin, je voudrais que la minuterie se dérègle et fasse schpliitt, que Big Ben s’affole, que ça sonne bizarre — les horaires, quelle horreur ! —, je voudrais qu’écrire ne fête aucun anniversaire, que les mots me reçoivent sans rendez-vous, même fétu dans un courant d’air.

Au moins est-ce une chance neuve que le clavier de l’ordinateur : je n’éprouve plus le mouvement de ma main allant et venant dans le champ de la page comme bœuf attelé à son sillon ; j’échappe au retour bruyant du chariot des machines, que j’aimais bien, pourtant, mais qui remettait sans cesse la pendule à l’heure et le soc à la charrue ; pianotant, je peux maintenant me rêver l’interprète d’une sonate sans seconde, d’un opéra baroque, d’une fantaisie fébrile et confuse, bric et broc. Je ne répète pas, j’improvise. Mon heure est toujours la mienne, mon bonheur et mon malheur aussi. Écrire ne répète pas, écrire sort du sillon : je ne range pas, je ne repasse pas, je ne reprise pas, je crée. Du passé rien n’est reproduit, des mots rien n’est rebattu, de la douleur rien n’est ressassé. Je ne remâche pas, j’invente. Je ne me baigne jamais deux fois dans mes phrases, même cent fois raturées. Rien à repriser, tout est neuf ; rien à rappeler, tout est présent ; rien à ressusciter, tout est vivant : j’écris.

Longtemps j’ai pensé ainsi. Que les autres vivaient morts. Que l’art seul extirpait de l’existence la tumeur mortelle, la rengaine du « Allez, re », son goitre qui s’étranglait dans la vie rétrécie de ma grand-mère.

Puis j’ai eu une petite fille. J’ai préparé des biberons quatre fois par jour, donné le bain tous les soirs après avoir rituellement mesuré la température de l’eau, changé les couches, fait les courses au supermarché le samedi, mouliné des soupes, mixé des légumes en purée, lavé des grenouillères à la main, repassé des draps, ramassé n fois des totottes jetées pour être rendues, et rejetées pour rerendues : encore a été le premier mot de ce bébé-là, avant papa, avant maman.

Combien de temps ça a pris, je ne sais plus. D’abord j’ai cru mourir tant l’impérieuse nécessité de refaire les mêmes gestes me ramenait à la condition de ma grand-mère, à son statut d’esclave. Puis l’amour est venu, qui n’a pas peur de la répétition. Pour l’amour, c’est toujours la première fois. Les travaux les plus routiniers peuvent être empreints d’une grande force de vie s’ils sont non pas faits mais parfaits, non pas exécutés, mais accomplis, réalisés dans la pleine conscience de l’acte, de sa finalité, de son utilité, s’ils sont en quelque sorte accompagnés d’un désir. Refaire sans faillir les mêmes gestes élève alors, au contraire, un tressage léger mais solide contre la mort. Bien sûr, c’est plus facile d’éprouver la vie dans la répétition des repas qu’on va servir aux enfants, dans l’arrosage quotidien des fleurs et l’entretien des maisons avec jardin, c’est plus facile que d’imaginer joyeusement dans le boulon qu’on visse huit heures par jour l’automobile où fileront des amoureux cheveux au vent ou des familles au bord de la mer, plus facile que de se sentir vivant dans la première relance, dans la deuxième relance, premier rappel, deuxième rappel, dernier avis avant poursuite qu’on rédige à longueur de temps derrière un bureau moisi. Comme professeur, il me faut moi aussi solliciter mon optimisme pour espérer que de mon cours hebdomadaire sortira un fou de littérature à jamais. Pour que l’acte se répète sans dommage et sans agonie, il faut qu’il trouve à s’ancrer dans un avenir qui le justifie, qui le magnifie, qui le remercie. Alors le destin se grippe, et qui répète ne meurt pas.

Chaque fois que j’écris, je pense au geste de ma grand-mère sur le dessus d’un bonheur-du-jour, à sa façon d’effacer avec un chiffon orange la poussière qu’elle est devenue. À nous deux, différemment nous tuons le temps — allez, re.

Chaque fois que j’écris, chaque fois que la touche me renvoie à la ligne, je repense à ma grand-mère et à son fer, je la revois lisser les rides du linge, redorer le blason de sa lignée. Repasser pour éviter de passer. Toi, la Mort, tu repasseras, dit-elle. Chaque fois que je relis, que je rature, que je recommence, je la vois défier Celle qui n’arrive qu’une fois, et là, ça ne fait pas un pli, à chaque fois, ma grand-mère et moi, nous avons le dessus.

2

2.2.2.2.2.2.12.12.12.1

Il y a une unité dans une vie et, quoi qu’on fasse, tout se ramène à une petite constellation de choses qu’on tend à reproduire sous des formes diverses, un nombre illimité de fois.

MICHEL LEIRIS

Après la mort de Julie Talma, Benjamin Constant, qui tenait un journal où il avait noté tout le détail de la maladie de son amie, fut plongé dans un tel désarroi qu’il y renonça presque complètement. Dès le lendemain des funérailles, il décida de ne plus l’écrire qu’en abrégé et « en grande partie en chiffres ». Pendant plus de deux ans, jusqu’en décembre 1807, son journal se réduit donc à de brèves notations et à une suite de chiffres, de 1 à 17, dont il nous a laissé le code avec une ironie poignante :

« 1 signifie jouissance physique. 2 désir de rompre mon éternel lien dont il est si souvent question. 3 retours à ce lien par des souvenirs ou quelque charme momentané. 4 travail. 5 discussions avec mon père. 6 attendrissement sur mon père. 7 projets de voyage. 8 projets de mariage. 9 fatigue de Mme Lindsay. 10 souvenirs doux et retours d’amour vers Mme Lindsay. 11 hésitation sur mes projets avec Mme Dutertre. 12 amour pour Mme Dutertre. 13 incertitude sur tout. 14 projet d’établissement à Dole pour rompre avec Biondetta. 15 projet d’établissement à Lausanne dans le même but. 16 projets de voyages outre-mer. 17 désirs de raccommodement avec quelques ennemis. »

Muni de ce code, le lecteur, entre effarement et amusement, décrypte les journées de Benjamin Constant. Par exemple, celle du 25 mai 1805 (5 prairial) : « 4.2. Dîné avec Hochet. Soirée chez Mme Gay. Lettre de Mme de Staël. 2.2.2.2.2.2.12.12.12.1. » Ou le 30 mars de l’année suivante : « Mauvaise nuit ; mal à la poitrine ; tristesse. 2.3.8. Projets pour 1. La vie m’est insupportable. 4 inutilement. » Mme de Staël (« Biondetta », son « éternel lien ») est le centre innommé de presque chacun de ses jours, et l’alignement des 2 débités au pistolet-mitrailleur de la rage fait entendre l’obsession de toute une vie, que relaient inlassablement 14, 15, 16, 7, 8 : comment échapper, comment être libre ? D’action, il n’y en a guère, pourtant : des « projets », des « hésitations », des « désirs ». De progrès non plus — seulement des « retours » : retours d’amour et retours de haine ; le passé et l’avenir, souvenirs et projets, reviennent toujours à la même place, que représente un chiffre lui-même équivoque, porte-malheur ou porte-bonheur, on ne sait : « 13 incertitude sur tout. » La valse-hésitation a sa cadence à deux, trois ou quatre temps, dont le déhanché répété tourne à la caricature : 2.3.8, 2.2.3, 2.3.3, 10.10.9.1. Benjamin Constant sans doute en prit conscience, car dès 1806 seul le 4, symbole du travail, revient encore assidûment — jours et nuits passés à lire ou à écrire, à peine floutés de rêves d’harmonie amoureuse où la tension vers l’Un s’allège en quête de l’1, dans l’écho assourdi d’ultimes décharges de mitraillette, 2.2.2.2, « l’épine habituelle de ma vie », dit-il. Finalement, Mme de Staël est morte, et 2 a cessé de se poser. Mue par la seule mémoire, la roue s’est arrêtée sur 3. Benjamin, qui était joueur, n’a pas pour autant trouvé la martingale du bonheur. Sur son tapis de casino, tout compte fait, c’est la douleur du vide qui a remporté la mise. 0. Néant.

Et nous, quand nous nous regardons dans le miroir qu’il nous tend ? Ce journal chiffré, si nous le déchiffrons en nous-mêmes, jusqu’à quel numéro allons-nous ? Quel code est le nôtre ? Qu’est-ce qui compte pour nous au point de constituer l’équation de notre vie, au moins sa modeste opération ? Ou qu’est-ce qui compte trop peu pour y voir autre chose qu’un méchant train-train, une théorie de nombres plaqués sur du temps mort ? Ce retour des mêmes chiffres compose-t-il en effet une addition, une somme d’instants importants qui s’ajoutent et se répètent pour former notre vie ? Ou bien pose-t-il la soustraction dont nous allons sortir exsangues, vidés de toute substance vivante ? Le coup de fil à votre mère tous les jours, il vous augmente ou il vous ratatine ? Vous remettre au piano, arrêter de boire, apprendre l’hébreu, voir Venise, démissionner, divorcer, déménager, vous y pensez combien de fois par semaine ? Tenez-vous un calendrier de rêves ou d’actions ? Ce qui se répète, c’est souvent l’impuissance. Si on agissait, ça cesserait de se répéter, ça prendrait vie. Quoi, ça ? Quelque chose de nouveau, de frais, d’inattendu — ou si fort attendu —, quelque chose qu’on pourrait refaire sans jamais le ressasser. Mais quoi ? Dans le classement qu’impose même sans qu’on le veuille toute succession de chiffres, vous, qu’est-ce que vous mettez en 1 ? Qu’est-ce qui revient le plus souvent, qu’est-ce qui tient mieux que 2 tu l’auras, qu’est-ce qui permet de supporter tout le reste, peut-être ? « 1, dont je ne peux pas me passer », écrit Constant. Ce qui est terrible dans son système, c’est qu’il broie la nuance, qu’il fait de la sensation une mécanique indépendante des gens, des situations, des choses. 1, ce peut être la conclusion d’un plaisir onaniste — « 4 peu.1. Lu quelques chapitres… » —, d’une visite à une courtisane ou à un bordel — Ah ! le retour triste et malicieux à la fois de la note : « Course à Genève.1. » —, d’un rendez-vous avec une maîtresse — « Dîner avec Mme Lindsay.1. » —, d’une entreprise de séduction — « Charlotte a cédé. 1 par conséquent ». Qu’elle soit prostituée, aimée, désirée, vieille maîtresse ou future épouse, ce n’est pas la femme qui compte, mais le chiffre, qui ne compte pas. Dans la routine, on compte pour rien. La variation est sans variété, la vie se décline en déclinant. Le tissu de l’existence est réduit à sa trame, à ses mailles. La couleur importe peu, chaude ou froide, la matière non plus, sa douceur ou sa rudesse. Cela finit par faire un linceul qui nous enveloppe, on meurt dedans. 18. Enterrement de première classe. Le 8.12.1830, Benjamin, « constant dans la seule inconstance », mourut. Grâce à 4, il eut des funérailles nationales.

3

Umwelt

Ce que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment.

MARCEL PROUST

Il frotte le sol avec un chiffon. Elle avale des comprimés. Il enfile un pull. Elle essaie une robe. Elle joue avec un bébé. Ils s’étreignent. Tu sautes au cou d’un homme. Vous portez un seau de gravats. Nous rongeons un os. Elle traîne un cadavre. Vous lancez un sac-poubelle. Nous nous étreignons. Ils dansent. Tu frottes le sol avec un chiffon. Elle porte une blouse blanche. Je jette un sac-poubelle. Tu portes un bébé. Il se déshabille. Nous avalons des comprimés. Le boucher porte un animal. Tu portes un imperméable. Je saute dans tes bras. Tu es nu. Tu balances des gravats. Vous portez un casque. Elle marche à quatre pattes avec un cadavre d’animal dans la bouche. Tu manges une pomme. Vous jouez avec un bébé. Il se masturbe. Je traîne un sac-poubelle. Nous nous étreignons. Il porte une robe bleue. Vous portez une blouse blanche. Vous lancez un bébé. Vous balancez un sac-poubelle. Il porte une femme sur son dos. Tu te jettes à son cou. Ils s’embrassent.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Le projet de ce livre a reçu le soutien de la Bourse Cioran, décernée par le CNL. L’auteur remercie le jury de sa confiance et de sa patience.
© Éditions Gallimard, 2013

CAMILLE LAURENS

Encore et jamais

Mon cœur bat, les saisons reviennent, les gens qui m’attirent se ressemblent, les scénarios se répètent, la routine s’installe. Je redis, je relis, je revois, je refais, je ressasse — allez, re ! Quelquefois aussi, je revis.

Ces variations se proposent d’explorer les pouvoirs de la répétition dans nos vies.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

INDEX, 1991 (Folio no 3741)

ROMANCE, 1992 (Folio no 3537)

LES TRAVAUX D’HERCULE, 1994 (Folio no 3390)

L’AVENIR, 1998 (Folio no 3445)

QUELQUES-UNS, 1999

DANS CES BRAS-LÀ, 2000. Prix Femina (Folio no 3740)

L’AMOUR, ROMAN, 2003 (Folio no 4075)

LE GRAIN DES MOTS, 2003

NI TOI NI MOI, 2006 (Folio no 4684)

TISSÉ PAR MILLE, 2008

ROMANCE NERVEUSE, 2010 (Folio no 5308)

Aux Éditions Stock

PHILIPPE, 1995 (Folio no 4713)

Aux Éditions Léo Scheer

CET ABSENT-LÀ. Figures de Rémi Vinet, 2004 (Folio no 4376)

Chez d’autres éditeurs

LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN, théâtre, ouvrage collectif, Actes Sud, coll. Heyoka, 2006

LETTRES À UN ADOLESCENT, ouvrage collectif, Bayard, 2009

LES FIANCÉES DU DIABLE : ENQUÊTE SUR LES FEMMES TERRIFIANTES, Éditions du Toucan, 2011

GUERRES ET PAIX, « Eurydice ou L’homme de dos », théâtre, recueil collectif, L’Avant-scène théâtre/Quatre-vents, 2012

Cette édition électronique du livre Encore et jamais de Camille Laurens a été réalisée le 01 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070119905 - Numéro d'édition : 156637).

Code Sodis : N31425 - ISBN : 9782072306167 - Numéro d'édition : 200887

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.