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Un peintre raté et opportuniste vivo-
tant d’expédients et de complai-

sance, un antiquaire véreux, la famille
suspecte d’un ancien gouverneur de
province, le fils débauché d’un peintre
illustre, des geishas de bas étage, tels
sont les personnages de ce célèbre
roman de Kafû.
Au gré des rencontres, les destins se
tissent, s’entremêlent et se défont ; de
rebondissement en rebondissement,
l’auteur nous entraîne dans le sillage
d’un homme ordinaire, louvoyant tant
bien que mal dans les eaux corrompues
du nouveau Japon avant de devenir
patron d’une maison de rendez-vous.
Galerie de portraits surprenants, pein-
ture satirique et féroce d’une nouvelle
société bourgeoise oublieuse des valeurs
traditionnelles de l’ancien Japon que
Kafû, déçu et amer, voyait s’éteindre
devant lui.
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Il est certes détestable de trop s’arrêter sur le titre
d’un roman, mais il est encore plus détestable de n’y
accorder aucune importance. Pour ce qui est de
l’œuvre présente, elle devait, dans un premier temps,
être publiée en dix livraisons à paraître dans la
revue mensuelle chuo Koron, à partir du numéro de
janvier 1918, mais je n’avais trouvé aucun titre qui
me plût. Serait-ce le disciple, ou le rapin ou bien
encore seulement le prénom du personnage principal
Kyoseki… ? J’y réfléchissais en vain quand, jetant
mon pinceau, je sortis dans le jardin au moment où
le jardinier s ’occupait à recouvrir cette espèce de
palmier nommé Cycas pour le protéger des gelées
hivernales ; oubliant pendant quelque temps mon
roman, je l ’apostrophai :

— Où en êtes-vous avec le petit bambou que je
vous ai demandé l ’autre jour? Vous savez, ces bam-
bous sauvages qui foisonnent le long des remblais ou
des escarpements… Si on en transplantait un au pied
de cette palissade, son charme rustique serait certai-
nement du plus bel effet.

Avec la mine de celui qui vient de se souvenir,
l ’autre répondit :
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— Ces bambous nains ? Je me demande ce que
vous leur trouvez à ces feuilles tout juste bonnes à
servir de présentoir aux patates décoratives du mar-
ché aux râteaux de la Félicité.

On pouvait voir à son air qu’il n’avait toujours
pas l ’intention de s’en préoccuper. A ce moment pré-
cis, une voix forte retentit : « C’est la date limite
pour la remise de votre manuscrit ; je suis venu en
prendre livraison ».

Je n’avais plus le temps de réfléchir ; encore sous
le coup de l ’étrangeté du terme utilisé par le jardi-
nier, j ’inscrivis en toute hâte le Bambou nain en tête
des pages que je remis aussitôt à l ’éditeur.

À la réflexion, le bambou est l ’élégance même. Et
pourtant, tout bambou qu’il fût, ce « bambou nain »
qui croît et prospère, tel les mauvaises herbes, en
bordure des clairières ou des sentiers est, lui, pié-
tiné, arrosé d’urine, pitoyable au point de ne retenir
la moindre once d’attention du jardinier quand un
bonhomme obstiné désire le planter chez lui au nom
d’un esthétisme affecté.

N’en va-t-il pas de même pour cette mienne œuvre?
Et d ’ailleurs, du point de vue de l ’histoire de son
héros, ce titre n’est nullement extravagant. De tout
ceci, je ne me suis aperçu qu’ultérieurement, si bien
qu’au printemps de cette année 1920, quand il m’a
fallu revoir mon ancien manuscrit dans la perspec-
tive de sa publication sous forme de livre, j ’ai décidé
d’en conserver le titre original le Bambou nain.

nagai KaFû,
février 1920.
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I

avec pour seule indication l’adresse à Fujimi-cho,
telle rue, tel numéro, et par ailleurs une expérience
limitée des quartiers de la haute ville, celui qui se
rendait pour la première fois au domicile d’uzaki
Kyoseki risquait fort, surtout par nuit noire, d’être
désorienté et de se demander s’il ne s’agissait pas
d’une maison de rendez-vous, au reste semblable à
toutes celles du voisinage. pourtant, la demeure
d’uzaki n’était pas d’un aspect particulièrement
attrayant ou élégant : deux ou trois bambous-flèches
clairsemés, un édifice banal à étage et un portail de
petite taille ; à la lumière du jour, on voyait une mai-
son de location plutôt sale et usée par le temps où,
par-delà la porte à claire-voie, apparemment peu net-
toyée, traînaient des socques de bois maculées de
boue, semées sur place par leur propriétaire. en fait,
légèrement en retrait par rapport à la grand-rue où
passaient les tramways, ce quartier avait fini par ne
compter presque uniquement, en dehors de la
demeure d’uzaki, que des alignements de maisons
de geishas ou de petites maisons de rendez-vous. et
encore, seules deux ou trois bâtisses y avaient été
reconstruites pour servir à ce commerce ; quant aux
autres, ce n’étaient, pour la plupart, que de vieilles
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maisons habitées à l’origine par des gens ordinaires
dont on avait, tout au plus, changé le nom inscrit sur
le panneau lumineux de l’entrée. comme il en exis-
tait même certaines dont on pouvait se demander, en
voyant au premier étage les papiers des fenêtres
déchirés et restés tels quels, si elles recevaient vrai-
ment de la clientèle, pour ce qui était de la demeure
dégradée et sordide d’uzaki, ce n’était pas sa saleté
qui retenait l’attention. si on pouvait la prendre par
erreur pour une maison de rendez-vous, ce n’était
pas à cause de son élégance ou de son extravagance,
mais, très bizarrement, de sa malpropreté bien dosée.

agé d’environ quarante ans, le maître de maison
avait les cheveux coupés ras, ce qui expliquait peut-
être son absence de cheveux blancs, mais son front
étroit était déjà ciselé de profondes rides. de petite
taille, il était par contre solidement bâti. avec son
teint foncé, ses grands yeux et ses joues creuses, sa
moustache et ses sourcils proéminents, son visage,
ainsi marqué de zones d’ombre, offrait inexplicable-
ment une apparence ratatinée, comme s’il avait été
écrabouillé par une force venue d’en haut. sur un
kimono de coton délavé aux dessins clairsemés, sa
ceinture molle de mousseline de soie marine usée
jusqu’à la corde était nouée négligemment dans le
dos et ses jambes, largement croisées en tailleur, non
seulement exhibaient leurs poils, mais laissaient
presque entrevoir le fond de son cache-sexe. un pot
de terre près de lui, uzaki appliquait avec ardeur un
produit de glaçage sur une toile de soie tendue sur un
cadre quand, effleuré au visage par les derniers
rayons de soleil qui éclairèrent peu à peu la fenêtre
toute proche, il se leva péniblement avec une gri-
mace. sans même se préoccuper de baisser le store de
bambou de la pièce du premier étage, il s’accroupit
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et se mit à regarder par la fenêtre en arrondissant
encore plus ses grands yeux.

a l’aplomb de celle-ci, un bosquet de jeunes
chênes jouait les paravents pour dissimuler le petit
jardin de la maison de rendez-vous mitoyenne.
Jusqu’au printemps de cette année-là, plus précisé-
ment jusqu’à la fête du souvenir des morts au champ
d’honneur, y habitait un employé d’une compagnie
d’assurances ou d’autre chose, mais après un démé-
nagement pour le moins hâtif, on y avait installé
l’établissement actuel, la meigetsu. Face à la fenêtre
du premier étage dotée d’une balustrade, de l’autre
côté de la rue, sur un terrain surélevé, se profilait
l’arrière du domaine de la très ancienne famille
untel, clôturé d’un robuste mur de pierre, lui-même
rehaussé d’un solide mur de pisé, au-delà duquel les
massifs de cyprès du Japon et de cerisiers de Yoshino
étaient dominés par un très grand arbre, d’un âge
apparemment vénérable, un micocoulier peut-être,
dont le branchage se déployait jusqu’au beau milieu
de la chaussée. a l’extrémité du mur de pierre, là où
le terrain s’affaissait brutalement, la succession
désordonnée des débits de tabac, loueurs de pousse-
pousse, marchands de patates et autres blanchisseries
donnait une idée de la désolation des faubourgs de la
haute ville.

dans le micocoulier du domaine, les cigales
avaient, un beau jour, raréfié leurs stridulations ; le
mois de septembre était déjà entré dans sa deuxième
quinzaine, mais, depuis deux ou trois jours, une cha-
leur moite était soudain revenue et, sous les derniers
rayons brûlants du soleil couchant, la rue était
déserte. les portes à claire-voie des maisons de gei-
shas du voisinage restaient closes et on n’entendait
ni voix de femmes ni bruits de socques. Juste sous la
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fenêtre, dans la maison de rendez-vous, on aperce-
vait seulement une servante nouvellement venue de
sa campagne qui, le kimono retroussé, frottait avec
ardeur le plancher de la véranda. retourné s’asseoir
en tailleur devant l’alcôve, hors d’atteinte des rayons
du soleil déclinant, uzaki frappa dans ses mains.

s’essuyant les mains sur un tablier de calicot blanc
crasseux, en tenue de ménagère, avec les manches de
son kimono ficelées dans le dos, une femme maigre et
de grande taille apparut ; selon toute apparence, son
épouse. peu abondante, sa chevelure coiffée en chi-
gnon fait à la maison affichait le plus grand désordre;
son front bombé et ses dents en avant lui donnaient un
visage chevalin; elle avait non seulement dépassé l’âge
du teint éclatant, mais elle attachait manifestement si
peu d’importance à son apparence qu’elle donnait
l’impression d’être nettement plus âgée que son mari.

d’un ton entendu, uzaki :
— o-Kei, je dois aller au ryokuindo, à Komagata.

prépare-moi mon dîner de bonne heure.
— quelle heure peut-il bien être?
— plus de quatre heures, je pense.
tortillant sa moustache et fronçant les sourcils,

uzaki se contentait de regarder les rayons du soleil
couchant sur les tatamis.

— malheureusement, je n’ai pas encore fait les
courses aujourd’hui.

apparemment fatiguée, o-Kei s’assit lourdement
sur le bord de la fenêtre.

— ne restait-il pas des patates douces, ce midi ?
et le saumon, il n’y en a plus?

— J’avais peur que ça ne s’abîme. J’ai tout fini.
— dis donc, les patates primeurs sont encore très

chères. on les sert dans les restaurants. Je ne saurai
tolérer que tu en fasses ton ordinaire inconsidérément.
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— il y a des œufs et des épinards ; je pourrais les
accommoder…

l’air agacé, uzaki :
— n’importe quoi fera l’affaire. pourvu que ça

aille vite !
— Bien.
alors qu’elle allait se relever, l’épouse remarqua,

comme si elle venait de s’en apercevoir :
— le soleil inonde totalement cette pièce !
réprimant un bâillement, uzaki :
— et si j’allais au bain maintenant ? Je pourrais

emmener shotaro. il est à la maison?
— Je ne sais pas ce qu’il fait aujourd’hui. il n’est

pas encore rentré de l’école.
— ah bon. dans ce cas, j’irai avec tamaji.
— ces temps-ci, même tamaji n’écoute plus ce

qu’on lui dit ; il est devenu incontrôlable. pendant que
je vaque à mes occupations, il se faufile en cachette
dans la maison, jette son cartable dans la cuisine et
s’en va jouer. depuis qu’ils ont lié amitié avec les
enfants des maisons de geishas par-derrière chez nous,
je ne peux plus rien faire d’eux. tenez, hier soir par
exemple, aucun des deux n’était de retour à l’heure du
dîner. si vous ne les réprimandez pas sévèrement dès
maintenant, je n’en viendrai jamais à bout.

tout en dévisageant d’un air perplexe o-Kei qui
s’était tout à coup mise à parler en découvrant de
manière peu esthétique ses dents proéminentes, uzaki
laissa tomber :

— Je sais, il va falloir penser à déménager, c’est ça?
soudain revigorée, o-Kei sembla aussitôt oublier

les contingences culinaires et, s’asseyant sur le tatami :
— s’il y avait une maison à louer dans le voisi-

nage de la résidence, ce serait bien. ce serait pra-
tique pour vous et, quant à moi, je pourrais y aller de
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temps à autre pour un coup de main, comme je le fai-
sais autrefois.

— par là-bas, ce ne sont que vastes demeures. pas
le genre de maison que nous puissions louer.

— comme vous voudrez. cependant, il est fort
déplaisant de venir ici même pour ceux qui y sont
obligés. lors de sa visite du jour de l’an, votre jeune
frère, du régiment sakura, n’a-t-il pas dit qu’avec
son uniforme il était gêné d’emprunter notre rue au
point de ne plus vouloir y passer ? depuis lors, c’est-
à-dire en un rien de temps, la situation a encore
empiré. Voyez l’installation de cette maison de ren-
dez-vous juste à côté.

— c’est vrai qu’on se sent un peu dépassé. le
seul à venir nous voir de bon cœur est le jeune
maître… ha, ha, ha !

— tout pour vous n’est que plaisanterie, prétexte
à rire, mais justement, puisque vous en parlez, s’il lui
arrivait la moindre chose pouvant prêter à confusion,
comment nous excuser auprès des siens, à la rési-
dence?

soudain, la voix criarde de la servante de la mai-
son voisine retentit :

— on fait actuellement le ménage au premier.
elle montrait manifestement les lieux à un client.
— des geishas ! des geishas ! Fais-en venir deux

ou trois !
a en juger par sa voix rugissante, le client sem-

blait avoir déjà passablement bu ailleurs.
— en tout cas, les affaires semblent prospères.

c’est étonnant! dit uzaki, en se tortillant la moustache.
atterrée, o-Kei redescendit à la cuisine avec un

soupir. uzaki se releva, lui aussi, et prit la menue
monnaie pour le bain public dans le tiroir de la table ;
s’étant étiré, il jeta un dernier coup d’œil méprisant
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sur la maison d’à côté et s’engagea finalement dans
l’escalier pour descendre.

uzaki savait bien qu’il devrait déménager tôt ou
tard mais, comme cela faisait déjà bientôt dix ans
qu’il avait usé cette demeure, talonné qu’il était par
les tâches quotidiennes, il finissait toujours par lais-
ser les choses en l’état. pendant de nombreuses
années, il avait d’abord vécu comme homme à tout
faire chez le peintre uchiyama Kaiseki, commissaire
des arts de la cour impériale, qui possédait une pro-
priété dans le quartier chic de naka-rokuban-cho,
mais, vu qu’il n’était plus tout jeune, il avait, par
l’entremise du maître, épousé o-Kei qui, elle aussi,
avait travaillé fort longtemps pour la même famille
et cette maison était la première qu’il ait jamais eue.
a l’époque, il existait bien dans la ruelle, dans la
portion proche de la grand-rue qui longeait le sanc-
tuaire pour les soldats morts à la guerre, deux ou
trois bâtisses ressemblant à des maisons de rendez-
vous, mais le son du shamisen se faisait rarement
entendre et elles n’étaient pas vraiment tape-à-l’œil.
désireux de ne pas trop s’éloigner de la résidence de
maître Kaiseki à rokuban-cho, uzaki parcourait à
pied toutes les ruelles du voisinage en quête d’une
maison à louer, quand il fut frappé par le mur de
pierre et la densité des arbres de la propriété de
m. untel qui se déployaient maintenant devant ses
yeux ; même si la maison n’était pas bien exposée,
elle était située dans une ruelle de derrière extrême-
ment calme, donc parfaite pour travailler ; comme
elle avait de plus un portail, fort modeste toutefois,
et un loyer très modéré de huit yens, il l’avait rete-
nue avec allégresse. son fils aîné, shotaro, était né
l’année suivante, et, deux ans plus tard, ce fut le tour
du cadet, tamaji. Jusqu’à cette époque-là, quand
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tombait la nuit, le calme environnant était presque
lugubre au point que, certaines nuits d’hiver, o-Kei
avait été terrifiée par les chuintements des chouettes
habitant les frondaisons de la propriété d’en face.

c’est aussi à cette époque-là qu’une de ses
œuvres avait, pour la seule fois de sa carrière, figuré
au salon officiel patronné par le ministère de
l’education nationale. cela ne se renouvela jamais.
il ne manqua pourtant pas d’envoyer ses productions
aux cinq ou six salons suivants, mais elles furent
immanquablement refusées. s’il en était ainsi, mal-
gré l’appui dont il disposait au sein du jury en la per-
sonne de maître uchiyama, il y avait de quoi être
découragé et il perdit peu à peu de son énergie ;
comme, par ailleurs, les enfants grandissant, la vie
devenait de plus en plus difficile, il finit par renoncer
à tout travail pour des expositions car, même au cas
où l’une de ses œuvres aurait été retenue, si elle ne
rencontrait pas d’acheteur, son temps et ses frais en
matériel auraient été dépensés en vain ; c’est ainsi
qu’il renonça à toute idée de célébrité. en fait, né
dans la famille d’un fonctionnaire au salaire extrê-
mement modeste, uzaki n’était pas devenu peintre
de son plein gré. conscient du fait qu’il ne pourrait
envoyer à l’université ni sa fille ni ses trois fils,
dont Kyoseki était l’aîné, son père avait décidé
qu’après leurs études secondaires menées dans des
établissements publics, ses trois garçons devien-
draient militaires – avec de la chance, ils pourraient
ainsi accéder aux postes de premier ministre ou de
préfet de police – et sa fille irait à l’ecole normale.
effectivement, le puîné, devenu capitaine d’infante-
rie, servait dans le régiment sakura, tandis que le
cadet avait été promu très rapidement aspirant de
marine ; malencontreusement, seul refusé à l’examen
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médical de l’armée, l’aîné Kyoseki tenta d’entrer à
l’école de la marine marchande, mais il fut égale-
ment ajourné. a l’ecole normale supérieure, il fut
recalé à cause des matières scientifiques. c’est à ce
moment-là que, par l’entremise d’un certain bien-
faiteur, il s’installa chez maître uchiyama pour y
vivre à ses dépens ; au fil des ans, il y apprit la voie
de la peinture et finit par en faire sa profession.
a l’époque où, se penchant sur son passé et ressen-
tant cruellement son manque de talent artistique,
uzaki allait finalement plonger dans le gouffre du
désespoir, le quartier des saules et des fleurs de
Fujimi connut l’affluence du matin au soir et com-
mença d’empiéter sur tout le voisinage de sa
demeure. c’en fut fait du calme originel des ruelles
désertes. pour se rendre au bain, les geishas allaient
et venaient, vêtues en plein midi de leur seul kimono
de nuit noué d’une simple ceinture étroite sur lequel
elles avaient juste enfilé une veste courte. passant
devant les maisons sans établir de distinction entre
portail d’entrée ou porte de service, elles débitaient à
voix haute des histoires d’une telle indécence
qu’elles en étaient gênantes pour l’auditeur involon-
taire ; à tel point qu’au début, pas encore habituée,
o-Kei hésitait à sortir pour faire les courses ou aller
au bain.

entre-temps, le loyer avait augmenté par deux
fois d’un yen pour s’élever maintenant à dix yens. le
propriétaire savait qu’en louant les lieux pour en
faire une maison de geishas, il n’aurait aucune peine
à trouver un acquéreur prêt à payer douze ou treize
yens ; il guettait donc impatiemment l’occasion de
relever encore un peu plus le montant du loyer. mais,
si uzaki avait pris la décision de déménager tôt ou
tard, c’était aussi pour une autre raison : la propriété
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de maître Kaiseki à naka-rokuban-cho avait été
rachetée par la ville qui avait entrepris d’élargir la
rue à sept mètres dans le cadre d’une opération d’ur-
banisme. le maître avait alors cherché un terrain à
bâtir du côté de Yoyogi et même dans une banlieue
proche mais s’était finalement décidé pour le quar-
tier de shiba-shirogane où, après avoir consacré une
bonne année à la construction, il venait, cet été-là,
avec l’apparition du feuillage nouveau, de donner
une brillante réception pour fêter son emménage-
ment. même s’il n’habitait plus chez maître
uchiyama, uzaki continuait d’y jouer le rôle d’inten-
dant, comme à l’époque où il y avait ses pénates.
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II

traînant ses socques de bois qui semblaient avoir
été déposées là par la marée montante, il fut bientôt
sur le pas de sa porte, prêt à partir au bain, une
vieille serviette à la main.

— hé, dis, uzaki !
uzaki se retourna :
— c’est vous, fiston !
tout sourire, il inclina légèrement la tête.
— tu vas au bain?
— Ça n’a pas d’importance.
— Bon, aujourd’hui, je dois t’entretenir sérieuse-

ment.
— Vraiment?
continuant de sourire, uzaki regarda le visage du

fiston.
coiffé d’un panama, ledit fiston avait un costume

de serge blanc, des souliers bas, blancs également, et
une grosse canne accrochée au bras ; c’était un
homme d’une trentaine d’années, de haute taille et
de belle prestance. sa corpulence se manifestait non
seulement par son ventre proéminent mais aussi par
son visage tout rond, au teint si coloré qu’on pouvait
se demander s’il n’était pas aviné et ses joues si rem-
plies qu’elles faisaient paraître ses yeux encore plus
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étroits, comme ceux des éléphants ; dévorant ce
visage, son gros nez aux ailes écartées attirait aussi-
tôt le regard. c’était le fils unique de maître Kaiseki,
Kan. Fumant un cigare à grosses bouffées qu’il reje-
tait avec panache, son attitude éclatait de vanité mais
c’est d’une voix mielleuse qu’il déclara :

— ne ricane pas comme ça ! si tu veux aller au
bain, vas-y donc ! Je t’attendrai chez toi.

— J’irai plus tard. en fait, je dois aller à asakusa
pour affaire, mais j’ai encore le temps.

— tu vas à asakusa? dans ce cas, faisons un bout
de chemin ensemble. on pourra parler tranquille-
ment. il vaut mieux que ta femme n’entende pas.

— ah, vraiment?
— Je t’ai dit que c’était sérieux. arrête de rire

comme ça. c’est au sujet de mon hyménée… je t’at-
tends à l’arrêt du tram. dépêche-toi. c’est d’accord?

aussitôt dit, le grand fiston partit prestement à
grandes enjambées. avec l’air de se dire qu’encore
une fois ça se présentait mal, uzaki lança depuis la
porte à claire-voie :

— o-Kei ! plus la peine de me faire à dîner.
— comment? que se passe-t-il ?
— le fiston m’a embarqué.
pénétrant dans la maison, il défit sa ceinture :
— il veut me parler. Je l’écouterai en route. il m’at-

tend sur la grand-rue. donne-moi vite un kimono.
la mine stupéfaite, o-Kei dévisagea son mari,

mais, comme il s’agissait malgré tout du jeune
maître, elle n’osa pas, semble-t-il, protester et c’est
en silence qu’elle sortit du tiroir de la commode un
surtout de gaze de soie parfaitement démodé, un
kimono de cotonnade usé par les lavages et une cein-
ture roulée en pongé.

— Je vais mettre un surplis. l’habituel, en serge.
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ses préparatifs achevés, uzaki se hâta de rejoindre
la grand-rue. dès qu’il l’aperçut, Kan, qui était sous
les cerisiers plantés dans l’ancien manège devant le
sanctuaire de Yasukuni, s’approcha en faisant tour-
noyer sa canne :

— tu as fait très vite. marchons jusqu’en bas de
la pente. où vas-tu à asakusa?

— Je vais jusqu’à Komagata.
— ah bon ? ecoute, il est un peu tôt, mais on

pourrait manger un morceau par ici. moi, je dois
aller dans une autre direction, du côté de hakusan.

— cette direction n’aurait-elle pas un lien avec la
question qui vous amène? J’ai raison?

— pas mal deviné. ha, ha, ha ! J’aurais dû te la
présenter, mais quand je t’invite, tu t’arranges tou-
jours pour t’esquiver adroitement.

— ha, ha, ha ! cette fois, c’est quel genre de
femme? une geisha?

— quelque chose comme ça.
— si c’est une geisha, c’est plutôt simple à traiter.

l’affaire est-elle donc si embrouillée?
avant même d’avoir écouté les tenants et les

aboutissants de l’histoire, uzaki l’abordait, depuis le
début, sur le ton de la négociation. tout gâté qu’il ait
été, le fiston en semblait un peu décontenancé :

— ecoute, cette fois, il ne s’agit pas précisément
de rupture. le problème est plus compliqué.

arrivés au bas de la colline de Kudan, ils entrè-
rent dans une gargote du quartier de Jinbo spéciali-
sée dans la viande de bœuf. chaque fois que Kan
venait pour une urgence d’ordre privé, c’était
immanquablement pour une affaire de femme; voilà
pourquoi, au vu des apparences, uzaki avait immé-
diatement émis des hypothèses. Kan avait eu trente
ans cette année ; après avoir régulièrement échoué
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Le Bambou nain
Roman traduit du japonais
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L
e 

B
a

m
bo

u
 n

a
in

   
 K

A
FÛ

Un peintre raté et opportuniste vivo-
tant d’expédients et de complai-

sance, un antiquaire véreux, la famille
suspecte d’un ancien gouverneur de
province, le fils débauché d’un peintre
illustre, des geishas de bas étage, tels
sont les personnages de ce célèbre
roman de Kafû.
Au gré des rencontres, les destins se
tissent, s’entremêlent et se défont ; de
rebondissement en rebondissement,
l’auteur nous entraîne dans le sillage
d’un homme ordinaire, louvoyant tant
bien que mal dans les eaux corrompues
du nouveau Japon avant de devenir
patron d’une maison de rendez-vous.
Galerie de portraits surprenants, pein-
ture satirique et féroce d’une nouvelle
société bourgeoise oublieuse des valeurs
traditionnelles de l’ancien Japon que
Kafû, déçu et amer, voyait s’éteindre
devant lui.
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