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Lueurs

Pop aimait contempler Rouen et ses lumières, les rives 
de la Seine, la ruine de la raffinerie, la ruine des cinémas, 
la ruine des anciens docks où s’étaient accumulées les 
carcasses de camions, de containers, les palplanches épar-
pillées, les vieilles grues abattues qui, parfois, lors de 
fortes pluies, de tempêtes, de nuits de gel, s’effondrant 
encore, tombant plus bas sous l’effet de la rouille et en 
monceaux grinçants, partaient rejoindre les épaves de 
péniches, d’automobiles, de bicyclettes, d’objets divers 
gisant là et les squelettes de leurs propriétaires embourbés 
en pièces détachées dans le limon du fleuve. Les soirs 
d’été, plus il faisait chaud, plus tout recevait l’éclat louche 
d’un halo vert et brumeux, que perçait, comme un doigt 
courbe, la flèche tordue de la cathédrale. Au nord, d’est 
en ouest, les beaux quartiers éclairés à l’électricité sur-
plombaient la vallée, eux-mêmes dominés par les pha-
raonesques immeubles des plateaux, autrefois blancs ou 
jaunes, aujourd’hui verts et noirs, qui surgissaient au 
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milieu de champs de cailloux et d’herbe grise. Souvent, 
la nuit, des incendies partaient là-haut, du fait de la forte 
densité d’une population abondamment alcoolisée qui 
s’éclairait au feu et se zombifiait à toute vitesse. Au sud 
dans la vallée, une nappe de gaz rampait, vert luciole, 
sur les fantômes des anciens quartiers ouvriers où Kok, 
l’ami de Pop, avait passé son enfance avant le Souffle. 
Ils n’étaient plus aujourd’hui que champs de gravats 
et de crevasses qui s’étaient emplis de rats, de pigeons, 
de ronces colossales, de plants de jusquiame touffus et 
puants qui s’érigeaient en panaches à la crête des ordures.

Kok y était entré, une fois, dans l’idée de retrouver sa 
maison d’enfance. Il avait tout d’abord senti une odeur 
de fer qui planait sur les ruines, puis un papillon bleu 
était apparu, virevoltant devant lui parmi les plastiques 
volants, avant de tomber, subitement mort, comme une  
feuille en automne. Il avait senti ses jambes vaciller,  
une nausée, puis rebroussé chemin.

Le nuage qui enveloppait la ville et la faisait ressembler, 
comme Kok l’avait dit un jour à Pop, à une « tarte aux 
pommes brûlée sortie du four en catastrophe » était 
apparu après le grand incendie de la zone industrielle, 
sous les bombardements qui avaient précédé le Souffle 
terrible. Depuis, il n’avait pas bougé. Balayé par grand 
vent, il revenait toujours, d’une autre partie de ce vieux 
ciel malade. La fabrique d’engrais, dans la banlieue 
sud, avait explosé en une flamme bleu, vert et rouge, 
immense, plus haute que la flèche alors indemne de 



         

 

la cathédrale, suivie de l’ancienne raffinerie, puis, en  
plein cœur de la tourmente, un sublime éclair bleu avait 
jailli vers le ciel. Ciel et Terre avaient tremblé. La pluie 
était tombée, une pluie mauve qui avait tout couvert 
d’une suie morose. On eût cru l’Apocalypse parée des  
couleurs de l’arc-en-ciel, et la ville, flambant, grésillant, 
pétaradant ainsi chamarrée, s’était changée en une sym-
phonie de hurlements, de tonnerre, de râles, avant un 
long silence ponctué d’escarbilles et de caverneux san-
glots. Cent mille cadavres frais fumant sous la pluie 
mauve et ferreuse, et l’éclosion du phénomène zombie. 
Et pas seulement ici. Sur tout le territoire, dans le monde 
entier, sauf quelques îlots pleins d’espoir, çà et là dans 
les océans, en Afrique, dans certaines parties d’Asie… 
Là où le Souffle n’était, paraît-il, pas venu.

À l’époque, Pop avait à peine un an, Kok en avait 
douze. Kok, ses parents et sa sœur en fuite avaient été 
rattrapés par le Souffle. Ils avaient quitté la ville à bord 
d’une vieille Renault et tenté d’aller vers le sud, pour 
rejoindre une grand-mère qu’ils avaient près de Mont-
pellier et dont ils ignoraient encore qu’elle venait de 
partir en cendres. Ils avaient échappé au Souffle à Rouen. 
Au niveau d’Orléans, Kok avait regardé à l’arrière de la 
voiture et l’avait vu, comme peu de gens restés en vie 
avaient pu le voir. Le Souffle ressemblait à une che-
vauchée sauvage, une chevauchée de l’enfer. Un nuage 
bleu roi, onctueusement ourlé, rampait à toute vitesse 
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sur la plate campagne, dans un faible ronronnement de 
chat. Il s’était abattu sur la voiture et l’avait dépassée sans 
heurt. Son père avait dit : « Eh ben, ce n’est que ça ! Un 
gros nuage de poussière bleue. C’était beau, les enfants, 
vous ne trouvez pas ? » Mais déjà sa mère pleurait, et ça les 
avait fait pleurer aussi, lui et sa petite sœur Bernadette. 
Ils pleuraient parce que papa, alors qu’il parlait, mini-
misant l’effet de ce souffle qu’à la radio on avait qualifié 
de terrible, papa, au volant, minimisant ce souffle avec 
désinvolture en ajoutant même un commentaire esthé-
tique, fumait jaune de la tête, d’une fumée qui sentait 
l’œuf, et perdait ses cheveux à vue d’œil. Maman fumait 
jaune et sentait l’œuf elle aussi, et à la différence de  
papa s’en était rendu compte tout de suite en se mirant 
dans la glace du pare-soleil. Bernadette aussi fumait. Elle 
affichait une perplexité bizarre en se regardant dans le 
rétroviseur, tandis que Kok assistait effaré à l’enfumage 
de toute la famille, alors que lui restait indemne. Maman 
avait hurlé. Papa avait arrêté la voiture ; ils s’étaient 
mis à paniquer, à courir à travers champs chacun dans 
son coin en gesticulant, puis étaient tous allés mourir  
non loin.

Il avait trouvé monstrueuse la façon dont la mort 
s’était invitée subitement, pour briser si aisément un 
lien qu’il avait imaginé jusqu’alors sans fin. Il avait res-
senti une grande douleur au crâne, puis s’était évanoui 
dans l’herbe au bord de la route.



         

Vingt ans après, quelques survivants tentaient encore 
de reconstruire un semblant de civilisation. La torpeur, 
cependant, depuis ce jour terrible, n’avait pu quitter  
les esprits. Certains s’étaient mystérieusement changés 
en zombies loqueteux, d’autres étaient devenus des bar-
bares stupides et pleins de fiel. Peu à peu, des centaines 
de milliers de zombies et un nombre au moins égal de 
barbares avaient envahi la terre. Au milieu, cette poignée 
de braves dont faisaient partie Pop et Kok, qui s’étaient 
remis au travail et souhaitaient vivre en paix.

Le Souffle avait arraché jeune Kok, comme beaucoup 
d’hommes, à ses illusions. Quelque lueur en était néan-
moins restée. Elle l’avait aidé à ne pas devenir zombie 
ni barbare, à vivre sans souhaiter la mort et même en  
la fuyant, en ces temps de ténèbres. C’est vingt ans après 
le Souffle que Pop fit sa connaissance.
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19 juin 2185

Comment réussir sa vie après la fin du monde ? Pour 
dix sous et trois deniers, je suis allé consulter un chamane 
de la rue Cauchoise à Rouen, à qui j’ai posé la question. 
Il ne savait pas répondre et a commencé à m’enfumer 
d’hypothèses, et de fil en aiguille s’est mis à m’inter-
roger, sur moi, sur ma vie et ma façon de la percevoir, 
sur mon passé aussi… J’ignore pourquoi, mais ça m’a 
remué, peut-être était-ce ça, d’ailleurs, que je cherchais 
en allant consulter… J’étais mal. À la fin de la séance, il 
m’a recommandé de coucher mes pensées, mes actes, mes 
calculs, tout ce qui me passe par la tête, sur du papier, 
du tissu, ou de le graver, même, dans la pierre, au cas 
où j’aurais ce talent. Je ne vais pas bien. Peut-être ainsi 
me porterai-je mieux.

Ce matin, dans les décombres d’une très vieille 
bâtisse de la rue Jeanne-d’Arc, j’ai, après une semaine 
de recherche, enfin trouvé de quoi m’y mettre. Ce cahier 
rouge sur lequel j’écris maintenant était par terre sous 



         

 

un tiroir retourné, intact, au milieu d’ossements d’un 
employé de la Poste. C’est un très bel objet, délicat. Il 
n’était pas tout à fait vierge. Sur la première page était 
simplement écrit :

Le ciel est bleu, ce qui n’aurait rien d’inquiétant si les 
nuages ne l’étaient également.

Visiblement, l’auteur de cette phrase – peut-être l’em-
ployé de la Poste – a été interrompu par quelque évé-
nement. Il s’agit à coup sûr du Souffle terrible, dont 
on sait qu’il charria jadis d’immenses nuages bleus por-
teurs de mort.

À côté du cahier, il y avait de vieux stylographes encore 
en état.

Rouen, c’est vrai, brille par les beaux restes de sa 
culture, mais de jour en jour je la découvre aussi de plus  
en plus sauvage. Les rues sont infestées de zombaille  
et de barbares. Bien sûr, ce n’est rien en comparaison de 
Paris la grande. Je suis déjà allé à Paris. Une fois, quand 
j’étais petit. Moi et mes parents, Daniela et Gaspard 
Ramírez, faisions partie d’une tribu, comme cela se 
fait couramment depuis quelques années. Nous étions 
une trentaine. En une semaine, la moitié de la tribu 
était massacrée, ce qui a forcé le retour des Ramírez, 
foyer nucléaire, à Rouen. Cette expérience, m’a dit le 
chamane, a été traumatisante et pourrait être la cause de 
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mes accès de mal-être… Enfin, lui parle d’un mal-être 
constant, mais je ne crois pas qu’il faille aller jusque-là. 
Non pas que mon chamane soit un roublard malinten-
tionné, mais je suppose que, comme chacun de nous, 
il lui arrive de penser aussi au pot-au-feu qu’il pourra, 
ou pas, s’octroyer à la fin du mois.

Bref, malgré son côté malfamé, Rouen reste relati-
vement éveillée. Il est à noter que nombre de tribus dans 
la ville rassemblent des adorateurs de Verge dorée, le 
dieu du Souffle. On les reconnaît aisément à la teinture 
à base de quercitron dont ils s’enduisent le dessous de 
la ceinture. Je ne m’estime pas assez naïf pour croire en 
Verge dorée, et il est vrai que les aurivergistes, comme 
on appelle ces croyants, qui se soutiennent entre eux, 
se montrent généralement distants avec les mécréants 
comme moi. Cependant il faut reconnaître que ces tribus 
tirent de la foi un optimisme, un esprit de groupe et une 
discipline qui, en ces temps de ténèbres, leur permettent 
de bâtir de grandes et belles œuvres.

J’ai beau me persuader qu’il faudrait croire, afin  
d’appartenir à ce club de la réussite, je n’y arrive pas. 
La foi ne se commande pas. D’autant moins quand on 
sait comment est né le mythe de Verge dorée. Je crois le 
savoir. Selon Kok, il existait autrefois un acteur de films 
pornographiques nommé, ou plutôt surnommé, « Tige 
d’Or », pour le bénéfice que lui et son engin pouvaient 
apporter à une production. Mon ami affirme avoir vu sa 
photo en couverture d’un magazine, montrant l’artiste 



         

en plein travail, maquillé d’or de la tête aux pieds et 
coiffé d’une couronne de laurier. Kok jure même se  
rappeler le titre de l’article dont il était question : « La 
statua vivente di Eliogabalo : le Grand Éveil de Tige d’Or ». 
Sans toutefois rien connaître au cheminement qui aura 
pu changer un vulgaire acteur au sexe certes démesuré 
en divinité, il pense que Tige d’Or est, certainement à  
son insu, à l’origine de cette religion toute neuve, par  
ce qui ressemblerait ou à un malentendu ou à une farce. 
Je suis du même avis, même si rien ne le prouve.

Il demeure que les aurivergistes vont dans le bon sens. 
Ils construisent eux-mêmes leurs maisons, de belles 
bâtisses en pierre, en brique, en billes de bois, bref, en 
matériaux nobles et solides, excellent non seulement 
dans le savoir grâce à leurs écoles, aux bibliothèques 
qu’ils reconstituent, mais aussi dans le commerce et 
l’agriculture. Ils sont sans conteste les grands civilisa-
teurs de notre temps, et c’est sans doute ici, à Rouen, là 
où on les compte en plus grand nombre dans la région, 
que s’installe aujourd’hui le berceau de la nouvelle civi-
lisation française. Comme aurait dit ma défunte grand-
mère, massacrée par les loups des barrières de Paris lors de 
je ne sais quel tumultueux exode de ma pauvre famille, 
c’est embêtant, mais c’est comme ça.
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Gestion du zombie au quotidien

À l’été 2185, Kok, ayant passé dix ans à exercer le 
métier de pousse-pousse indépendant dans la ville de 
Rouen, créa la Compagnie des pousse-pousse de Seine-
Maritime, abrégée CPPSM, et commença à diriger une 
équipe d’une vingtaine de salariés pousse-pousse. Au 
moment où Pop le rencontra dans le cabanon de tôle 
qui servait de salle d’attente à la chambre de commerce, 
celle-ci construite en brique et conçue par la commu-
nauté aurivergiste de Seine-Maritime, il venait d’engager 
une secrétaire, Élise. Ancien timide, maladroit avec les 
femmes, mais nouvellement enorgueilli par la réussite, 
il ne tarderait pas à la séduire et à partager avec elle une 
jolie maison sur les hauteurs, elle aussi de conception 
aurivergiste, de même que la plupart des bâtiments 
modernes de bonne facture.

De son côté, conformément à son ambition, Pop avait 
ouvert un café-concert en bord de Seine. Le public venait 
surtout pour les boissons qu’on y servait, à base d’alcool 



         

 

de patate à trois deniers la timbale, et pour la jusquiame, 
une plante aux vertus hallucinogènes poussant sur les 
ruines, c’est-à-dire partout, un denier la cigarette pré-
roulée. Pour calmer les instincts belliqueux de certains 
consommateurs dont les bagarres parfois causaient des 
dégâts dans son établissement, il organisa des tournois de 
lutte le vendredi soir. Le ring était en plein air, au bord  
de l’eau. Kok prenait les paris et Pop s’occupait du bar, 
aidé par Élise. Ainsi, les brutes s’affrontaient en culotte 
à la lueur des flambeaux dans une atmosphère certes 
virile, mais sans plus de débordements.

En grande part grâce aux paris, Pop et Kok commen-
çaient à bien vivre. Ils se retrouvaient le dimanche midi 
sur un terrain vague, autour d’un barbecue, et discu-
taient passionnément d’un avenir doré. Ils avaient l’allure 
de jeunes hommes heureux, sains et bien nourris. Ils 
imaginaient des projets communs et, dans leur esprit, 
l’avenir ronronnait sur des coussins de soie. Ils eussent 
pu être artistes ou poètes, ils étaient entrepreneurs et  
se considéraient, sans doute avec infiniment de pré-
tention, comme la nouvelle génération qui allait redonner 
au pays le sens du progrès et de la civilisation, sans avoir 
besoin d’en appeler à la religion idiote d’un dieu qu’ils 
tenaient pour grotesque. Ils étaient des entrepreneurs 
laïques, et ce sentiment d’appartenance commençait à 
les lier d’une façon fraternelle.
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Le temps passait. Ils étaient amis, chacun allait son 
chemin. Kok, compte tenu de tout l’argent qu’il gagnait, 
et comme il lui restait de son éducation un sentiment 
charitable, désirait accomplir de bonnes actions. Il se 
mit à parrainer l’un de ces innombrables zombies qu’on 
enfermait dans des centrales, en déposant sur le compte 
de la trésorerie deux sous par mois pour son bain heb-
domadaire et en lui apportant régulièrement de la nour-
riture ainsi qu’un peu d’affection. Un reste de pain, des 
fruits secs, une caresse sur la joue et une claque dans  
le dos.

Les centrales étaient un moyen de stocker les zombies 
errants dont les autorités, entité vague composée de 
représentants des principales tribus et de seigneurs auto-
proclamés, ne savaient que faire, à la ville comme à la 
campagne. Depuis peu, un ingénieux quincaillier auri-
vergiste avait découvert qu’en l’attachant à un fauteuil 
muni d’un pédalier relié à une pile dynamoélectrique, 
et à condition d’être correctement nourri, le zombie 
pouvait fournir de l’électricité. Jour et nuit, la créature 
pédalait sans montrer le moindre signe de fatigue ou de 
lassitude. Le calcul était simple : les trente mille zombies 
de la centrale bien calés sur leur selle équivalaient poten-
tiellement à un bon millier de foyers rouennais qui 
pourraient bientôt bénéficier d’un éclairage électrique 
permanent, à raison de trois ampoules de cent watts 
par foyer. Ainsi, Richard, le filleul de Kok, comme  
les autres, assurait sa part de production d’énergie, ne 



         

 

s’arrêtant que le temps des visites et pour la promenade 
du soir, privilège des seuls individus parrainés.

Le filleul n’avait pas été choisi au hasard. En consultant 
le trombinoscope de la centrale, Kok avait reconnu en 
Richard un ancien ami de son père. Un professeur de 
lettres qui, selon le souvenir qu’il en gardait, avait été 
quelqu’un de drôle et de gentil, amateur d’apéritifs et  
de rigolade. Désormais, du vieux professeur bonhomme, 
ne restait plus que le costume : la veste en tweed, cependant 
élimée, le pantalon marron, certes troué, déchiré, et la 
cravate et la chemise, usées par une perpétuelle coulée 
de bave acide ; la peau était verdâtre, suintante et ver-
ruqueuse ; les lèvres, qui ne servaient plus au langage, 
étaient de petits boudins secs et violacés à l’utilité devenue 
incertaine ; les mains, atrophiées, gondolées, boursou-
flées, exsangues, évoquaient la racine du gingembre. Il 
était un zombie parmi d’autres.

*

Un drame allait donner une autre orientation à la vie 
de Pop. Deux ans après l’ouverture du café-concert, en 
rendant visite à ses parents, il tomba sur une scène abomi-
nable. Le container aménagé où ils vivaient était dévasté 
et empestait le cadavre. Le scottish Jacky, sous la forme 
d’un écorché rosâtre et marronnasse, était pendu par le 
gros intestin à un coin du plafond comme un mobile. 
Accrochés aux cloisons, alternaient toujours les vieux 
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fusils de collection de son père Gaspard et les toiles peintes 
par sa mère Daniela. Des paysages du Portugal d’avant  
le Souffle reproduits d’après de maigres souvenirs, des 
nus (qui d’ailleurs lui évoquaient des zombies) et des por-
traits d’elle et de papa avant et après le Souffle. Le salon 
était jonché d’une multitude de fleurs séchées éparpillées, 
de plantes mortes, palmiers, ficus, yuccas et rhododen-
drons, affaissées dans leurs pots, dont l’abondance et la 
disposition, la chamarrure si chaotique mêlée à la vision 
du chien et à l’odeur de charogne firent vomir Pop dès 
son entrée. Il entendit ensuite des geignements carac-
téristiques et, quand il poussa la porte de la chambre, 
découvrit papa qui avançait en se cognant à la fenêtre, 
une hache plantée dans le dos, et maman à quatre pattes 
sur le lit, dans un peignoir brodé d’hortensias, un trou 
dans le front. C’étaient des zombies. Il dut les porter à 
la centrale, où un pédalier leur fut à chacun attribué.

*

Bien sûr, un homme se cache derrière tout ça :  
c’est Joe. Il se prénomme Jonathan, mais tout le monde 
l’appelle Joe, depuis la maternelle.

Joe a quarante ans, il a vécu le Souffle. À l’époque, il 
habitait Biarritz. Il avait à peine vingt ans, venait d’em-
pocher un BTS Force de vente, possédait le lancer de 
javelot le plus puissant de toute la région Sud-Ouest et 
avait demandé la main d’Anne-Marie.
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Pendant le vin d’honneur du mariage, le nuage bleu 
est apparu. Il ondoyait sur le golfe de Gascogne comme 
un drap suspendu au vent. On le trouvait beau, bien 
qu’étrange. Il arrivait. Certains ont hurlé, la terreur dans 
la voix : « Voici le Souffle terrible ! », mais très peu étaient 
disposés à croire les sornettes qu’on avait racontées à  
la télévision. On buvait du champagne, on picorait des 
petits-fours, on devisait dans les majestueuses allées du 
château de location.

Tout à coup, Anne-Marie, dans sa robe blanche, s’est 
mise à fumer de la tête. Elle sentait l’œuf. Joe a essayé 
de la prendre dans ses bras, mais elle l’a fui en hurlant 
et se débattant contre un assaillant invisible. Puis, lui 
courant après, il s’est aperçu que son épouse n’était pas la 
seule : tout le monde fumait plus ou moins, et la panique 
avait gagné les pelouses. On hurlait dans tous les coins, 
certains détalaient, d’autres ou les mêmes tombaient 
et roulaient par terre, et dévalaient les pentes d’herbe 
fraîche, et l’air devenait jaunâtre, chargé d’une odeur 
d’œuf. Des enfants qui étaient allés jouer dans un laby-
rinthe de haies se sont mis à fumer également. On ne 
voyait plus d’eux que l’exhalaison jaunâtre qui planait 
au-dessus des haies, d’où partaient des cris étouffés.  
Le ciel est devenu bleu roi, le nuage bleu roi a roulé dans 
le parc du château et emporté toutes les âmes, y compris 
celle d’Anne-Marie, qui s’est jetée dans l’océan. Toutes 
les âmes se sont envolées, sauf celle de Joe, qui lui est 
resté assis sur une chaise de jardin, la tête dans les mains.
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