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PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



Lueurs

Pop aimait contempler Rouen et ses lumicéres, les rives
de la Seine, la ruine de la raffinerie, la ruine des cinémas,
la ruine des anciens docks ot s’étaient accumulées les
carcasses de camions, de containers, les palplanches épar-
pillées, les vieilles grues abattues qui, parfois, lors de
fortes pluies, de tempétes, de nuits de gel, s’effondrant
encore, tombant plus bas sous I'effet de la rouille et en
monceaux gringants, partaient rejoindre les épaves de
péniches, d’automobiles, de bicyclettes, d’objets divers
gisant la et les squelettes de leurs propriétaires embourbés
en pieces détachées dans le limon du fleuve. Les soirs
d’édé, plus il faisait chaud, plus tout recevait I'éclat louche
d’un halo vert et brumeux, que pergait, comme un doigt
courbe, la fleche tordue de la cathédrale. Au nord, d’est
en ouest, les beaux quartiers éclairés a Iélectricité sur-
plombaient la vallée, eux-mémes dominés par les pha-
raonesques immeubles des plateaux, autrefois blancs ou
jaunes, aujourd’hui verts et noirs, qui surgissaient au



milieu de champs de cailloux et d’herbe grise. Souvent,
la nuit, des incendies partaient la-haut, du fait de la forte
densité d’une population abondamment alcoolisée qui
séclairait au feu et se zombifiait A toute vitesse. Au sud
dans la vallée, une nappe de gaz rampait, vert luciole,
sur les fantdmes des anciens quartiers ouvriers ou Kok,
I'ami de Pop, avait passé son enfance avant le Souffle.
Ils n’étaient plus aujourd’hui que champs de gravats
et de crevasses qui s'étaient emplis de rats, de pigeons,
de ronces colossales, de plants de jusquiame touffus et
puants qui s érigeaient en panaches a la créte des ordures.

Kok y était entré, une fois, dans I'idée de retrouver sa
maison d’enfance. Il avait tout d’abord senti une odeur
de fer qui planait sur les ruines, puis un papillon bleu
était apparu, virevoltant devant lui parmi les plastiques
volants, avant de tomber, subitement mort, comme une
feuille en automne. Il avait senti ses jambes vaciller,
une nausée, puis rebroussé chemin.

Le nuage qui enveloppait la ville et la faisait ressembler,
comme Kok I'avait dit un jour a Pop, & une «tarte aux
pommes brilée sortie du four en catastrophe» était
apparu apres le grand incendie de la zone industrielle,
sous les bombardements qui avaient précédé le Souffle
terrible. Depuis, il n’avait pas bougé. Balayé par grand
vent, il revenait toujours, d’une autre partie de ce vieux
ciel malade. La fabrique d’engrais, dans la banlieue
sud, avait explosé en une flamme bleu, vert et rouge,
immense, plus haute que la fleche alors indemne de
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la cathédrale, suivie de I'ancienne raffinerie, puis, en
plein coeur de la tourmente, un sublime éclair bleu avait
jailli vers le ciel. Ciel et Terre avaient tremblé. La pluie
était tombée, une pluie mauve qui avait tout couvert
d’une suie morose. On etit cru 'Apocalypse parée des
couleurs de I'arc-en-ciel, et la ville, flambant, grésillant,
pétaradant ainsi chamarrée, s'était changée en une sym-
phonie de hurlements, de tonnerre, de riles, avant un
long silence ponctué d’escarbilles et de caverneux san-
glots. Cent mille cadavres frais fumant sous la pluie
mauve et ferreuse, et I'éclosion du phénomeéne zombie.
Et pas seulement ici. Sur tout le territoire, dans le monde
entier, sauf quelques ilots pleins d’espoir, ¢a et la dans
les océans, en Afrique, dans certaines parties d’Asie...
La ot le Souffle n’était, parait-il, pas venu.

A I’époque, Pop avait & peine un an, Kok en avait
douze. Kok, ses parents et sa sceur en fuite avaient été
rattrapés par le Souffle. Ils avaient quitté la ville a bord
d’une vieille Renault et tenté d’aller vers le sud, pour
rejoindre une grand-meére qu’ils avaient preés de Mont-
pellier et dont ils ignoraient encore qu’elle venait de
partir en cendres. Ils avaient échappé au Souffle 2 Rouen.
Au niveau d’Orléans, Kok avait regardé a I'arri¢re de la
voiture et 'avait vu, comme peu de gens restés en vie
avaient pu le voir. Le Souflle ressemblait & une che-
vauchée sauvage, une chevauchée de I'enfer. Un nuage
bleu roi, onctueusement ourlé, rampait a toute vitesse
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sur la plate campagne, dans un faible ronronnement de
chat. Il s'était abattu sur la voiture et I'avait dépassée sans
heurt. Son pére avait dit: «Eh ben, ce n'est que ¢a! Un
gros nuage de poussiére bleue. C’était beau, les enfants,
vous ne trouvez pas?» Mais déja sa mére pleurait, et ¢a les
avait fait pleurer aussi, lui et sa petite sceur Bernadette.
Ils pleuraient parce que papa, alors qu’il parlait, mini-
misant I'effet de ce souffle qu'a la radio on avait qualifié
de terrible, papa, au volant, minimisant ce souffle avec
désinvolture en ajoutant méme un commentaire esthé-
tique, fumait jaune de la téte, d’'une fumée qui sentait
Iceuf, et perdait ses cheveux a vue d’ceil. Maman fumait
jaune et sentait 'ceuf elle aussi, et a la différence de
papa s’en était rendu compte tout de suite en se mirant
dans la glace du pare-soleil. Bernadette aussi fumait. Elle
affichait une perplexité bizarre en se regardant dans le
rétroviseur, tandis que Kok assistait effaré a 'enfumage
de toute la famille, alors que lui restait indemne. Maman
avait hurlé. Papa avait arrété la voiture; ils s’étaient
mis A paniquer, a courir a travers champs chacun dans
son coin en gesticulant, puis étaient tous allés mourir
non loin.

Il avait trouvé monstrueuse la facon dont la mort
s'était invitée subitement, pour briser si aisément un
lien qu’il avait imaginé jusqu’alors sans fin. Il avait res-
senti une grande douleur au crine, puis s'était évanoui
dans 'herbe au bord de la route.
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Vingt ans apres, quelques survivants tentaient encore
de reconstruire un semblant de civilisation. La torpeur,
cependant, depuis ce jour terrible, n’avait pu quitter
les esprits. Certains s’étaient mystérieusement changés
en zombies loqueteux, d’autres étaient devenus des bar-
bares stupides et pleins de fiel. Peu a peu, des centaines
de milliers de zombies et un nombre au moins égal de
barbares avaient envahi la terre. Au milieu, cette poignée
de braves dont faisaient partie Pop et Kok, qui s'étaient
remis au travail et souhaitaient vivre en paix.

Le Souffle avait arraché jeune Kok, comme beaucoup
d’hommes, a ses illusions. Quelque lueur en était néan-
moins restée. Elle 'avait aidé a ne pas devenir zombie
ni barbare, a vivre sans souhaiter la mort et méme en
la fuyant, en ces temps de ténebres. Cest vingt ans apres
le Souffle que Pop fit sa connaissance.
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19 juin 2185

Comment réussir sa vie apres la fin du monde? Pour
dix sous et trois deniers, je suis allé consulter un chamane
de la rue Cauchoise 2 Rouen, 4 qui j’ai posé la question.
Il ne savait pas répondre et a commencé & m'enfumer
d’hypotheses, et de fil en aiguille s’est mis & m’inter-
roger, sur moi, sur ma vie et ma fagon de la percevoir,
sur mon passé aussi... J’ignore pourquoi, mais ¢a m'a
remué, peut-étre était-ce ¢a, d’ailleurs, que je cherchais
en allant consulter... J’étais mal. A la fin de la séance, il
m’a recommandé de coucher mes pensées, mes actes, mes
calculs, tout ce qui me passe par la téte, sur du papier,
du tissu, ou de le graver, méme, dans la pierre, au cas
ol jaurais ce talent. Je ne vais pas bien. Peut-étre ainsi
me porterai-je mieux.

Ce matin, dans les décombres d’une tres vieille
batisse de la rue Jeanne-d’Arc, jai, aprés une semaine
de recherche, enfin trouvé de quoi m’y mettre. Ce cahier
rouge sur lequel j’écris maintenant était par terre sous

Is



un tiroir retourné, intact, au milieu d’ossements d’'un
employé de la Poste. C’est un tres bel objet, délicat. Il
n’était pas tout a fait vierge. Sur la premicre page était
simplement écrit:

Le ciel est bleu, ce qui naurait rien dinquiétant si les
nuages ne ['étaient également.

Visiblement, I'auteur de cette phrase — peut-étre 'em-
ployé de la Poste — a été interrompu par quelque évé-
nement. Il s’agit a coup str du Souffle terrible, dont
on sait qu’il charria jadis d’'immenses nuages bleus por-
teurs de mort.

A c6té du cahier, il y avait de vieux stylographes encore
en état.

Rouen, c’est vrai, brille par les beaux restes de sa
culture, mais de jour en jour je la découvre aussi de plus
en plus sauvage. Les rues sont infestées de zombaille
et de barbares. Bien siir, ce n’est rien en comparaison de
Paris la grande. Je suis déja allé a Paris. Une fois, quand
j'étais petit. Moi et mes parents, Daniela et Gaspard
Ramirez, faisions partie d’une tribu, comme cela se
fait couramment depuis quelques années. Nous étions
une trentaine. En une semaine, la moitié de la tribu
était massacrée, ce qui a forcé le retour des Ramirez,
foyer nucléaire, 3 Rouen. Cette expérience, m'a dit le
chamane, a été traumatisante et pourrait étre la cause de

16



mes acces de mal-étre... Enfin, lui parle d’'un mal-étre
constant, mais je ne crois pas qu'il faille aller jusque-la.
Non pas que mon chamane soit un roublard malinten-
tionné, mais je suppose que, comme chacun de nous,
il lui arrive de penser aussi au pot-au-feu qu'il pourra,
ou pas, soctroyer a la fin du mois.

Bref, malgré son c6té malfamé, Rouen reste relati-
vement éveillée. Il est 2 noter que nombre de tribus dans
la ville rassemblent des adorateurs de Verge dorée, le
dieu du Soufle. On les reconnait aisément a la teinture
a base de quercitron dont ils senduisent le dessous de
la ceinture. Je ne m’estime pas assez naif pour croire en
Verge dorée, et il est vrai que les aurivergistes, comme
on appelle ces croyants, qui se soutiennent entre eux,
se montrent généralement distants avec les mécréants
comme moi. Cependant il faut reconnaitre que ces tribus
tirent de la foi un optimisme, un esprit de groupe et une
discipline qui, en ces temps de ténébres, leur permettent
de batir de grandes et belles ceuvres.

J’ai beau me persuader qu’il faudrait croire, afin
d’appartenir a ce club de la réussite, je n'y arrive pas.
La foi ne se commande pas. D’autant moins quand on
sait comment est né le mythe de Verge dorée. Je crois le
savoir. Selon Kok, il existait autrefois un acteur de films
pornographiques nommé, ou plut6t surnommé, « Tige
d’Or», pour le bénéfice que lui et son engin pouvaient
apporter a une production. Mon ami affirme avoir vu sa
photo en couverture d’'un magazine, montrant lartiste
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en plein travail, maquillé d’or de la téte aux pieds et
coiffé d’une couronne de laurier. Kok jure méme se
rappeler le titre de l'article dont il était question: « La
statua vivente di Eliogabalo: le Grand Eveil de Tige d'Or.
Sans toutefois rien connaitre au cheminement qui aura
pu changer un vulgaire acteur au sexe certes démesuré
en divinité, il pense que Tige d’Or est, certainement a
son insu, a l'origine de cette religion toute neuve, par
ce qui ressemblerait ou 2 un malentendu ou a une farce.
Je suis du méme avis, méme si rien ne le prouve.

Il demeure que les aurivergistes vont dans le bon sens.
Ils construisent eux-mémes leurs maisons, de belles
batisses en pierre, en brique, en billes de bois, bref, en
matériaux nobles et solides, excellent non seulement
dans le savoir grice a leurs écoles, aux bibliotheques
quils reconstituent, mais aussi dans le commerce et
agriculture. Ils sont sans conteste les grands civilisa-
teurs de notre temps, et C’est sans doute ici, 2 Rouen, la
ou on les compte en plus grand nombre dans la région,
que s'installe aujourd’hui le berceau de la nouvelle civi-
lisation frangaise. Comme aurait dit ma défunte grand-
meére, massacrée par les loups des barrieres de Paris lors de
je ne sais quel tumultueux exode de ma pauvre famille,
c’est embétant, mais c’est comme ca.



Gestion du zombie au quotidien

A Iéeé 2185, Kok, ayant passé dix ans 2 exercer le
métier de pousse-pousse indépendant dans la ville de
Rouen, créa la Compagnie des pousse-pousse de Seine-
Maritime, abrégée CPPSM, et commenga a diriger une
équipe d’une vingtaine de salariés pousse-pousse. Au
moment ou Pop le rencontra dans le cabanon de tole
qui servait de salle d’attente a la chambre de commerce,
celle-ci construite en brique et congue par la commu-
nauté aurivergiste de Seine-Maritime, il venait d’engager
une secrétaire, Elise. Ancien timide, maladroit avec les
femmes, mais nouvellement enorgueilli par la réussite,
il ne tarderait pas a la séduire et & partager avec elle une
jolie maison sur les hauteurs, elle aussi de conception
aurivergiste, de méme que la plupart des batiments
modernes de bonne facture.

De son c6té, conformément a son ambition, Pop avait
ouvert un café-concert en bord de Seine. Le public venait
surtout pour les boissons qu'on y servait, a base d’alcool
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de patate a trois deniers la timbale, et pour la jusquiame,
une plante aux vertus hallucinogenes poussant sur les
ruines, c’est-a-dire partout, un denier la cigarette pré-
roulée. Pour calmer les instincts belliqueux de certains
consommateurs dont les bagarres parfois causaient des
dégits dans son établissement, il organisa des tournois de
lutte le vendredi soir. Le ring était en plein air, au bord
de I'eau. Kok prenait les paris et Pop s'occupait du bar,
aidé par Elise. Ainsi, les brutes s'affrontaient en culotte
a la lueur des flambeaux dans une atmosphere certes
virile, mais sans plus de débordements.

En grande part grice aux paris, Pop et Kok commen-
caient a bien vivre. IIs se retrouvaient le dimanche midi
sur un terrain vague, autour d’'un barbecue, et discu-
taient passionnément d’'un avenir doré. Ils avaient I'allure
de jeunes hommes heureux, sains et bien nourris. Ils
imaginaient des projets communs et, dans leur esprit,
avenir ronronnait sur des coussins de soie. Ils eussent
pu étre artistes ou poetes, ils étaient entrepreneurs et
se considéraient, sans doute avec infiniment de pré-
tention, comme la nouvelle génération qui allait redonner
au pays le sens du progres et de la civilisation, sans avoir
besoin d’en appeler a la religion idiote d’un dieu qu’ils
tenaient pour grotesque. Ils étaient des entrepreneurs
laiques, et ce sentiment d’appartenance commengait a
les lier d’'une fagon fraternelle.
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Le temps passait. Ils étaient amis, chacun allait son
chemin. Kok, compte tenu de tout I'argent qu'il gagnait,
et comme il lui restait de son éducation un sentiment
charitable, désirait accomplir de bonnes actions. 1l se
mit a parrainer 'un de ces innombrables zombies qu'on
enfermait dans des centrales, en déposant sur le compte
de la trésorerie deux sous par mois pour son bain heb-
domadaire et en lui apportant régulierement de la nour-
riture ainsi qu'un peu d’affection. Un reste de pain, des
fruits secs, une caresse sur la joue et une claque dans
le dos.

Les centrales étaient un moyen de stocker les zombies
errants dont les autorités, entité vague composée de
représentants des principales tribus et de seigneurs auto-
proclamés, ne savaient que faire, a la ville comme 2 la
campagne. Depuis peu, un ingénieux quincaillier auri-
vergiste avait découvert qu'en I'attachant 4 un fauteuil
muni d’un pédalier relié a une pile dynamoélectrique,
et a condition d’étre correctement nourri, le zombie
pouvait fournir de I'électricité. Jour et nuit, la créature
pédalait sans montrer le moindre signe de fatigue ou de
lassitude. Le calcul était simple:: les trente mille zombies
de la centrale bien calés sur leur selle équivalaient poten-
tiellement 4 un bon millier de foyers rouennais qui
pourraient bient6t bénéficier d’'un éclairage électrique
permanent, a raison de trois ampoules de cent watts
par foyer. Ainsi, Richard, le filleul de Kok, comme

les autres, assurait sa part de production d’énergie, ne
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sarrétant que le temps des visites et pour la promenade
du soir, privilege des seuls individus parrainés.

Le filleul n’avait pas été choisi au hasard. En consultant
le trombinoscope de la centrale, Kok avait reconnu en
Richard un ancien ami de son pére. Un professeur de
lettres qui, selon le souvenir qu’il en gardait, avait écé
quelqu'un de drole et de gentil, amateur d’apéritifs et
de rigolade. Désormais, du vieux professeur bonhomme,
ne restait plus que le costume: la veste en tweed, cependant
élimée, le pantalon marron, certes troué, déchiré, et la
cravate et la chemise, usées par une perpétuelle coulée
de bave acide; la peau était verdatre, suintante et ver-
ruqueuse; les lévres, qui ne servaient plus au langage,
étaient de petits boudins secs et violacés a 'utilité devenue
incertaine; les mains, atrophiées, gondolées, boursou-
flées, exsangues, évoquaient la racine du gingembre. Il
était un zombie parmi d’autres.

Un drame allait donner une autre orientation a la vie
de Pop. Deux ans apres I'ouverture du café-concert, en
rendant visite a ses parents, il tomba sur une scéne abomi-
nable. Le container aménagé ou ils vivaient était dévasté
et empestait le cadavre. Le scottish Jacky, sous la forme
d’un écorché rositre et marronnasse, était pendu par le
gros intestin a un coin du plafond comme un mobile.
Accrochés aux cloisons, alternaient toujours les vieux
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fusils de collection de son pére Gaspard et les toiles peintes
par sa meére Daniela. Des paysages du Portugal d’avant
le Souffle reproduits d’aprés de maigres souvenirs, des
nus (qui d’ailleurs lui évoquaient des zombies) et des por-
traits d’elle et de papa avant et apres le Souffle. Le salon
était jonché d’'une multitude de fleurs séchées éparpillées,
de plantes mortes, palmiers, ficus, yuccas et rhododen-
drons, affaissées dans leurs pots, dont 'abondance et la
disposition, la chamarrure si chaotique mélée a la vision
du chien et 2 'odeur de charogne firent vomir Pop dés
son entrée. Il entendit ensuite des geignements carac-
téristiques et, quand il poussa la porte de la chambre,
découvrit papa qui avangait en se cognant a la fenétre,
une hache plantée dans le dos, et maman a quatre pattes
sur le lit, dans un peignoir brodé d’hortensias, un trou
dans le front. Cétaient des zombies. Il dut les porter a
la centrale, ol un pédalier leur fut a chacun attribué.

Bien slir, un homme se cache derriére tout ¢a:
cest Joe. Il se prénomme Jonathan, mais tout le monde
lappelle Joe, depuis la maternelle.

Joe a quarante ans, il a vécu le Souffle. A I'époque, il
habitait Biarritz. Il avait & peine vingt ans, venait d’em-
pocher un BTS Force de vente, possédait le lancer de
javelot le plus puissant de toute la région Sud-Ouest et
avait demandé la main d’Anne-Marie.
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Pendant le vin d’honneur du mariage, le nuage bleu
est apparu. Il ondoyait sur le golfe de Gascogne comme
un drap suspendu au vent. On le trouvait beau, bien
qu’étrange. Il arrivait. Certains ont hurlé, la terreur dans
la voix : « Voici le Soufle terrible!», mais trés peu étaient
disposés a croire les sornettes qu'on avait racontées a
la télévision. On buvait du champagne, on picorait des
petits-fours, on devisait dans les majestueuses allées du
chateau de location.

Tout & coup, Anne-Marie, dans sa robe blanche, s'est
mise a fumer de la téte. Elle sentait I'ceuf. Joe a essayé
de la prendre dans ses bras, mais elle I'a fui en hurlant
et se débattant contre un assaillant invisible. Puis, lui
courant apres, il s'est apercu que son épouse n’était pas la
seule: tout le monde fumait plus ou moins, et la panique
avait gagné les pelouses. On hurlait dans tous les coins,
certains détalaient, d’autres ou les mémes tombaient
et roulaient par terre, et dévalaient les pentes d’herbe
fraiche, et l'air devenait jaunitre, chargé d’une odeur
d’ceuf. Des enfants qui étaient allés jouer dans un laby-
rinthe de haies se sont mis & fumer également. On ne
voyait plus d’eux que 'exhalaison jaunatre qui planait
au-dessus des haies, d’ou partaient des cris étouftés.
Le ciel est devenu bleu roi, le nuage bleu roi a roulé dans
le parc du chateau et emporté toutes les Ames, y compris
celle d’Anne-Marie, qui s'est jetée dans 'océan. Toutes
les Ames se sont envolées, sauf celle de Joe, qui lui est
resté assis sur une chaise de jardin, la téte dans les mains.
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