Junot Díaz

Guide

du loser amoureux

nouvelles

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Stéphane Roques

Titre original
This Is How You Lose Her

Collection Feux Croisés

Ce livre est publié
sous la direction éditoriale
d’Ivan Nabokov

Remerciements pour la reproduction d’un extrait de My Wicked Wicked Ways, traduit par Stéphane Roques. Copyright © 1987 by Sandra Cisneros, publié par Third Woman Press et, en édition reliée, par Alfred A. Knopf. Avec la permission de Third Woman Press, de Susan Bergholz Literary Services, New York, et de Lamy, Nouveau-Mexique. Tous droits réservés.

Les nouvelles suivantes ont été publiées une première fois, avec des différences mineures, dans The New Yorker : « Le soleil, la lune, les étoiles », « Otravida, otravez », « Le principe Pura », « Alma » et « Nilda » ; dans Glimmer Train : « Invierno » ; et dans Story  : « Flaca ».

© Junot Díaz, 2012

All rights reserved. Published by the Penguin Group

ISBN édition originale : Penguin Books Ltd, Londres, 978-1-59448-736-1

© Plon, 2013, pour la traduction française

Création graphique : V. Podevin

© Image Source/plainpicture

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN Plon : 978-2-259-21933-4

www.plon.fr

Du même auteur

Comment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une métisse, Plon, « Feux Croisés », 1998 ; publié en poche sous le titre Los Boys, 10-18, 2000.

La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao, Plon, « Feux Croisés », 2009 ; 10-18, 2010.

Pour Marilyn Ducksworth et Mih-Ho Cha
en hommage à votre amitié, votre force et votre grâce

C’est vrai, ça n’a pas marché nous deux, et tous les souvenirs, si tu veux savoir, ne sont pas bons.

Mais par moments, il y eut de bons moments.

Quand on faisait l’amour, c’était bon. J’aimais ton sommeil en chien de fusil près de moi et la peur n’entrait jamais dans mes rêves.

Il devrait y avoir une médaille pour les grandes guerres comme la nôtre.

Sandra Cisneros

Le soleil, la lune, les étoiles

Je suis pas un sale type. Je sais l’impression que ça donne, celle d’un mec sur la défensive et sans scrupules, mais c’est vrai. Je suis comme tout le monde : faible et plein de défauts, mais avec un bon fond. Magdalena, elle, n’est pas de cet avis. Elle me considère comme l’archétype du Dominicain : un sucio, un enfoiré. Vous savez, il y a plusieurs mois, quand Magda était encore ma nana, quand je n’étais pas obligé de surveiller le moindre de mes gestes, je l’ai trompée avec une fille qui se coiffait façon doigts dans la prise, comme dans les années quatre-vingt. Ça non plus, j’en ai pas parlé à Magda. Vous savez ce que c’est. Un os pareil, il vaut mieux l’enterrer au fond du jardin de sa vie. Magda ne l’a appris que parce qu’une de ses copines lui a écrit une putain de lettre. Et dans la lettre, y avait des détails. Le genre de trucs que même bourré on raconte pas à ses potes.

L’ennui, c’est que cette histoire particulièrement stupide était finie depuis des mois. Entre Magda et moi, ça allait mieux. On n’était plus aussi distants que l’hiver précédent, quand je la trompais. C’était le dégel. Elle passait chez moi et au lieu de traîner avec mes abrutis de potes – avec qui je fumais et avec qui elle s’ennuyait comme un rat mort – on allait au ciné. On prenait la voiture pour aller manger au restau. On a même vu une pièce au Crossroads, et je l’ai prise en photo avec des auteurs noirs, de vraies pointures, des photos où elle fait des sourires à s’en décrocher la mâchoire. On était redevenus un couple. On rendait visite à nos familles le week-end. On prenait le petit déj’ dans des diners des heures avant que tout le monde se lève, on explorait la bibliothèque de New Brunswick, celle que Carnegie avait fait construire avec l’argent de son complexe de culpabilité. On avait trouvé notre vitesse de croisière. Et puis la lettre nous a atteints comme une grenade de Star Trek, faisant tout exploser, passé, présent, futur. Tout à coup ses parents veulent me tuer. Peu importe que je les aie aidés à remplir leur déclaration d’impôts deux ans de suite ou que je leur tonde la pelouse. Son père, qui me considérait comme son hijo, me traite d’enfoiré au téléphone, on dirait qu’il va s’étrangler avec le fil. Tu mérites pas je parle espagnol à toi, qu’il me dit. Je croise une des copines de Magda au centre commercial – Claribel, l’Équatorienne qui a un diplôme de biologie et les yeux bridés – et elle me traite comme si j’avais bouffé l’enfant préféré de quelqu’un.

Cherchez même pas à savoir comment ça s’est passé avec Magda. Comme une collision de plein fouet sur la ligne 5 du métro. Elle m’a jeté la lettre de Cassandra à la figure – elle m’a raté et la lettre a atterri sous une Volvo – puis elle s’est assise au bord du trottoir et a fait une crise d’hyperventilation. Bon sang, qu’est-ce qu’elle a pleuré. Oh, bon sang.

Mes potes m’ont dit que là, putain, ils auraient tout nié en bloc. Cassandra qui ? Mais j’avais le ventre trop noué pour même essayer. Je me suis assis à côté d’elle, j’ai attrapé ses bras qui battaient l’air et j’ai dit une connerie du genre : Il faut que tu m’écoutes, Magda. Ou bien tu ne comprendras pas.

*

Que je vous parle un peu de Magda. C’est une Bergenline1 pur jus : petite, grande bouche, large de hanches, des cheveux noirs et bouclés dans lesquels on pourrait perdre sa main. Son père est boulanger, sa mère vend de la layette au porte-à-porte. C’est peut-être la première pendeja venue, mais c’est aussi une âme charitable. Une catholique. Elle me traînait tous les dimanches à l’église pour la messe espagnole, et quand un de ses parents tombait malade, surtout ceux qui sont à Cuba, elle écrivait des lettres à des nonnes de Pennsylvanie, demandait aux bonnes sœurs de prier pour sa famille. C’est le rat de bibliothèque que tous les bibliothécaires de la ville connaissent, la prof que tous les élèves adorent. Toujours à découper des trucs pour moi dans le journal, des trucs sur la République dominicaine. Je la voyais, genre, chaque semaine, et elle continuait de m’envoyer des petits mots ringards par la poste : Pour que tu ne m’oublies pas. On pouvait pas imaginer pire choix que Magda pour la baise.

Bref, je vais pas vous ennuyer avec ce qui s’est passé quand elle a été au courant. Les supplications, les génuflexions sur des tessons de verre, les pleurs. Disons simplement qu’après deux semaines de ce régime, où je prenais la voiture pour aller chez elle, où je lui envoyais des lettres, où je l’appelais à toute heure de la nuit, on s’est remis ensemble. Ce qui ne veut pas dire que j’ai retrouvé ma place à la table familiale ou que ses copines ont fêté ça. Ces cabronas, elles étaient genre, No, jamás, jamais. Même Magda ne tenait pas trop au rapprochement au début, mais j’avais l’élan du passé en ma faveur. Quand elle m’a demandé : Pourquoi tu ne me fiches pas la paix ? Je lui ai répondu la vérité : C’est parce que je t’aime, mami. Je sais que ça fait un peu cul-cul, mais c’est vrai : Magda est mon cœur. Je ne voulais pas qu’elle me quitte ; je n’allais quand même pas me mettre à chercher une nouvelle copine parce que j’avais déconné une seule fois.

N’allez pas croire que c’était du gâteau, loin de là. Magda est têtue ; quand on a commencé à se fréquenter, elle a dit qu’elle ne coucherait pas avec moi avant un mois, et la môme s’y est tenue malgré tous mes efforts pour glisser la main sous sa jupe. Elle est sensible, aussi. Elle absorbe la douleur comme le papier absorbe l’eau. Vous n’imaginez pas combien de fois elle m’a demandé (en particulier quand on venait de baiser) : Tu comptais me le dire un jour ? Ça et : Pourquoi ? étaient ses questions préférées. Mes réponses préférées étaient : Oui et : C’était une erreur stupide. J’ai agi sans réfléchir.

Il nous est même arrivé de parler de Cassandra – en général dans le noir, quand on ne se voyait pas. Magda me demandait si j’avais été amoureux de Cassandra et je lui disais : Non. Tu penses encore à elle ? Non. C’était un bon coup ? Franchement, ma chérie, c’était nul. Cette réponse-là n’est jamais très crédible mais c’est ce qu’il faut dire même si ça a l’air idiot et que ça sonne faux : dites-le.

Et pendant quelque temps, après qu’on s’est remis ensemble, tout est allé pour le mieux.

Enfin, vraiment pas longtemps. Lentement, presque imperceptiblement, ma Magda a changé. Elle ne voulait plus passer la nuit chez moi aussi souvent ni me gratter le dos quand je lui demandais. Incroyable, les trucs qu’on remarque. Comme la façon qu’elle avait de ne jamais me demander de la rappeler quand elle était déjà en ligne avec quelqu’un d’autre. J’avais toujours eu la priorité. Plus maintenant. Alors bien sûr, j’ai tout mis sur le dos de ses copines, dont je savais qu’elles continuaient de bavasser sur mon compte.

Y avait pas qu’elle qui recevait des conseils. Mes potes me disaient : Qu’elle aille se faire foutre, t’emmerde pas avec cette garce, mais chaque fois que j’essayais, j’allais jamais jusqu’au bout. Je l’avais vraiment dans la peau, Magda. J’ai remis les bouchées doubles avec elle, mais rien ne s’est goupillé comme prévu. Chaque film qu’on allait voir, chaque promenade en voiture qu’on faisait le soir, chaque nuit qu’elle passait à la maison semblait confirmer quelque chose de négatif à mon sujet. J’avais l’impression de mourir à petit feu, mais quand je mettais le sujet sur le tapis elle répondait que j’étais parano.

Environ un mois plus tard, elle a commencé à faire des choses qui auraient alerté n’importe quel négro parano. Elle se coupe les cheveux, achète du meilleur maquillage, porte des fringues neuves, va danser le vendredi soir avec ses amies. Quand je lui demande si on peut sortir, je n’ai plus aucune certitude qu’elle accepte. Plusieurs fois, elle me fait du Bartleby, répond : Je préférerais pas. Quand je lui demande à quoi elle joue, elle répond : C’est ce que j’essaie de découvrir.

Je savais ce qu’elle faisait. Elle voulait que je me rende compte de la précarité de ma position dans sa vie. Comme si je m’en étais pas déjà rendu compte.

Puis le mois de juin arriva. Des nuages blancs de chaleur s’étiraient dans le ciel, on lavait sa voiture au jet, on écoutait de la musique dehors. Tout le monde se préparait pour l’été, même nous. Au début de l’année, on avait prévu de partir en voyage à Saint-Domingue, un cadeau d’anniversaire, et il fallait décider si on y allait toujours. Ça traînait depuis un bout de temps, mais je m’étais dit que ça se résoudrait tout seul. Quand j’ai vu que non, j’ai sorti les billets et lui ai demandé : Qu’est-ce que t’en penses ?

J’en pense que c’est un trop grand engagement.

Ça pourrait être pire. C’est jamais que des vacances, merde.

Ça me met la pression.

Inutile de te mettre la pression.

Je sais pas pourquoi je m’y accroche. Tous les jours, je reviens à la charge, pour la forcer à s’engager. J’en avais peut-être ma claque de la situation dans laquelle on était. Je voulais me détendre, je voulais qu’on passe à autre chose. Ou je m’étais peut-être imaginé que si elle disait : OK, on y va, tout irait bien entre nous. Si elle disait : Non, c’est pas pour moi, au moins je saurais que c’était fini.

Ses copines, les pires boulets de la planète, lui conseillaient de profiter du voyage et ensuite de ne plus jamais m’adresser la parole. Elle, évidemment, me racontait ces conneries, parce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de me dire tout ce qui lui passait par la tête. T’en penses quoi ? je lui ai demandé.

Elle a haussé les épaules. C’est une idée.

Même mes potes étaient genre : Négro, tu vas claquer une fortune pour des conneries, mais j’étais convaincu que ça nous ferait du bien. Au fond, ce que mes potes ne savent pas, c’est que je suis un optimiste. Je me disais : Moi et elle sur l’Île. Qu’est-ce que ça ne guérirait pas ?

*

Je l’avoue : j’adore Saint-Domingue. J’adore rentrer au pays et voir des types en blazer essayer de me fourrer un petit verre de Brugal dans la main. J’adore quand l’avion atterrit, que tout le monde applaudit quand les roues lèchent le tarmac. J’adore être le seul négro à bord à ne pas être d’origine cubaine ou à ne pas avoir une tonne de maquillage sur la figure. J’adore la rousse qui va rendre visite à sa fille, qu’elle n’a pas vue depuis onze ans. Les cadeaux qu’elle a sur les genoux, tels les ossements d’un saint. M’ija a des tetas maintenant, murmure-t-elle à son voisin. La dernière fois que je l’ai vue, elle faisait tout juste des phrases. Maintenant c’est une femme. Imagínate. J’adore les sacs que prépare ma mère, des trucs pour la famille et un petit quelque chose pour Magda, un cadeau. Donne-le-lui, quoi qu’il arrive.

Si c’était une autre histoire, je vous parlerais de la mer. Je vous décrirais comment l’eau jaillit en écume d’entre les rochers. De mon sentiment, quand j’arrive de l’aéroport en voiture et que je la vois comme ça, comme des lames d’acier déchiqueté, d’être rentré pour de bon. Je vous parlerais de tous les pauvres malheureux qu’on trouve là-bas. Plus d’albinos, plus de négros bigleux, plus de tígueres que vous n’en verrez jamais. Et je vous parlerais des bouchons : la totalité des automobiles de la fin du vingtième siècle grouillant sur chaque mètre carré, une cosmologie de bagnoles délabrées, de camionnettes délabrées, de bus délabrés et un nombre équivalent de garages, tenus par le premier tocard venu équipé d’une clé à molette. Je vous parlerais des cahutes et des robinets sans eau, des sambos sur les panneaux publicitaires et du fait que ma maison de famille est équipée de latrines fiables à cent pour cent. Je vous parlerais de mon abuelo et de ses mains de travailleur des champs, lui si malheureux que je n’habite plus là, et je vous parlerais de la rue où je suis né, Calle XXI, qui hésite encore à devenir un bidonville ou pas, et se maintient dans cet état d’indécision depuis des années.

Mais ça deviendrait une autre histoire, et j’ai déjà assez de mal avec celle-là. Il faudra me croire sur parole. Saint-Domingue, c’est Saint-Domingue. Faisons comme si tout le monde savait ce qui s’y passe.

J’ai dû fumer de la poussière parce que j’ai cru que tout allait bien entre nous, les premiers jours. Évidemment, à rester enfermée chez mon abuelo, Magda s’ennuyait à mourir, elle me l’a même dit – je m’ennuie, Yunior – mais je l’avais prévenue à propos du passage obligé chez l’abuelo. Je croyais qu’elle s’en ficherait ; d’ordinaire, elle est super cool avec les viejitos. Mais là, elle lui a à peine parlé. Elle piaffait dans la chaleur en buvant des bouteilles d’eau par dizaines. L’ennui, c’est qu’on a quitté la capitale à bord d’un guagua en direction des terres avant même le deuxième jour. Les paysages étaient à tomber – on était pourtant en pleine sécheresse et toute la campagne, y compris les maisons, était recouverte de poussière rouge. J’étais de retour. Relevant tout ce qui avait changé depuis l’année précédente. Le nouveau Pizzarelli et les petites poches d’eau que vendaient les tigueritos. Je lui ai même fait la visite guidée. C’est là que Trujillo et ses potes Marines massacrèrent les gavilleros, là que le Jefe venait se servir en filles, là que Balaguer vendit son âme au diable. Et Magda avait l’air de se divertir. Elle opinait du chef. Répondait parfois. Que voulez-vous que je vous dise ? Je croyais qu’on était dans une bonne vibration.

Je suppose, en y repensant, qu’il y avait des signes. D’abord, Magda n’est pas une taiseuse. C’est un moulin à paroles, une putain de boca, on avait d’ailleurs un code : quand je levais la main pour dire : Temps mort, elle devait garder le silence pendant au moins deux minutes, pour me laisser traiter l’information qu’elle venait de débiter. Elle en restait gênée et interdite, mais pas assez pour ne pas repartir au quart de tour dès que je disais : Reprise.

Peut-être parce que j’étais de bonne humeur. C’était la première fois depuis des semaines que je me sentais détendu, que je n’agissais pas comme si on était au bord de la rupture à chaque instant. Ça m’emmerdait qu’elle tienne à faire son rapport à ses copines chaque soir – comme si elles craignaient que je l’étripe ou un truc dans le genre – mais putain, je croyais quand même que ça se passait mieux que jamais.

On logeait dans un hôtel bon marché, complètement dingue, près de Pucamaima. J’étais sur le balcon où j’observais les Septentrionales et la ville plongée dans l’obscurité par une panne d’électricité, quand je l’ai entendue pleurer. J’ai cru que c’était grave, j’ai pris une lampe torche et agité le faisceau sur son visage bouffi de chaleur. Tu vas bien ?

Elle a secoué la tête. Je veux pas rester ici.

Comment ça ?

Faut te faire un dessin ? Je. Veux. Pas. Rester. Ici.

Ce n’était pas la Magda que je connaissais. La Magda que je connaissais était super courtoise. Elle frappait aux portes avant d’entrer.

J’ai failli gueuler : C’est quoi ton problème, putain ! Mais je me suis retenu. J’ai fini par la prendre dans mes bras, la bercer et lui demander ce qui n’allait pas. Elle a pleuré longtemps, puis après un silence elle s’est mise à parler. C’est là que la lumière s’est rallumée en clignotant. En fait, elle ne voulait pas bourlinguer comme une clocharde. Je croyais qu’on serait à la plage, elle a dit.

On va y aller, à la plage. Après-demain.

On peut pas y aller tout de suite ?

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Elle était là, en sous-vêtements, à attendre que je dise quelque chose. Et quels sont les premiers mots qui me sont venus ? Ma chérie, on fera tout ce que tu veux. J’ai appelé l’hôtel à La Romana, demandé s’il était possible d’arriver en avance, et le lendemain matin on a pris un guagua express direction la capitale, puis un second jusqu’à La Romana. Je n’ai pas décroché un seul mot et elle ne m’a pas adressé la parole. Elle avait l’air fatiguée et regardait le monde extérieur comme si elle espérait qu’il lui donne un conseil.

Au milieu du troisième jour de notre Grande Tournée de Rédemption à Quisqueya, on s’est retrouvé dans un bungalow climatisé à regarder HBO. Exactement le genre de lieu où j’ai envie d’être à Saint-Domingue. Un putain de complexe hôtelier de luxe. Magda lisait le livre d’un trappiste, de meilleure humeur, j’imagine, et j’étais assis au bord du lit, parcourant du doigt ma carte routière désormais inutile.

Je me disais : Pour tout ça, je mérite une récompense. En nature. Moi et Magda on faisait l’amour n’importe quand avant, mais depuis la rupture c’est devenu bizarre. Tout d’abord, c’est plus aussi fréquent. J’ai du bol quand j’arrive à conclure une fois par semaine. Faut que je la pousse, que je prenne les devants, sans quoi on baise pas du tout. Elle fait comme si elle voulait pas, ce qui est parfois vraiment le cas, et alors il faut que je garde mon calme, mais d’autres fois elle en a envie et je lui touche la chatte, ma façon d’entamer les préliminaires, de dire : Bon, si on s’envoyait en l’air, mami ? Elle détourne la tête, sa manière de dire : Je suis trop fière pour céder ouvertement à tes désirs bestiaux, mais si tu laisses ton doigt en moi, je ne t’arrêterai pas.

Ce jour-là, tout a bien commencé, et puis à mi-chemin elle a dit : Attends, il ne faut pas.

J’ai voulu savoir pourquoi.

Elle a fermé les yeux comme si elle était embarrassée. Laisse tomber, elle a dit, en remuant des hanches sous moi. Laisse tomber, je te dis.

J’ose même pas vous dire où on est. On est à Casa de Campo. Le complexe hôtelier qui n’a honte de rien. Le pékin de base qui passe raffolerait de ce lieu. C’est le plus grand et le plus luxueux complexe de l’Île, autrement dit une putain de forteresse, coupée du monde par des murs d’enceinte. Partout des guachimanes, des paons et d’ambitieux jardins en topiaire. Aux États-Unis, la pub le présente comme un État dans l’État, ce qui est probablement vrai. Il a son propre aéroport, un golf de trente-six trous, des plages si blanches qu’elles ne demandent qu’à être foulées, et où les seuls Dominicains locaux qu’on est sûr de croiser sont soit rentiers, soit en train de changer vos draps. Disons simplement que mon abuelo n’a jamais mis les pieds ici, ni le vôtre. C’est là que les Garcías et les Colóns viennent se détendre après un long mois d’oppression des masses, là que les tutumpotes échangent des tuyaux avec leurs collègues venus de l’étranger. À trop traîner dans le coin, on peut être sûr que son laissez-passer pour le ghetto sera périmé à la sortie, aucun doute là-dessus.

On se lève de bon matin pour le buffet, on se fait servir par des femmes joviales déguisées en Tante Jemima. Je vous fais pas marcher : ces négresses-là sont même obligées de porter des mouchoirs à carreaux sur la tête. Magda griffonne quelques cartes postales pour la famille. Je veux qu’on parle de ce qui s’est passé la veille, mais quand je mets le sujet sur le tapis elle pose son stylo. Le reflet des pots de confiture sur ses lunettes de soleil.

J’ai l’impression que tu me mets la pression.

Comment ça, je te mets la pression ? je demande.

J’ai simplement besoin d’un peu de temps pour moi des fois. Quand je suis avec toi j’ai le sentiment que tu attends quelque chose de moi.

Du temps pour toi, je dis. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Disons qu’une fois par jour tu pourrais faire une chose et moi une autre.

Quand ça ? Tout de suite ?

Pas forcément tout de suite. Elle prend l’air exaspéré. Si on allait à la plage ?

En arrivant à la voiturette de golf mise à notre disposition, je lui dis : J’ai l’impression que tu rejettes mon pays entier, Magda.

Ne sois pas ridicule. Elle laisse tomber sa main sur mes genoux. Je voulais simplement me détendre. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Le soleil flamboie et le bleu de l’océan agresse le cerveau. Casa de Campo a autant de plages que le reste de l’Île a de problèmes. Sur celles-là, pourtant, il n’y a pas de merengue, pas de marmots, personne pour tenter de vous vendre des chicharones et, de toute évidence, il y a un déficit massif de mélanine. Tous les dix mètres on tombe sur un Européen à la mords-moi-le-nœud qui se prélasse sur une serviette de bain comme un monstre des mers pâle et flippant vomi par les eaux. On dirait des profs de philo, des ersatz de Foucault, et ils sont trop nombreux à être en compagnie d’une Dominicaine basanée. Sans blague, ces filles-là ne peuvent pas avoir plus de seize ans, elles m’ont l’air puro ingenio. On se doute à leur incapacité à communiquer que ces deux-là ne se sont pas rencontrés dans le Quartier latin.

Magda arbore un renversant bikini Ochun coloré que ses copines l’ont aidée à choisir pour mieux me torturer, et je porte un de ces vieux slips de bain qui proclament « Vive Sandy Hook2 ! » Je l’admets, avec Magda à moitié nue en public je me sens vulnérable et mal à l’aise. Je pose une main sur son genou. Je voudrais juste t’entendre dire que tu m’aimes.

Yunior, pitié !

Tu peux dire que tu m’aimes beaucoup ?

Fiche-moi la paix, tu veux ? T’es pire que la peste.

Je laisse le soleil m’écraser sur le sable. On est déprimants quand on est ensemble, Magda et moi. On ne ressemble pas à un couple. Quand elle sourit, tous les négros la demandent en mariage ; quand je souris, les gens vérifient qu’ils ont toujours leur portefeuille. Magda a été une véritable star pendant toute la durée de notre séjour. Vous savez ce que c’est quand vous êtes sur l’Île et que votre copine est une octavonne. Les négros en font des caisses. Dans les bus, les machos disent des trucs du genre : Tú sí eres bella, muchacha. Chaque fois que je pique une tête dans l’eau, une espèce de Héraut Méditerranéen de l’Amour engage la conversation avec elle. Évidemment, je ne suis pas poli. Si t’allais te faire voir ailleurs, pancho ? On est en lune de miel, là. Y a même une gueule de pet qui insiste à mort, qui s’assoit à côté de nous pour l’impressionner avec ses cheveux qui lui tombent sur la poitrine, et au lieu de l’ignorer, voilà qu’elle commence à lui parler et qu’il se révèle dominicain, lui aussi, de Quisqueya Heights, un substitut du procureur qui adore son peuple. Il vaut mieux que ce soit moi qui les poursuive, il dit. Au moins je les comprends. Je me dis qu’il parle comme ces nègres d’autrefois qui nous ont amené les bouanas. Après trois minutes en présence de ce mec, j’en peux plus et je dis : Magda, arrête de discuter avec cet enfoiré.

Le substitut du procureur tressaille. Je sais que ce n’est pas de moi que vous parlez, dit-il.

En fait, si, c’est de toi que je parle.

Incroyable. Magda se lève et se dirige vers l’eau, les jambes raides. Elle a du sable en demi-lune collé au cul. Le désespoir total, putain.

Le mec me dit encore quelque chose, mais je ne l’écoute plus. Je sais déjà ce qu’elle dira en se rasseyant. Il est temps que tu t’occupes de ton côté et que je m’occupe du mien.

Ce soir-là je traîne autour de la piscine et du bar local, le Club Cacique, sans trouver Magda nulle part. Je croise une Dominicaine de West New York. Canon, bien sûr. Trigueña, avec la plus invraisemblable permanente de ce côté de Dyckman3. Elle s’appelle Lucy. Elle fait une virée avec trois de ses cousines adolescentes. Quand elle retire son peignoir pour plonger dans la piscine, je remarque des cicatrices en forme de toile d’araignée sur son ventre.

Je croise aussi deux types, riches et un peu moins jeunes, qui boivent du cognac au bar. Ils se présentent comme le Vice-Président et Bárbaro, son garde du corps. La fraîche empreinte du désastre est sans doute encore visible sur mon visage. Ils m’écoutent parler de mes soucis comme s’ils étaient des kapos à qui je raconte un meurtre. Ils compatissent. Il fait cent degrés et les moustiques vrombissent comme s’ils allaient hériter de la planète, mais ces gars-là portent des costumes de luxe, et Bárbaro arbore même un ascot mauve. Jadis, un soldat a tenté de lui scier le cou et depuis il couvre la cicatrice. Je suis un homme modeste, dit-il.

Je m’absente pour appeler notre chambre. Pas de Magda. Je vérifie à la réception. Je retourne au bar avec le sourire.

Le Vice-Président est un jeune frère qui va sur ses quarante ans, très cool pour un chupabarrio. Il me conseille de me trouver une autre femme. Choisis-la bella et negra. Je me dis : Cassandra.

Le Vice-Président fait un geste de la main et des verres de Barceló apparaissent si vite qu’on se croirait dans un film de science-fiction.

La jalousie est le meilleur moyen de relancer une relation, dit le Vice-Président. J’ai appris ça quand j’étais étudiant à Syracuse. Dansez avec une autre femme, dansez le merengue avec elle, et vous verrez que votre jeva sera prête à passer à l’action.

Vous voulez dire prête à recourir à la violence.

Elle vous a frappé ?

Quand je lui ai tout dit. Elle m’en a collé une en pleine mâchoire.

Pero, hermano, pourquoi lui avoir tout dit ? Bárbaro veut savoir. Pourquoi ne pas avoir nié ?

Compadre, elle a reçu une lettre. Qui contenait des preuves.

Le Vice-Président sourit merveilleusement et je vois comment il a pu devenir vice-président. Plus tard, quand je rentrerai, je raconterai toute l’histoire à ma mère, et elle me dira de quoi ce frère-là était vice-président.

Elles ne nous frappent que quand elles nous aiment, dit-il.

Amen, murmure Bárbaro. Amen.

Toutes les amies de Magda disent que je l’ai trompée parce que je suis dominicain, que nous les Dominicains ne sommes que des chiens et qu’on ne peut pas nous faire confiance. Je doute de pouvoir parler au nom de tous les Dominicains, mais eux non plus ne le peuvent sans doute pas. De mon point de vue, ça n’a rien à voir avec la génétique ; il y avait des raisons. Des circonstances.

La vérité, c’est qu’aucune relation au monde n’échappe aux turbulences. La nôtre non plus.

J’habitais Brooklyn et elle le New Jersey avec sa famille. On discutait chaque jour au téléphone et on se voyait le week-end. En général, c’était moi qui passais. On était des purs et durs du New Jersey : les centres commerciaux, les parents, le ciné, beaucoup de télé. Après un an ensemble, on en était là. Notre relation, c’était pas le soleil, la lune et les étoiles, mais c’était pas non plus du flan. Surtout le samedi matin, chez moi, quand elle préparait du café style campo, qu’elle le faisait couler à travers une espèce de filtre. La veille, elle disait à ses parents qu’elle passait la nuit chez Claribel ; ils devaient bien savoir où elle était, mais ils n’ont jamais rien dit. Je m’endormais tard et elle lisait, me grattait le dos en décrivant lentement un arc et quand j’étais prêt à me lever, je l’embrassais jusqu’à ce qu’elle dise : Bon sang, Yunior, tu me fais mouiller.

Je n’étais pas malheureux ni obsédé du cul comme certains négros. Bien sûr, je reluquais les autres filles, je dansais même avec elles quand je sortais, mais je n’étais pas du genre à garder leur numéro.

N’empêche, c’est pas comme si sortir avec quelqu’un une fois par semaine n’était pas apaisant, parce que ça l’est. Rien qu’on ne remarque, jusqu’à ce qu’une nouvelle se pointe au boulot, avec un gros cul et une belle bouche et qui se frotte contre vous presque aussitôt, vous touche les pectoraux, se plaignant d’un moreno avec qui elle sort et qui la traite comme de la merde, disant : Les noirs peuvent pas comprendre les Espagnoles.

Cassandra. Elle centralisait les paris sur le foot, faisait des mots croisés tout en parlant au téléphone, et avait un faible pour les jupes en jean. On avait pris l’habitude de sortir déjeuner et d’avoir tout le temps la même conversation. Je lui conseillais de larguer le moreno, elle me conseillait de me trouver une copine qui couche. La première semaine, j’ai commis l’erreur de lui dire que mes parties de jambes en l’air avec Magda n’avaient jamais été transcendantes.

Merde, je te plains, a dit Cassandra. Au moins Rupert est un coup de première.

Le soir où on l’a fait pour la première fois – et avec la manière, elle n’avait pas menti à ce propos – je me suis senti si mal que j’en ai pas fermé l’œil, même si c’est une de ces sœurs dont le corps se love contre le vôtre à la perfection. Je me disais : Elle est au courant, du coup j’ai appelé Magda alors que j’étais encore au lit pour lui demander si tout allait bien.

T’as une voix bizarre, elle a fait.

Je me souviens de Cassandra appuyant la chaude fente de sa chatte contre ma jambe et moi répondant : Tu me manques, voilà tout.

Une nouvelle sublime journée ensoleillée aux Caraïbes, et la seule chose que Magda m’ait dite est : Passe-moi la lotion. Ce soir, l’hôtel organise une fête. Tous les clients sont invités. Tenue correcte exigée mais je n’ai ni les vêtements ni l’énergie pour m’habiller. Magda, elle, a les deux. Elle enfile un pantalon lamé or ultra-moulant et un dos nu assorti qui laisse voir l’anneau à son nombril. Ses cheveux sont brillants et aussi sombres que la nuit et je me souviens de la première fois que j’ai embrassé ces boucles, lui demandant : Où sont les étoiles ? Elle avait répondu : Un peu plus bas, papi.

On se retrouve tous les deux devant le miroir. Je suis en pantalon et chacabana froissée. Elle met du rouge à lèvres ; j’ai toujours pensé que l’univers n’a créé la couleur rouge qu’à l’intention des Latinas.

On est beaux, elle dit.

C’est vrai. Mon optimisme refait surface. Je pense : C’est le soir de la réconciliation. Je passe mes bras autour d’elle, mais elle lâche sa bombe sans ciller : ce soir, elle a besoin d’air, dit-elle.

Les bras m’en tombent.

Je savais que ça te mettrait en pétard.

Je ne voulais pas venir ici. C’est toi qui m’as obligé.

Si tu voulais pas venir, pourquoi t’as pas eu les couilles de le dire ?

Comme ça, encore et encore, jusqu’à ce que je dise : Et puis merde, et que je sorte. Je me sens partir à la dérive, n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend. C’est la fin de la partie, et au lieu de faire sauter tous les verrous, au lieu de pongándome más chivo que un chivo, j’ai pitié de moi, como un parigüayo sin suerte. Je n’arrête pas de me répéter : Je suis pas un sale type, je suis pas un sale type.

Le Club Cacique est bondé. Je cherche cette fille, Lucy. Je tombe sur le Vice-Président et Bárbaro. Au calme tout au bout du bar, ils boivent du cognac et débattent pour savoir si le championnat de base-ball américain compte cinquante-six joueurs dominicains ou cinquante-sept. Ils me font de la place et me tapent sur l’épaule.

J’en peux plus de cet endroit, je dis.

Quel drame. Le Vice-Président cherche ses clés dans son costume. Il porte des chaussures de cuir italiennes qui ressemblent à des pantoufles nattées. Seriez-vous disposé à faire un tour en voiture avec nous ?

Bien sûr, je dis. Pourquoi pas, putain ?

J’aimerais vous montrer le lieu de naissance de notre nation.

Avant notre départ, je jette un œil à la foule. Lucy est arrivée. Elle est seule à l’extrémité du bar en robe légère noire. Elle sourit avec animation, lève le bras, et j’aperçois la zone sombre sous son aisselle. Elle a des taches de sueur sur son habit et des piqûres de moustiques sur ses beaux bras. Je me dis que je devrais rester, mais mes jambes me portent à l’extérieur du club.

On s’entasse dans une BMW noire genre corps diplomatique. Je suis sur la banquette arrière avec Bárbaro ; le Vice-Président est au volant. Nous quittons Casa de Campo et la frénésie de La Romana, et tout sent bientôt le jus distillé de la canne à sucre. Les routes sont obscures – pas le moindre éclairage, putain – et dans le faisceau de nos phares les insectes grouillent comme un fléau biblique. On fait tourner le cognac. Je suis en compagnie d’un vice-président et je me dis : C’est quoi ce bordel ?

Il parle – de l’époque où il habitait le nord de l’État de New York – mais Bárbaro aussi. Le costume du garde du corps est tout froissé et il fume une cigarette d’une main tremblante. Tu parles d’un garde du corps. Il me raconte son enfance à San Juan, près de la frontière avec Haïti. Le pays de Liborio. Je voulais devenir ingénieur, il me dit. Je voulais construire des écoles et des hôpitaux pour le pueblo. Je ne l’écoute pas vraiment ; je pense à Magda, je me dis que je ne goûterai probablement plus jamais à sa chocha.

Voilà qu’on descend de voiture, qu’on grimpe une côte en se prenant les pieds dans des broussailles, des guineos et du bambou et qu’on se fait bouffer par les moustiques comme si on était leur plat du jour. Bárbaro a une immense torche, un annihilateur d’obscurité. Le Vice-Président jure, piétine dans les broussailles, dit : C’est quelque part par là. Voilà ce qui arrive quand on passe sa vie dans des bureaux. C’est seulement à cet instant que je m’aperçois que Bárbaro tient une putain de mitraillette et que sa main ne tremble plus. Il ne me regarde pas, ne regarde pas le Vice-Président – il écoute. Je n’ai pas peur, mais tout ça devient un peu trop bizarre pour moi.

C’est quoi, comme mitraillette ? je demande, histoire d’engager la conversation.

Un P-90.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Quelque chose de vieux transformé en neuf.

Génial, je me dis, un philosophe.

C’est là, crie le Vice-Président.

Je le rejoins à quatre pattes et vois qu’il se tient au-dessus d’un trou dans le sol. La terre est rouge. Et le trou est plus noir que n’importe lequel d’entre nous.

C’est la grotte de la Jagua, annonce le Vice-Président d’une voix profonde et respectueuse. Le lieu de naissance des Taínos.

Je lève le sourcil. Je croyais qu’ils étaient sud-américains.

Il s’agit de mythologie, là.

Bárbaro braque la torche sur le trou mais ça n’arrange rien.

Vous voulez voir à l’intérieur ? me demande le Vice-Président.

J’ai dû dire oui, vu que Bárbaro me tend la torche et qu’ils m’attrapent tous les deux par les chevilles pour me faire descendre dans le trou. Toutes mes pièces dégringolent de mes poches. Bendiciones. Je ne vois pas grand-chose, des couleurs étranges sur les murs érodés, et le Vice-Président me crie : C’est pas magnifique ?

C’est l’endroit idéal pour atteindre à la clairvoyance, pour devenir une personne meilleure. Le Vice-Président, suspendu dans cette obscurité, s’est sans doute vu dans le futur sortant les pauvres de leurs bidonvilles à grands coups de bulldozer, et Bárbaro aussi – offrant une maison construite en dur à sa mère, lui montrant comment faire fonctionner la clim – mais moi, tout ce qui m’est venu, c’est le souvenir de ma première conversation avec Magda. À l’époque de la fac. On attendait le bus de la ligne E dans George Street et elle portait du violet. Tous les tons de violet.

Et c’est là que j’ai compris que c’était fini. Dès qu’on se met à repenser au début, c’est la fin.

Je pleure, et quand ils me remontent, le Vice-Président dit, sur un ton indigné : Bon sang, pas besoin de faire votre chochotte.

Il faut croire que c’était la marque vaudoue de l’Île : la fin que j’ai vue dans la grotte est devenue réalité. Le lendemain, on est rentrés aux États-Unis. Cinq mois plus tard, j’ai reçu une lettre de mon ex. J’avais rencontré quelqu’un d’autre, mais l’écriture de Magda a encore fait jaillir chaque molécule d’air de mes poumons.

En fait, elle aussi sortait avec quelqu’un. Un très chic type qu’elle avait rencontré. Un Dominicain, comme moi. Sauf qu’il m’aime, lui, écrivait-elle.

Mais je vais trop vite. Il faut que je finisse en vous montrant quel genre d’imbécile j’étais.

Quand je suis revenu au bungalow ce soir-là, Magda m’attendait. Recroquevillée sur elle-même, comme si elle avait pleuré.

Je rentre demain, elle a dit.

Je me suis assis à côté d’elle. Je lui ai pris la main. Ça peut marcher, j’ai dit. Il suffit qu’on essaie.

1 Bergenline Avenue : plus longue artère commerçante du New Jersey dont la population est à majorité cubaine et dominicaine. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Réserve naturelle aux nombreuses plages, dans le New Jersey.

3 Rue qui traverse d’ouest en est le nord de Manhattan.