Un prince est debout, insouciant, tenant une coupe à la main. Derrière lui, sur un lit, gît un corps poignardé. Deux musiciens, dans un coin de la pièce, jouent du luth et de la guimbarde. À l’extérieur, derrière la porte, deux soldats montent la garde ; l’un est armé d’une grande épée et d’un écu, l’autre d’un filet de rétiaire et d’une lance gigantesque. Ils sont tous calmes, sereins, sauf une femme, cachée derrière une jalousie ; elle a une expression bizarre, inquiète et en même temps persifleuse. Sans doute est-elle la seule à connaître le mystère de ce meurtre, et la menace qui vise le prince.

Enfant, Rassoul était attiré par cette miniature ancienne, et cela alors qu’il éprouvait en le contemplant un malaise indéfinissable, une sensation étrange. Chez ses grands-parents, il se postait devant cette peinture, inventait des histoires dans lesquelles il s’identifiait toujours au prince ; et il attribuait une voix à cette femme qui observait la scène, une voix qui susurrait tantôt avec inquiétude, tantôt avec ironie : « Bouge, Rassoul, bouge ! »

Atiq Rahimi

Maudit soit Dostoïevski

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À ustad Jean-Claude Carrière

J’aurais tant voulu commettre le péché d’Adam.

Hafiz Azish, Poétique de la terre

Mais l’existence comme l’écriture ne tient qu’à la répétition d’une phrase volée à un autre.

Frédéric Boyer, Techniques de l’amour

À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l’abattre sur la tête de la vieille dame que l’histoire de Crime et châtiment lui traverse l’esprit. Elle le foudroie. Ses bras tressaillent ; ses jambes vacillent. Et la hache lui échappe des mains. Elle fend le crâne de la femme, et s’y enfonce. Sans un cri, la vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir. Son voile aux motifs de fleurs de pommier flotte dans l’air avant de choir sur son corps replet et flasque. Elle est secouée de spasmes. Encore un souffle ; peut-être deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul, debout au milieu de la pièce, l’haleine suspendue, plus livide qu’un cadavre. Il tremble, son patou tombe de ses épaules saillantes. Son regard effrayé s’absorbe dans le flot de sang, ce sang qui coule du crâne de la vieille, se confond avec le rouge du tapis, recouvrant ainsi ses tracés noirs, puis ruisselle lentement vers la main charnue de la femme qui tient ferme une liasse de billets. L’argent sera taché de sang.

Bouge, Rassoul, bouge !

Inertie totale.

Rassoul ?

Qu’est-ce qui lui prend ? À quoi pense-t-il ?

À Crime et châtiment. C’est ça, à Raskolnikov, à son destin.

Mais avant de commettre ce crime, au moment où il le préméditait, n’y avait-il jamais songé ?

Apparemment non.

Ou peut-être cette histoire, enfouie au tréfonds de lui, l’a-t-elle incité au meurtre.

Ou peut-être…

Ou peut-être… Quoi ? Est-ce vraiment le moment de méditer sur son acte ? Maintenant qu’il a tué la vieille, il ne lui reste qu’à prendre son argent, ses bijoux… et fuir.

Fuis !

Il ne bouge pas. Il demeure debout. Séché sur pied, comme un arbre. Un arbre mort, planté dans les dalles de la maison. Son regard suit toujours le filet du sang qui atteint presque la main de la femme. Qu’il oublie l’argent ! Qu’il quitte cette maison, en hâte, avant que la sœur de la vieille n’arrive !

La sœur de la vieille ? Cette femme-là n’a pas de sœur. Elle a une fille.

Peu importe, que ce soit sa sœur ou sa fille, cela ne change rien. À cet instant, qui que ce soit qui entre dans la maison, Rassoul sera obligé de le tuer aussi.

Le sang, avant de toucher la main de la femme, a dévié. Il coule maintenant vers une partie ravaudée du tapis où il forme une flaque, non loin d’une petite boîte en bois qui déborde de chaînes, colliers, bracelets en or, montres…

Qu’as-tu à faire de tous ces détails ? Ramasse la boîte et l’argent !

Il s’accroupit. Sa main hésite à se tendre vers la femme pour lui arracher l’argent. Déjà, elle a le poing raide, ferme comme si elle était toujours vivante et tenait avec force la liasse de billets. Il insiste. En vain. Troublé, son regard se pose sur les yeux de la femme, sans âme. Il y aperçoit le reflet de son visage. Ces yeux exorbités lui rappellent que la dernière vision que garde une victime de son assassin s’incruste dans ses pupilles. La peur l’envahit. Il recule. Son image dans les iris de la vieille disparaît doucement derrière ses paupières.

« Nana Alia ? », une voix de femme résonne dans la maison. Ça y est, elle est là, celle qui ne devait pas venir. Rassoul, tout est foutu !

« Nana Alia ? » C’est qui ? Sa fille. Non, ce n’est pas une voix juvénile. Peu importe. Personne ne doit entrer dans cette chambre. « Nana Alia ! » La voix s’approche, « nana Alia ? », monte l’escalier.

Rassoul, pars !

Comme un fétu de paille il décolle, se précipite vers la fenêtre, l’ouvre et bondit sur le toit de la maison voisine, abandonnant ainsi le patou, l’argent, les bijoux, la hache… tout.

Arrivé au bord du toit, il hésite à sauter dans la ruelle. Mais le cri effrayant qui retentit depuis la chambre de nana Alia ébranle ses jambes, le toit de la maison, la montagne… Il s’élance et atterrit violemment. Une douleur vive transperce sa cheville. Aucune importance. Il faut se lever. La ruelle est vide. Il faut se sauver.

Il court.

Il court sans savoir où aller.

Et ne s’arrête qu’au milieu d’un tas d’ordures, dans un cul-de-sac où la puanteur brûle les narines. Mais lui ne sent plus rien. Ou il s’en fout. Il reste là. Debout, adossé au mur. Il perçoit toujours la voix criarde de la femme. Il ne sait pas si c’est elle qui continue à hurler ou si c’est lui qui est hanté par le cri. Il retient son souffle. La ruelle, ou sa tête, se vide subitement du hurlement. Il s’écarte du mur pour repartir. La douleur à la cheville le paralyse. Son visage se tord. Il s’appuie à nouveau contre le mur, s’accroupit pour se masser le pied. Mais quelque chose se met à bouillir à l’intérieur. Pris de nausée, il se penche un peu plus pour vomir un liquide jaunâtre. L’impasse avec toutes ses ordures tourne autour de lui. Il se prend la tête entre les mains et, dos collé au mur, glisse à terre.

Les yeux fermés, il reste un long moment immobile, le souffle en suspens, comme pour écouter un cri, une plainte, qui viendrait de la maison de nana Alia. Rien. Rien que le battement du sang dans ses tempes.

Peut-être la femme s’est-elle évanouie en découvrant le cadavre.

Non, espère-t-il.

Qui était cette femme, cette espèce de satanée qui a tout fait échouer ?

Était-ce vraiment elle ou… Dostoïevski ?

Dostoïevski, oui, c’est lui ! Avec son Crime et châtiment, il m’a foudroyé, paralysé. Il m’a défendu de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer une deuxième femme – innocente celle-ci ; emporter l’argent et les bijoux qui m’auraient rappelé mon crime… devenir la proie de mes remords, sombrer dans un abîme de culpabilité, finir au bagne…

Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les mains, mais rien dans les poches.

Quelle absurdité !

Qu’il soit maudit, Dostoïevski !

Ses mains emprisonnent nerveusement son visage, puis elles se perdent dans ses cheveux crépus pour se rejoindre derrière sa nuque trempée de sueur. Et soudain, une pensée lancinante le transperce : si la femme n’est pas la fille de nana Alia, elle peut tout piller, et repartir tranquillement. Et moi alors ? Ma mère, ma sœur Donia, et ma fiancée Souphia, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? C’était bien à cause d’elles que j’ai commis ce meurtre. Cette femme n’a pas le droit d’en profiter. Il faut que j’y retourne. Au diable ma cheville !

Il se lève.

Reprend le chemin.

Retour sur le lieu du crime. Quel piège ! Comme tout le monde, tu sais très bien que retourner sur les lieux du crime est une erreur fatale. Une erreur qui a causé la perte de tant de criminels très habiles. N’as-tu pas entendu cette parole des vieux sages : l’argent est comme l’eau ; quand il part, il ne revient plus ? Tout est fini. Et n’oublie jamais qu’un malfaiteur n’a qu’une seule chance dans une affaire ; s’il la rate, tout est foutu, toute tentative pour rattraper son coup lui sera néfaste, inéluctablement.

Il s’arrête, jette un regard aux alentours. Tout est calme et silencieux.

Après avoir massé sa cheville, il reprend le chemin. Pas convaincu par la parole des sages. À pas décidés et rapides, il arrive au croisement de deux rues. Il s’arrête à nouveau, brièvement, pour reprendre haleine avant de s’engager dans celle qui conduit au lieu du crime.

Espérons que la femme s’est vraiment évanouie à côté du cadavre de la vieille.

Le voici dans la rue de sa victime. Surpris par le silence qui règne sur la maison, il ralentit le pas. En le voyant, un chien alangui à l’ombre d’un mur se lève lourdement et grogne avec peine. Rassoul se fige. Hésite. Laisse s’écouler le temps pour se convaincre, à contrecœur, de l’idiotie de sa curiosité. Sur le point de repartir, il entend des pas précipités dans la cour de la maison de nana Alia. Paniqué, il se plaque contre le mur. Une femme sous la chape d’un tchadari bleu ciel sort de la maison et, sans fermer la porte derrière elle, se hâte de quitter les lieux. C’est elle ? Sans doute. Ayant dérobé l’argent et les bijoux, la voilà qui s’enfuit.

Ah, non ! Où vas-tu comme ça, mécréante ? Tu n’as pas le droit de toucher à cet argent, à ces bijoux. Ils appartiennent à Rassoul. Halte là !

La femme accélère le pas, disparaît dans une ruelle. Malgré la douleur de son entorse, Rassoul s’élance à sa poursuite. Il la retrouve sous un porche obscur. Des bruits de pas, accompagnés de cris d’adolescents qui descendent la ruelle, le stoppent dans son élan. Il se colle contre le mur pour se cacher. Malgré sa hâte, la femme s’efface pour les laisser passer. Son regard, à travers la grille du tchadari, croise celui de Rassoul qui, profitant de ce moment, masse encore sa cheville endolorie. Elle repart, suivant les adolescents, plus pressée et troublée qu’avant.

Boitillant, hors d’haleine, il se lance de nouveau à sa poursuite. À un croisement, elle s’engage dans une autre rue, plus grande, plus peuplée. Arrivé au carrefour, Rassoul s’arrête net, stupéfait, en voyant des dizaines de femmes en tchadari bleu ciel qui trottinent. Laquelle suivre ?

Désespéré, il s’avance, erre dans ce flot de visages voilés. Guette le moindre indice – une tache de sang au coin d’un tchadari, une boîte cachée sous un bras, un empressement suspect… Il n’aperçoit rien. En proie au vertige, il se retient pour ne pas défaillir. À nouveau, il est pris de nausée. En sueur, il se retire à l’ombre d’un mur, se plie en deux pour vomir à nouveau une bile jaunâtre.

Devant son regard hébété, défilent les pieds des passants. Exténué, il perçoit de moins en moins les bruits. Tout plonge dans le silence : le va-et-vient des gens, leurs conversations, le brouhaha des marchands ambulants, le bruit des klaxons et de la circulation…

La femme a disparu. Perdue au milieu d’autres, sans visage.

Mais comment a-t-elle pu s’enfuir et laisser nana Alia – l’une de ses proches sans doute – dans un tel état ? Elle a hurlé, et c’est tout. Elle n’a même pas appelé au secours. Avec quelle habileté elle a dû calculer son coup, se décider et tout dérober. Et cela sans commettre aucun crime. La garce !

Sans commettre aucun crime, certes, mais elle a trahi. Elle a trahi ses proches. La trahison est pire que le crime.

Le moment est mal choisi pour échafauder une théorie, Rassoul. Regarde, quelqu’un t’offre de l’argent, cinquante afghanis.

Il me prend pour qui, cet homme ?

Pour un mendiant. Agenouillé de manière misérable sur le trottoir, avec ces vêtements sales et râpés, la barbe mal rasée, les yeux enfoncés et les cheveux crasseux, tu ressembles plus à un mendiant qu’à un criminel. Mais un mendiant qui ne se jette pas sur l’argent.

L’homme, incrédule, insiste en secouant le billet devant les yeux hagards de Rassoul. Rien à faire. Il enfonce l’argent dans son poing osseux, et s’en va. Rassoul baisse son regard vers le billet.

Voilà le prix de ton crime !

Un sourire amer fait frémir ses lèvres exsangues. Il referme le poing, s’apprête à se lever, mais soudain un bruit terrifiant retentit et le cloue sur place.

Une roquette explose.

La terre tremble.

Certains se jettent au sol. D’autres courent et crient.

Une deuxième roquette, plus proche, plus terrifiante. Rassoul se jette aussi à terre. Autour de lui, tout bascule dans le chaos, le vacarme. D’un gigantesque brasier se dégage une fumée noire qui envahit tout le quartier, au pied de la montagne Asmaï, au centre de Kaboul.

Après quelques minutes, des têtes, pareilles à des champignons poussiéreux, se dressent peu à peu dans un silence oppressant. Des exclamations fusent :

« Ils ont frappé la station-service !

– Non, c’est le ministère de l’Éducation.

– Non, la station-service… »

Non loin de Rassoul, à sa droite, un vieillard, à plat ventre, cherche de son regard désespéré quelque chose par terre, tout en marmonnant dans sa barbe : « Je vous encule avec votre pompe à essence, avec votre ministère… Où sont mes dents ? Dieu, d’où tu as sorti cette armée de Yadjûdj et Madjûdj ? Mes dents… » Il fouille la terre sous son ventre. « Tu n’as pas vu mon dentier ? », il interroge Rassoul qui le dévisage d’un regard oblique comme pour se demander si le vieux n’est pas atteint. « Il est tombé de ma bouche. Je l’ai perdu…

– Va, bâba, en temps de famine et de guerre est-ce qu’un râtelier sert vraiment ? » lui demande un barbu, ricanant, couché face à lui.

« Pourquoi pas ? » réplique fermement, avec fierté, le vieillard indigné par une telle réflexion.

« Quel veinard ! » fait le barbu qui se lève et s’époussette. Les mains dans les poches, il s’éloigne sous le regard soupçonneux du vieillard qui grommelle : « Koss-mâdar, ce fils de pute a volé mon dentier… c’est sûr qu’il l’a volé. » Puis il se retourne vers Rassoul : « J’y avais planté cinq dents en or. Cinq dents ! » Après un bref regard en direction du barbu, il poursuit d’une voix pleine de regrets : « Ma femme me poussait à les vendre pour les dépenses de la maison. Plusieurs fois, j’ai mis mon dentier en gage. Dès que mon fils m’envoyait un peu d’argent de l’étranger, je le récupérais. Ce midi, je l’ai sorti du prêteur. Quelle maudite journée ! » Il se lève et se faufile dans la foule, à la poursuite de l’homme, peut-être.

Rassoul a apprécié l’ironie du barbu, non pas tant par cynisme que parce qu’il déteste les prothèses dentaires en or, signe extérieur d’avarice dans toute sa laideur. Nana Alia aussi en avait deux. S’il en avait le temps, il aimerait bien les lui arracher !

Du temps, il en a eu, mais il n’a pas été habile ; sinon, il ne serait pas là, si pitoyable, avec ce billet de cinquante afghanis dans le poing.

Il se lève au milieu des gens qui à nouveau s’agitent, courent dans tous les sens et essaient tant bien que mal de revenir à eux, tout en masquant leur nez et leur bouche afin de ne pas suffoquer sous la fumée et la poussière. La plupart s’en vont en direction de l’incendie. Les flammes et la fumée s’élèvent de plus en plus haut. Rassoul aussi s’en approche. Les cadavres qui s’embrasent le font reculer, mais la voix d’un homme qui traverse la fumée l’interpelle pour qu’il l’aide. Il essaye de transporter sur son dos une jeune fille blessée. « Je suis tout seul. Cette malheureuse est encore vivante. » Rassoul va à son secours, prend la fille dans ses bras et s’éloigne, puis il la lui redonne. « Il faut partir d’ici ! Le réservoir va exploser ! » crie l’homme, semant un vent de panique chez tous ceux qui tentent d’éteindre les flammes.

Rassoul reprend le chemin qui mène vers la montagne Asmaï. Son regard las se perd dans les ruelles étroites et sombres qui serpentent à flanc de colline et forment un vrai labyrinthe, une étendue de mille maisons, toutes en terre, encastrées les unes dans les autres, en étages jusqu’au sommet de la montagne qui divise géographiquement, politiquement, moralement, dans ses rêves et dans ses cauchemars, la ville de Kaboul. On dirait un ventre prêt à exploser.

D’en bas, on distingue le toit de la maison de nana Alia. Une grande maison à la façade verte, aux fenêtres blanches.

Maintenant que la femme est partie, il peut y retourner pour jeter un coup d’œil ; rien d’autre.

Avec beaucoup de peine, il remonte la pente raide de la rue, jusqu’à ce qu’il atteigne un porche, quand trois hommes armés, furieux, débouchent au détour d’une ruelle. Rassoul baisse la tête pour cacher son visage, et n’entend que leurs vociférations : « Les enculés, ils frappent maintenant notre station-service…

– Deux roquettes ! Nous, on va leur en envoyer huit pour démolir leur station. Leur quartier sera en ruine, en sang ! »

Ils disparaissent.

Rassoul poursuit son chemin. Avant d’arriver à la rue de sa victime, il marque une pause. Ses jambes tremblent. Il respire profondément. L’odeur de pourriture se mêle à celle d’essence et de poudre. L’air est encore plus lourd, irrespirable. Il y a aussi une autre odeur, une odeur de chair, de chair brûlée. Effrayante. Rassoul se bouche le nez. Il avance d’un pas. Le deuxième pas est hésitant, freiné par l’image du cadavre de nana Alia que Rassoul esquisse dans son esprit défait. Impossible de revoir ce cadavre assassiné de ses propres mains ; ces mains qui frémissent, qui s’agitent, qui transpirent. Il faut tout abandonner, tout.

Il tourne les talons. Mais une curiosité morbide, quasi pathologique, l’arrête à nouveau. Il doit y avoir la police, des proches, les voisins, des larmes, des cris…

Certain de ce qu’il va voir, il revient sur ses pas. S’avance. Toujours rien. Pénètre avec précaution le silence enfumé de la rue, jusque devant la maison. Pas âme qui vive. Sauf ce chien fainéant qui ne se lève même plus pour aboyer.

Abasourdi, Rassoul retrouve la porte de la maison. Fermée. Il pousse. Elle ne s’ouvre pas. Quelqu’un l’a donc fermée de l’intérieur. Mais alors pourquoi ce silence, cette torpeur ?

Tout cela sent mauvais.

Rentre chez toi !

Il ne rentre pas chez lui. Il erre dans la ville. Voici presque trois heures qu’il marche. Sans hâte. Sans se soucier de sa cheville blessée. Il l’a déjà oubliée. Il ne s’arrête que lorsqu’il arrive au bord de la rivière Kaboul. C’est l’odeur de vase qui le fait revenir à lui, cette odeur fétide qui se lève du lit de la rivière en cette fin d’été. Avec l’immobilité, la douleur se réveille et l’empêche de continuer son errance. Il se retient au garde-fou et se masse la cheville.

L’air devient de plus en plus irrespirable. Rassoul tousse. Une toux épineuse, silencieuse.

La gorge est rêche.

La langue est sèche.

Aucune goutte d’espoir ni dans sa bouche, ni dans la rivière, ni dans le ciel.

Le vieux soleil, affaibli par un voile de poussière et de fumée, va tristement se coucher derrière les montagnes… Se coucher, le soleil ? Quelle métaphore stupide ! Non, le soleil ne se couche jamais. Il va de l’autre côté de la Terre, pressé de briller sur des contrées moins tristes. Emmène-moi avec toi ! s’entend crier Rassoul en son for intérieur. Les yeux plissés, fixant le soleil, il s’avance de quelque pas, puis s’arrête. Sa main en visière lui fait de l’ombre, et il jette un regard furtif autour de lui comme pour s’assurer discrètement que personne ne s’est aperçu de ses délires silencieux. Eh non, mon petit Rassoul, le monde a d’autres soucis que d’observer un pauvre fou !

Rentre chez toi. Et dors !

Dormir ? Est-ce possible ?

Bien sûr que oui. Tu vas faire comme Raskolnikov, qui, après le meurtre de l’usurière, retourne chez lui et s’effondre fiévreusement sur son divan. Bon, toi, si tu n’as pas de divan, tu as quand même un matelas, crasseux, qui t’attend avec pitié à même le sol.

Et après ?

Rien. Tu dors.

Non, je m’évanouis.

Bon, tu t’évanouis, si tu veux, peu importe ; et cela jusqu’au matin. Au matin, lorsque tu te réveilleras, tu t’apercevras que tout cela n’était qu’un cauchemar.

Ah non, je ne peux pas tout oublier si facilement.

Mais si. Regarde, tu n’as rien sur toi qui te fasse penser au meurtre. Ni argent, ni bijoux, ni hache, ni…

Du sang !

Il s’arrête subitement. Paniqué, il vérifie ses mains, rien ; ses manches, rien ; son gilet, rien ; mais en bas de sa chemise, il y a une grosse tache ! Pourquoi à cet endroit ? Non, ce n’est pas le sang de nana Alia. C’est celui de la jeune fille que tu as sauvée.

Cette confusion le trouble. Il s’examine encore une fois. Aucune autre goutte de sang. Aucune trace du meurtre. Comment est-ce possible ?

Il est probable que tu ne l’as pas commis. Ce n’était que ta pauvre imagination. Ton identification très naïve à un personnage de roman. Une banalité, et rien d’autre ! Maintenant, tu peux rentrer chez toi, tranquillement. Tu peux même oublier que tu as promis, hier, à ta fiancée, Souphia, de passer cette nuit chez elle. Vu ton état, ne croise personne.

Oui, je n’y vais pas. Mais j’ai faim.

Maintenant que tu as cinquante afghanis, tu peux t’acheter du pain et quelques fruits. Cela fait plusieurs jours que tu n’as rien mangé.

Son ventre vide le dirige ainsi vers la place Joyshir. La boulangerie est fermée. À l’autre bout de la place, un vieux marchand est en train de ranger son échoppe. Après un moment d’indécision, Rassoul s’avance lentement vers la boutique. Il n’a pas fait trois pas qu’un hurlement le cloue sur place. « Non, non, ne prenez rien ! » Une femme voilée sort d’une des ruelles, en courant et en criant comme une folle. « … C’est de la chair… la chair des… » Elle s’immobilise au milieu de la place, surprise de trouver l’endroit si vide et si silencieux. Elle se laisse choir à terre, en geignant : « La chair des jeunes filles… avant-hier, ils en donnaient devant le mausolée… » Elle ne trouve que Rassoul pour déverser ses larmes sur lui : « Je te jure, frère, je ne mens pas. J’ai vu… », s’étire vers lui, « … l’offrande qu’ils m’ont donnée », baisse la voix, « … c’était les seins d’une fille ! », sort sa main du tchadari, « je te jure, frère… les mêmes hommes qui donnaient l’offrande, ici, tout à l’heure… c’étaient eux », se dévoile, « les mêmes… l’autre jour… devant le mausolée… » et, enfin, se tait. Puis, en essuyant ses larmes avec le pan de son tchadari, elle demande faiblement : « Frère, est-ce que tu as de l’argent ? J’ai trois enfants à nourrir. »

Rassoul, sans dire un mot, sort le billet de cinquante afghanis, et le donne à la femme qui se jette à ses pieds. « Merci mon frère… qu’Allah te protège ! »

Las des plaintes de la femme, mais fier en son âme, il s’éloigne.

Quel geste ! Comme s’il était si facile de te racheter.

Non. Je ne veux absolument pas me racheter.

Alors pourquoi cet acte de charité ? Tu ne vas pas dire que c’est par compassion ?! Personne ne te croira jamais. C’est simplement pour te convaincre que, malgré tout, tu as un bon fond. Même si tu es capable de tuer une créature néfaste, tu peux empêcher une pauvre famille de mourir de faim. Ce qui compte c’est ton intention ; que…

Oui ! Et c’est ça qui compte pour moi : mon…

Son pied trébuche contre une grosse pierre. Sa douleur à la cheville lui arrache un rictus. Un instant, il s’arrête. Il s’arrête non seulement de marcher, mais aussi de rabâcher le discours de Raskolnikov. Dieu (ou pierre) soit loué(e) !

Le chemin à parcourir jusqu’à la maison où il habite n’est pas long. Il peut marcher doucement, lentement.

Lorsqu’il arrive devant la porte, il attend un instant, et vérifie une dernière fois – autant que la lumière de la tombée de nuit le permet –, s’il a sur lui d’autres traces de sang. Toujours, la même tache dont il ne discerne pas vraiment si c’est la trace de son crime ou la marque de sa vertu.

Il respire profondément avant d’entrer dans la cour où retentissent les cris de joie des deux filles du propriétaire de la maison, qui se balancent sur une corde accrochée à une branche du seul arbre mort. À pas de loup, Rassoul prend l’escalier qui mène à sa petite chambre, située à l’autre bout de la cour. Lorsqu’il atteint la dernière marche, le cri des petites s’élève : « Salam kâkâ Rassoul ! »

Le temps d’ouvrir la porte, une autre voix, rauque et menaçante, l’empêche de se glisser à l’intérieur. « Hé, Rassoul, jusqu’à quand tu crois te sauver ? » C’est Yarmohamad, le propriétaire. Rassoul se retourne vers lui, maudissant silencieusement ses filles. Coiffé d’un bonnet de prière, Yarmohamad se tient dans l’encadrement de la fenêtre : « Alors, où est ton loyer ? Hein ? »

REMERCIEMENTS

Toute ma gratitude à celles et à ceux qui ont béni ce roman :

Laurent Maréchaux, Denis Podalydès, pour leur lecture précieuse ;

Danièle D’Antoni et Leili Anvar pour leurs remarques pertinentes ;

Rahnaward Zariab, Kambouzia Partovi, Hafiz Assefi, Rahima Katil et Sajad Zafar pour leur « regard persan » et leur soutien ;

Paul Otchakovsky-Laurens pour tout ;

et pour toujours, Christiane Thiollier et Sabrina Nouri.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

TERRE ET CENDRES, 2000.

LES MILLE MAISONS DU RÊVE ET DE LA TERREUR, 2002.

LE RETOUR IMAGINAIRE, 2005.

SYNGUÉ SABOUR, prix Goncourt, 2008.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2011

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Maudit soit Dostoïevski d’Atiq Rahimi a été réalisée le 13 février 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818013434)

Code Sodis : N48810 - ISBN : 9782818013441 - Numéro d’édition : 208079

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2011
par Floch à Mayenne

N° d’édition : 181806

Dépôt légal : mars 2011

Imprimé en France