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MÉMOIRES COMPARÉES

On n�apprendra rien aux lecteurs du Débat en leur rappelant que le directeur de la revue se
trouve être aussi l�éditeur des Lieux de mémoire, sept volumes dont les trois derniers, Les France,
ont paru chez Gallimard au début de l�année 1993. Cette double identité explique l�intention de ce
numéro, conforme aux intérêts permanents de la revue pour le monde extérieur et dans le droit fil
de l�entreprise des Lieux de mémoires : élargir à d�autres pays leur problématique, inspirée par le
constat d�un changement général et profond du rapport traditionnel des nations à leur propre
passé ; poursuivre la réflexion sur la mémoire nationale, mais dans une perspective résolument
comparative, et selon les axes principaux où se déchiffrait naturellement la mémoire française : les
lieux de sa focalisation, l�obsession commémorative, la généralisation de la notion de patrimoine.

L�expérience mériterait d�être étendue à des contextes nationaux radicalement différents du
nôtre, où la mémoire elle-même occupe une place majeure : la Russie de l�après-communisme,
l�Afrique de la décolonisation, l�Israël du renouement historique. La simple évocation de ces cas,
où la mémoire joue un rôle actif et puissant, tantôt moteur et tantôt destructeur, suffirait à montrer
qu�avec la promotion de la mémoire au centre des préoccupations des historiens on n�est pas dans
les jeux futiles et académiques de l�esprit, dans une recherche complaisante et désincarnée, mais
au c�ur le plus dynamique et saignant de l�histoire contemporaine.

Pour l�heure, nous nous sommes concentrés sur des exemples proches et à certains égards
comparables, ceux des pays voisins qui ont une histoire commune et rendent la comparaison directe
et familière. Nous nous sommes adressés à des historiens dont nous savions l�intérêt pour la pro-
blématique des Lieux de mémoire, en leur demandant, non pas tant de traiter le sujet pour leur
propre pays, mais de rendre sensible le lecteur, à l�aide de quelques exemples, à la manière dont
ailleurs et pour eux le problème se pose d�une définition des lieux, de la commémoration du passé,
d�une conscience de l�héritage.

Pierre Nora
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Stefan Collini

À la recherche 
de l�Angleterre perdue

« Les Anglais ont la tradition, nous avons la mémoire1. »

Il semblerait, au premier abord, que la Grande-Bretagne soit le pays où il devrait être particu-
lièrement facile d�établir un inventaire de « lieux de mémoire » susceptible de rivaliser en richesse
et en importance avec les sept volumes français. Il est évident que, dans toute société complexe et
établie depuis longtemps, on pourrait trouver une certaine quantité de matériaux comparables, mais
la lecture des livres français montre clairement qu�il faut une conjonction d�éléments rarement
réunis dans l�histoire pour que le paysage culturel se trouve à ce point rempli de rappels d�actions
passées encore significatives aujourd�hui. Première condition : il faut une stabilité territoriale et une
continuité politique exceptionnelles ; deuxième condition : la longue pratique d�une conscience
collective préoccupée par la portée mondiale de l�histoire du pays ; troisième, enfin : la survivance
d�archives remarquablement détaillées et complètes et remontant loin dans le temps. En l�absence
de ces conditions préalables, l�existence de certains monuments et symboles hérités de périodes anté-
rieures dans une région géographique donnée peut, certes, avoir un intérêt en tant qu�antiquité ou
présenter un attrait touristique, mais elle ne saurait engendrer cette force d�entraînement, cet entre-
lacs d�associations et de résonances propres à un authentique « lieu de mémoire ».

Au cours du XXe siècle, la France et l�Angleterre ont fait une expérience en tout point compa-
rable : celle d�un déclin qui les a amenées au rang de puissances de second ordre, au mieux. Dans
les deux pays, le récit de ce qui fut jadis considéré avec confiance comme « l�histoire de la nation »
s�est trouvé affecté par des facteurs similaires : la perte de l�Empire, l�illusion persistante d�un rôle
indépendant dans le monde, des problèmes économiques et sociaux insolubles, le choc de l�immi-
gration, etc. L�un comme l�autre pays se retrouve membre mal à l�aise d�une Europe plus grande
(la Grande-Bretagne moins à l�aise encore que la France, c�est certain), sans mission historique

Stefan Collini enseigne la littérature à Cambridge. Il est notamment l�auteur de Liberalism and Sociology : L. T. Hobhouse
and Political Argument in England, 1880-1914 (Cambridge U.P., 1983) et de Public Moralists : Political Thought and
Intellectual Life in Britain, 1850-1930 (Oxford U.P, 1991).

Cet article est paru en janvier-février 1994, dans le n° 78 du Débat (pp.5 à 19)

1. « L�ère de la commémoration », Les Lieux de mémoire, III, Les France, vol. 3, p. 985.
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propre, réduit à investir la fierté nationale dans les chiffres du commerce, les records sportifs et le
marketing de « l�héritage ». À ce niveau d�analyse, ces deux sociétés, dont on mettait sans cesse en
opposition les caractères, pourraient bien, à la fin du XXe siècle, avoir des ressemblances plus impor-
tantes que leurs différences.

Toutefois, même si les conditions actuelles ont produit une obsession analogue, celle des « célé-
brations » et du « patrimoine » qui est discutée par ailleurs dans ce numéro, peut-être pourrait-on
dégager des contrastes instructifs si l�on s�en tenait à la seule notion de « lieu de mémoire ». Je dirai
que le fonctionnement de la « mémoire » au sens de Nora nécessite que quelque chose dans le pré-
sent maintienne vivante une chose du passé ou lui confère une signification autre que sa simple appar-
tenance à celui-ci. Quand une chose est devenue un simple objet de nostalgie ou se trouve timidement
chérie comme élément de « l�héritage », elle cesse de fonctionner comme « lieu de mémoire » actif.
Ainsi les divisions politiques dans l�histoire de France ont-elles fait plus que tout autre facteur pour
maintenir ces « lieux » en vie. Les grandes divisions structurantes entre royalistes et républicains,
entre gauche et droite, etc., sont à ce point fondamentales dans la culture française moderne que peu
de choses peuvent être neutres ou indifférentes ; depuis maintenant deux siècles, les places de vil-
lages ont deux noms, de même qu�il existe deux histoires de la Révolution française.

C�est pour toutes ces raisons qu�inévitablement la Troisième République occupe une place si
importante dans les livres de Nora (et peut-être aussi dans ses affections, oserons-nous le supposer ?) :
il est rare qu�un État moderne ait vu une tentative aussi soutenue et généralisée d�utiliser la « mé-
moire » comme instrument principal pour façonner son citoyen idéal. Mais la conception même des
ouvrages Les Lieux de mémoire montre que l�oiseau de Minerve suit son vol habituel : c�est uni-
quement parce que la vitalité qui s�alimente de conflits s�est, pour un temps, retirée de ces divisions
et soustraite à leur action dans la vie publique française qu�il a été possible d�envisager même la
production de ces livres.

L�histoire de la Grande-Bretagne, au moins depuis la fin du XVIIe siècle, est marquée par une conti-
nuité et un accord apparents beaucoup plus grands (le fossé entre apparence et réalité est ce qui entre-
tient l�activité des historiens). D�où le mot de Nora : « Les Anglais ont la tradition, nous avons la
mémoire. » La tradition, dans ce sens, est ce dans quoi on vit, et non quelque chose qu�on retrouve :
elle suppose un contact intime et ininterrompu avec le passé, mais avec une adaptation constante,
vitale pour sa perpétuation, et qui requiert un élément d�amnésie. L�essence de la tradition est de
conférer la légitimation de la continuité à ce qui, en pratique, est toujours en train de changer ; l�es-
sence de la mémoire, c�est de demander un effort de la volonté pour retrouver et rétablir une source
de signification dont on se rend compte qu�elle est en danger d�être oubliée. Dans cette mesure, la
mémoire présuppose la discontinuité, même si elle tente d�établir une persistance dans le temps. Mais
les souvenirs du passé, une fois reconquis, doivent posséder une force d�animation dans le présent :
un inventaire des lieux de mémoire est donc, inévitablement, une exploration des besoins, des disputes
et des imaginaires du présent.

Si ce contraste semble trop aigu dans sa présentation, peut-être est-il possible d�explorer les dif-
férences en cause d�une manière plus subtile en étudiant dans quelle mesure les motivations sont
explicites. Dans la notion de tradition pure (historiquement rare), l�action est guidée par des pré-
cédents et point n�est besoin de défendre cette démarche par un principe. Ce qui risque de mettre
fin à une tradition vivante, c�est la montée d�une conscience de soi embarrassée : quand nous voyons
une communauté agir en se référant explicitement à l�obligation de conserver et d�élargir la tradi-
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tion (au lieu d�adapter avec succès des pratiques anciennes à des circonstances nouvelles), nous com-
mençons à observer le caractère réfléchi, typique de la mémoire. Ce qui reste implicite favorise la
souplesse : si l�élément significatif du passé est trop nettement gravé, les pratiques qui s�ensuivent
deviennent rigides et fragiles, cessent d�être adaptables et sont, par conséquent, à moitié oubliées.
En gros, on pourrait dire que le comportement du Parlement britannique durant les siècles qui ont
suivi l�accord politique et religieux de 1689 relève de la « tradition » ; et que la manière dont les
deux communautés de l�Ulster ont réagi aux événements de 1689-1690, depuis cette époque jusqu�à
aujourd�hui, sont plutôt un exemple de la force et des dangers de la « mémoire ».

Inversement, on pourrait dire que l�euthanasie d�un lieu de mémoire est provoquée par le déclin
d�une conscience de soi embarrassée, en ce sens que les faits et gestes d�aujourd�hui n�apparaissent
plus comme chargés par l�héritage de tel ou tel sens et qu�il n�est donc plus nécessaire d�étaler de
façon aussi insistante sa paternité et ses affiliations. Une société entièrement harmonieuse, confiante
en elle-même et regardant vers l�avenir n�aurait rien à faire de « lieux de mémoire » : le rôle prin-
cipal des reliques du passé serait alors de servir d�étalon à la mesure des progrès réalisés. Donc, pour
qu�une riche collection de « lieux de mémoire » réels opère à pleine puissance, une société a besoin
en plus des conditions ci-dessus mentionnées, d�une combinaison de discordes prolongées et même
répétitives et de réflexions inlassablement explicitées � combinaison présente en France de manière
frappante depuis les deux siècles qui suivent la Révolution, mais moins visiblement caractéristique
de l�histoire britannique de la même période.

Toutefois, s�il se peut que l�histoire britannique ne se soit pas structurée à l�époque moderne autour
des mêmes formes de clivages explicites et persistants, on trouve néanmoins un considérable élé-
ment de mythe dans l�idée d�une tradition souple sagement adaptée pour renouveler constamment
un consensus national fondamental. Au cours du XXe siècle, en effet, cette idée de tradition � c�ur
de ce qu�on a appelé « l�interprétation whig de l�histoire anglaise » � est elle-même devenue une res-
source idéologique, à laquelle on a fait appel au besoin pour masquer certains conflits profonds et
non réglés lorsqu�ils apparaissent par trop. De même que, au cours des dernières années, les pola-
rités familières de la vie politique française ont commencé à perdre de leur force, de même, évoluant
en sens inverse, la nature prétendument consensuelle et progressive de la vie politique anglaise a
laissé la place à des conflits plus ouverts, plus idéologiques. Pour réadapter le mot de Nora, on
pourrait dire plutôt que « les Anglais ont la mémoire de la tradition, nous avons la tradition de
la mémoire ».

Nulle part, en effet, la fiction d�une identité continue, inchangée, n�est plus criante que dans le
nom même de l�entité qui, suppose-t-on, a perduré et triomphé au travers des siècles. On la trouve
illustrée de manière amusante dans la lettre du rédacteur en chef de cette revue m�invitant à parti-
ciper à ce numéro : je suppose que l�auteur n�avait pas l�intention de faire une différence significative
en parlant de « l�Angleterre » dans deux phrases décrivant l�article souhaité, alors qu�à d�autres
endroits il se référait à la « Grande-Bretagne ». Historiquement « Angleterre » était le nom d�un
royaume qui, au cours du  Moyen Âge, en vint à dominer un peuple sujet au pays de Galles ; en 1603,
l�accession au trône d�Angleterre de Jacques VI d�Écosse donna aux deux royaumes la même cou-
ronne. Au milieu du XVIIe siècle le protectorat de Cromwell a montré qu�il pouvait rivaliser avec la
monarchie élisabéthaine dans la violence avec laquelle il essaya de subjuguer et d�absorber l�île d�Ir-
lande, voisine. En 1707, l�Acte d�union assujettit l�Angleterre et l�Ecosse au même Parlement, et,
en 1800, un autre acte imposa à l�Irlande le gouvernement de Westminster. Entre-temps, le trône de
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ce royaume en expansion a été occupé par quelques personnages très peu anglais : la glorieuse révo-
lution de 1689 vit un Batave, Georges d�Orange, installé sur le trône, lequel en 1714 fut occupé par
un prince allemand, Guillaume de Hanovre, qui ne parlait même pas l�anglais. L�État qui finit par
conquérir, ou simplement dominer, environ un quart de la surface du globe changea plus d�une fois
de titre et de caractère, mais quand, en 1922, après une guerre civile sanglante, l�Eire eut droit à son
indépendance, le titre exact de l�État dont j�ai le passeport devint : « Royaume uni de Grande-
Bretagne et d�Irlande du Nord » (je suis donc désigné comme citoyen britannique, bien que, en
termes juridiques stricts, je ne sois pas un citoyen mais un « sujet » de la Reine).

Il est évident que l�« Angleterre » a toujours été l�élément dominant de ces diverses politiques,
mais il est intéressant de se demander dans quelle mesure une série de volumes comparables à ceux
de Nora devrait se restreindre à l�« Angleterre » plutôt qu�à la « Grande-Bretagne » (ou au
« Royaume-Uni », ou aux « îles Britanniques » ou à l�un des autres titres utilisés à des fins diverses).
Il est certain, comme je le soulignerai ci-dessous, qu�un des tours de passe-passe de l�histoire bri-
tannique moderne est d�essayer de faire passer la « culture anglaise » pour une possession commune
à tous les habitants des îles Britanniques.

Plutôt que de me lancer dans cette question épineuse et embrouillée, j�essayerai, autant que pos-
sible, de me restreindre dans la suite de cet article à la seule Angleterre, même si je me rends compte
que beaucoup de lecteurs étendront inconsciemment ce que je dirai à l�entité plus grande et plus hété-
rogène dont l�Angleterre est la partie dominante, comme cela s�est souvent passé dans l�histoire
britannique.

Le jeu de société consistant à sélectionner des symboles de la mémoire nationale en Angleterre
et à les opposer à leurs équivalents français est interminable. Imaginez, par exemple, quelques têtes
de chapitre dans la section des volumes comparables qui correspondraient aux « Singularités » de
Nora : jardinage, cricket, pubs, roast beef, fair play, etc. Mais il s�agit là d�oppositions faciles, de
lieux communs du boniment des guides de tourisme. Il peut être plus intéressant et révélateur d�exa-
miner en détail un sujet qui est sans aucun doute au c�ur de l�opération « mémoire » dans le cas de
la France et où la comparaison avec l�Angleterre serait, à l�avenant, étroite et révélatrice : à savoir
situer l�émotion nationaliste dans la primauté de la littérature nationale, réputée sans rivale. Cela nous
ramènerait à la fin du XIXe siècle, cette grande période de consolidation délibérée de l�identité cultu-
relle nationale de tant d�États européens. Mais notre voyage, comme toute tentative pour dévoiler
le travail de la « mémoire » au sens de Nora, doit commencer par le présent.

Le caveau de famille de la nation

Le 25 mars 1993, à 5 heures de l�après-midi, dans une église de Londres, un groupe de personnes
distinguées écoutait la lecture d�un court passage extrait d�un roman. Le lecteur ayant terminé
s�avança et dévoila un monument à la mémoire de l�auteur dudit roman.

Que se passait-il dans cette scène ? L�église n�était pas une église ordinaire : cette petite céré-
monie prenait place dans le transept sud de l�abbaye de Westminster, à l�endroit connu comme le
« Coin des poètes ». Le lecteur non plus n�était pas un homme ordinaire : il s�appelait John Major,
c�était le Premier ministre britannique. S�agissait-il donc de la reconnaissance officielle par l�État
des mérites d�un écrivain et intellectuel mort récemment et qui avait embelli la vie publique de son
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pays ? Oui et non, et cette réunion du positif et du négatif éclaire quelques thèmes intéressants du
fonctionnement de la mémoire nationale anglaise aujourd�hui.

L�auteur commémoré au cours de cette cérémonie est Anthony Trollope. Il n�est pas mort en 1993,
mais en 1882. À sa mort on l�ensevelit au cimetière de Kensal Green, au nord de Londres ; il repo-
sait ainsi dans un endroit sans distinction particulière. C�était un auteur très prolifique de romans
extrêmement populaires : il en a publié quarante-sept. Ses romans avaient eu de nombreux admira-
teurs, mais après sa mort, les critiques dans leur ensemble ne les avaient pas rangés dans les clas-
siques impérissables de la littérature anglaise. Trollope avait aussi rédigé une autobiographie candide.
Il y révélait non seulement le mode de production industriel qui lui permettait d�être si prolifique
alors que l�essentiel de son temps était pris par ses occupations professionnelles (réveil sur son
bureau, nombre de mots à sortir par quart d�heure et ainsi de suite), mais aussi l�importance du temps
passé à se préoccuper de ses tractations avec des éditeurs et à en enregistrer les détails financiers.
Il y comptabilisait les revenus de ses romans les plus importants jusqu�au dernier penny ; il souli-
gnait le côté affairiste de ses méthodes. On aurait pu sous-titrer son autobiographie : « Portrait de
l�artiste en homme d�affaires calculateur ». Ce n�était pas là la conception de l�artiste chère au
public de la fin de l�ère victorienne et sa réputation en a grandement souffert lorsque son autobio-
graphie fut publiée quelques mois après sa mort. Que ce soit pour cette raison ou pour une autre,
aucun monument ne fut élevé à sa mémoire, à l�époque.

Jamais ses admirateurs ni ses critiques n�ont qualifié Trollope d�« intellectuel ». Pendant quelques
années, il dirigea une revue mineure et il se présenta un jour, sans succès, aux élections pour le Par-
lement. Mais il étalait un mépris bourru pour l�intrusion d�idées abstraites dans les pratiques quoti-
diennes (ce qui est parfois considéré comme la quintessence de l�attitude anglaise). On ne peut pas
dire non plus qu�il ait été un fleuron de la vie, publique. Il a passé la plus grande partie de sa car-
rière comme fonctionnaire des postes, et sa plus grande prétention à la gloire est d�avoir inventé la
boîte aux lettres sur pilier, précurseur des boîtes aux lettres rouges qui ornent toujours les villes et
les villages d�Angleterre. Mais ce n�est sûrement pas pour ce témoignage d�un esprit d�invention typi-
quement victorien, ni pour la réorganisation de la distribution du courrier dans le district d�Essex,
qu�une pareille pléiade de personnalités distinguées, tant politiques que littéraires, ont évoqué son
souvenir récemment.

Et, pourtant, même si la petite cérémonie à la mémoire de Trollope s�est déroulée avec un retard
de cent onze ans, on peut toujours se demander si elle témoigne d�une reconnaissance officielle de
la part de l�État britannique. En un sens évidemment, non, mais dans un autre sens, plus surprenant,
il y a un peu de cela. Tout d�abord, il est tout à fait caractéristique des traditions britanniques d�au-
tonomie des institutions locales que la décision d�enterrer ou d�immortaliser quelqu�un dans l�ab-
baye de Westminster ne dépende pas du gouvernement ou du chef de l�État ; elle dépend du chapitre
et du doyen de l�abbaye. Comme l�abbaye a été pendant longtemps l�équivalent le plus proche d�un
panthéon national, y enterrer un certain nombre de personnages publics éminents est devenu presque
automatique. Mais, formellement, la décision est du ressort du doyen, même si le gouvernement
exerce une pression discrète, et il y a un certain nombre de cas, bien établis, où la requête de la famille
ou des admirateurs d�un écrivain s�est heurtée à un refus.

Voilà qui devrait nous conduire à examiner de plus près l�histoire et le statut du Coin des poètes.
Quand fut-il instauré ? Est-il réservé strictement aux poètes ou même aux écrivains ? Tous les « Poètes
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lauréats2 » y sont-ils enterrés ? On ne peut fournir à ces questions simples que des réponses obscures
ou négatives3. C�est, une fois encore, l�illustration d�un trait souvent noté des traditions anglaises :
ses institutions semblent avoir poussé presque par accident, et leur perpétuation a reposé, jusqu�à il
y a peu, sur les initiatives de groupes et de personnes privées. Il est exact que Geoffrey Chaucer, le
« père de la poésie anglaise », est enterré à Westminster, et on pourrait en conclure que ce sol était
déjà consacré à la mémoire des littérateurs à la fin du XIVe siècle (Chaucer est mort en 1400). En fait,
la raison pour laquelle Chaucer y a été enseveli n�a rien à voir avec l�idée de consacrer un coin aux
poètes : Chaucer a été enterré dans l�abbaye parce qu�il avait été conducteur des travaux du roi et
qu�il vivait à Westminster. Le monument actuel fut érigé beaucoup plus tard, en 1556. L�habitude
de commémorer les poètes en cet endroit a probablement commencé à la mort d�Edmond Spencer
en 1599 ; on prit la décision d�y enterrer auprès de Chaucer celui que les poètes anglais considéraient
comme leur prince. Dans les quelques décennies qui suivirent, d�autres vinrent le rejoindre, pas
tous très connus aujourd�hui, dont Jonson et Beaumont. Shakespeare, mort en 1616, fut enterré à
Stratford-upon-Avon et on ne lui a érigé de monument dans l�abbaye qu�au milieu du XVIIIe siècle.
Pourtant, à partir du début du XVIIe siècle, on commença à voir dans les statues et les pierres com-
mémoratives qui s�entassaient de plus en plus dans cette partie de l�abbaye l�expression physique
d�une tradition poétique exemplaire par sa richesse et sa diversité.

Le processus par lequel un écrivain recevait cette marque d�approbation restait néanmoins
informel et quelque peu fortuit. Tout d�abord, l�initiative provenait presque toujours de personnes
privées � de la famille, d�amis, ou, le plus souvent, d�admirateurs tardifs �, non de sources officielles.
De ce fait, associée à la plus grande continuité apparente de l�histoire politique anglaise, résulte une
autre opposition intéressante avec le Panthéon français (et, en réalité, avec beaucoup des formes de
consécration sous les auspices de l�État que l�on trouve dans d�autres pays) : la décision d�honorer
un écrivain d�une tendance politique ou religieuse donnée n�exige pas l�élimination de ceux qui ont
été admis précédemment avec des allégeances opposées ; il n�y a pas eu à l�abbaye de Westminster
l�équivalent des scènes de vaudeville que Mona Ozouf décrit pour le Panthéon dans le premier des
volumes de Nora, où les restes du valeureux discrédité sont expédiés en hâte par la porte de derrière,
quand le cercueil du « grand homme » du jour arrive, porté solennellement, par le grand escalier.
Ce contraste révèle une conception différente de la relation entre reconnaissance culturelle et régime
politique.

Une autre différence significative provient de ce que l�Angleterre possède une Église officielle :
l�enterrement dans l�abbaye doit-il être réservé aux membres de confession anglicane ou la fonction
« nationale » de l�Église exige-t-elle que les catholiques, les juifs ou les incroyants éminents aient
aussi droit à leur coin ? Comme souvent dans les attitudes anglaises, il est difficile de séparer les ques-
tions d�orthodoxie religieuse des questions d�orthodoxie morale : un peu de laxisme en théologie est
généralement bien mieux toléré que le moindre laxisme dans le comportement sexuel. Il est rare que
des opinions politiques fâcheuses aient entraîné une exclusion permanente, encore qu�il soit toujours
difficile de savoir si, dans tel ou tel cas, le problème n�a pas été résolu par un mot « susurré » dans
la bonne oreille. Les acceptations peuvent aujourd�hui paraître aussi surprenantes que les exclusions.

2. Titre officiel accordé par le souverain à un poète qui en a l�exclusivité sa vie durant. (N.d.T.)
3. Il n�existe pas d�étude sérieuse de l�histoire du Coin des poètes. Pour ce qui suit, je me suis appuyé sur le guide officiel

de l�abbaye de Westminster et sur le livre de William Kent, London for the Literary Pilgrim (Londres, 1949).
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Au XVIIe et au XVIIIe siècle, quelques lumières poétiques mineures (tel Michael Drayton et
William Davenant) y ont trouvé place, bien qu�ils ne soient pas inclus dans les canons modernes de
la littérature anglaise. Au XIXe siècle, il fallait tout de même un minimum de reconnaissance d�une
position éminente, même si, dans certains cas, l�insuffisance en littérature semble avoir été compensée
par l�espèce de respectabilité et de standing social qui importaient tant à l�époque (mais qui n�ont
pas toujours été les attributs de la plupart des poètes doués). Ainsi John Keble (1792-1866), beau-
coup plus connu aujourd�hui comme l�un des fondateurs du mouvement d�Oxford en théologie que
pour son seul volume de poèmes pieux, est là ; mais John Keats (1795-1821), considéré géné-
ralement comme l�un des plus grands poètes romantiques anglais, n�y est pas.

Les critères qui ont joué selon les périodes sont manifestes dans les cas de Milton, de Byron et
de Meredith. Toute sa vie, Milton fut un républicain et un radical4 notoire, détesté par la hiérarchie
anglicane tory. À sa mort, en 1674, il était déjà reconnu comme le plus éminent poète de son temps,
mais il ne pouvait être question de l�enterrer dans l�abbaye. (Il a été enterré dans une église de la
City de Londres, auprès de son père.) La persistance de l�hostilité envers Milton se montre encore
dans le fait que voici : en 1706, quand mourut John Phillipps, écrivain peu connu, le doyen de
Westminster refusa la permission de placer une épitaphe dans l�abbaye, parce qu�elle contenait une
allusion à Milton (en revanche, le successeur de ce doyen admirait Milton et, en 1714, il se laissa
fléchir). Au milieu du XVIIIe siècle, la passion partisane avait suffisamment diminué pour que, en 1737,
un mémorial à Milton lui-même fût érigé dans le Coin des poètes. Mais cela ne se fit quand même
pas sans susciter des commentaires acerbes : « J�ai vu ériger dans cette église le buste d�un homme
dont je sais que d�y écrire son nom fut autrefois ressenti comme s�il salissait les murs5. » Quand
Byron mourut en 1824, à l�apogée d�une réputation européenne que peu d�autres auteurs anglais ont
atteint, il n�était tout simplement pas question de lui accorder une place dans l�abbaye. Ses aventures
sexuelles scandaleuses étaient suffisantes à elles seules pour l�exclure de toute reconnaissance ecclé-
siastique, et il est remarquable qu�il n�ait toujours pas été commémoré dans l�abbaye. On dit qu�à
la mort de George Meredith en 1909 le prince de Galles, le futur Édouard VII, fut parmi ceux qui
demandèrent son enterrement dans l�abbaye. Mais le doyen (Armitage Robinson) refusa : « Le
doyen justifia sa décision au motif qu�il y avait peu de place dans l�abbaye et qu�à son opinion la
renommée de Meredith ne durerait pas et qu�il ne serait plus lu d�ici cent ans6. » Comme on le voit,
l�entrée dans le Walhalla national pouvait, en dernier ressort, dépendre du jugement littéraire d�un
homme d�Église de rang élevé. Les doyens successifs de Westminster ont reçu au nom de la posté-
rité le fardeau de dépister les talents littéraires.

L�enterrement ou la commémoration des écrivains importants dans l�abbaye de Westminster n�a
donc été ni officielle ni automatique. Mais ce privilège n�en a pas moins été reconnu comme une
forme de consécration nationale. À la fin du XIXe siècle, la cérémonie toujours plus raffinée prit de
plus en plus l�apparence de l�expression d�une fierté patriotique englobant délibérément tous les
partis. À sa mort en 1892, Tennyson était « Poète lauréat » depuis quarante-deux ans. Ses funérailles
fournirent l�occasion d�une de ces orgies d�autosatisfaction nationale à laquelle excellaient les victo-
riens de la dernière période. Ils étaient douze à tenir les cordons du poêle parmi lesquels deux

4. Radical a gardé en anglais un sens voisin d�extrémiste, de révolutionnaire, qu�il a perdu en français moderne. (N.d.T.)
5. Phrase citée par W. Kent (op. cit., p. 144) et attribuée à Gregory, un ami du Dr Johnson.
6. W. Kent, op. cit., p. 140.
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Premiers ministres, des représentants d�Oxford, de Cambridge et des États-Unis, des personnages
politiques ou littéraires éminents (dans la nef les hommes de la Brigade légère de Balaclava faisaient
une haie d�honneur). Ces obsèques d�État (car c�en était, au nom près) furent le contrepoint d�autres
célébrations de l�héritage culturel national qui ont marqué ces années, au nombre desquelles il faut
compter la compilation du Dictionary of National Biography, de l�Oxford English Dictionary, etc.

On ressentait alors la nécessité de mettre en scène de tels événements et on en trouve une démons-
tration frappante dans le cas de Thomas Hardy qui mourut en 1928 à l�âge de quatre-vingt-huit ans.
Il avait clairement fait savoir qu�il ne souhaitait pas être enterré dans l�abbaye. Mais des amis
influents, convaincus du statut national de l�écrivain, passèrent outre à l�opposition de sa veuve af-
fligée7. À la suite d�un compromis macabre, son c�ur fut enterré à Stinsford dans son Dorset natal
(endroit qu�il avait immortalisé sous le nom de « Melstock » dans ses romans du Wessex), le reste
de son corps fut incinéré et les cendres ensevelies en grande pompe dans l�abbaye de Westminster.
Le caractère « national » de la cérémonie était souligné par le fait que le Premier ministre, Stanley
Baldwin, et le chef du parti travailliste, Ramsey MacDonald, marchaient en tête tenant les cordons
du poêle, suivis par des représentants d�Oxford et de Cambridge et des personnages les plus impor-
tants de la littérature de l�époque, à commencer par George Bernard Shaw, Rudyard Kipling et
John Galsworthy. (C�est une des ironies les plus bizarres de cette histoire que les organisateurs
aient trouvé à propos de faire porter en terre l�auteur de Jude l�obscur par des personnages typiques
de Christminster8, tels que le Master de Magdalene College (Cambridge) et le Provost de Queen�s
College (Oxford). Tout le monde connaissait l�agnosticisme de Hardy, mais les rituels établis exi-
geaient la liturgie et les hymnes anglicans, et c�est ainsi que l�auteur du poème sceptique God�s Fune-
ral fut mené à sa dernière demeure au son du cantique : « Thou will keep in perfect peace whose mind
is stayed on Thee » (Tu donneras le plein repos à celui dont l�esprit s�est remis à Toi). Les mana-
gers de l�identité nationale étaient décidés à mettre le sceau définitif d�approbation sur l�une des
gloires de cette tradition sélective qu�on nomme « littérature anglaise ». L�intéressé n�était pas en
mesure de protester.

Au XXe siècle, les conditions d�admission sont devenues plus strictes : T. S. Eliot et W. H. Auden
sont les seuls écrivains à avoir eu cet honneur depuis 1945. Comment faut-il donc interpréter le fait
qu�un Premier ministre ait été de ceux (et apparemment le plus efficace, ce qui n�est pas surprenant)
qui ont fait pression pour obtenir une place à un écrivain mort depuis longtemps et qui n�est guère
l�objet d�une admiration universelle9 ? Trollope reste un romancier toujours très lu, ce qui est sans
doute important : goûter ses récits coulants n�est pas l�apanage d�artistes d�avant-garde ou d�une
coterie de critiques raffinés. Il ne serait même pas injuste de dire que ses romans plaisent surtout à
ceux qui n�aiment pas trop avoir à réfléchir quand ils lisent. La récente explosion de popularité de
Trollope est révélatrice d�un courant plus général de conservatisme culturel qui englobe à la fois une
réaction contre les expériences du modernisme et du postmodernisme littéraires et une hostilité
contre les critiques littéraires universitaires et les intellectuels en général. La Trollope Society se vante
de compter parmi ses membres un nombre important de personnalités de l�establishment parmi
lesquelles l�ancien rédacteur en chef du Times, l�ancien gouverneur de la banque d�Angleterre et

7. Cf. le compte rendu dans l�ouvrage de Robert Gittings, Hardy : The Later Years (Londres, 1982).
8. Christminster : nom de collège dans l�un des romans de Thomas Hardy.
9. Le rôle tenu par le Premier ministre lui a été suggéré par le secrétaire de la Trollope Society lors d�un programme de télé-

vision révélateur, mis en scène par Daisy Goodwin, intitulé : « Les trollopiens » et diffusé par la chaîne BBC 2 le 4 octobre 1993.
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plusieurs ministres de l�actuel gouvernement. Mais, plus encore, le nom de Trollope évoque le
monde décrit dans la plus populaire de ses séries de romans � un monde de champs et de petites villes
à cathédrale, un monde de presbytères et de manoirs, de chaumières et de places de village enga-
zonnées, un monde paisible à l�évolution lente, un monde doré devenu synonyme du concept
d�« Angleterre réelle » et dont tant d�habitants de la Grande-Bretagne contemporaine semblent avoir
une nostalgie vague. L��uvre de Trollope est en fait plus variée. Ses romans traitant de la vie poli-
tique présentent souvent des portraits peu flatteurs de politiciens, et peut-être plus particulièrement
des Tories de son temps. Mais les commémorations du genre de celles que nous discutons ne reposent
pas sur une critique de la littérature qui se caractérise par son discernement. Le nom de Trollope se
rattache visiblement à une image de l�Angleterre que le gouvernement tory actuel a besoin d�invo-
quer pour tenter de ressouder des actions politiques qui tendent à renforcer l�individualisme et à dis-
tendre les liens sociaux. On parle beaucoup de cette essence de l�« anglitude ». Ainsi John Major
qui s�y référa, par exemple, dans un discours d�avril 1993, prononcé le jour de la Saint-Georges, où
il exploita les connotations patriotiques de ce jour (très faibles en réalité) pour lancer un hymne à
la gloire de ce chromo de parodie : « l�Angleterre réelle » avec sa « bière tiède », « l�ombre qui
s�allonge sur le terrain de cricket », etc.10. Le mémorial de Trollope fut érigé dans l�abbaye de
Westminster tout juste quatre semaines avant ce discours et doit être vu comme la même idéalisation
d�une Angleterre essentiellement rurale, une Angleterre « de-châtelains-et-de-pasteurs ». Mais cette
criante exploitation partisane aurait eu beaucoup moins d�impact si l�habitude de voir dans la lit-
térature anglaise l�expression la plus caractéristique du caractère national n�était déjà une tradition
depuis longtemps établie.

L�interprétation whig de la littérature anglaise

L�invocation d�une tradition de la « littérature anglaise » (tradition sélective et changeante),
envisagée comme l�incarnation caractéristique de l�identité nationale, a une longue histoire. Cepen-
dant, sa phase moderne, comme beaucoup de « traditions » anglaises, remonte à la fin du XIXe siècle11.
On peut, en effet, tracer un parallèle approximatif entre la consolidation de l�interprétation « natio-
nale » de l�histoire politique de l�Angleterre à cette époque, et les exposés célébrant les caractéris-
tiques distinctives de la littérature anglaise, au point qu�en nous référant à l�« interprétation whig
de la littérature anglaise » nous pourrions en tirer quelques éclaircissements. L�analogie que sous-
entend la phrase qui précède fait penser à une relation à la littérature nationale à la fois consensuelle
et glorificatrice, attributs très évidents à la fin du XIXe siècle. Mais, au cours du XXe siècle, cette rela-
tion, si elle demeure centrale culturellement, est devenue plus morcelée, plus antagonique et plus trou-
blée, contribuant ainsi à une situation où la critique de la littérature au sens le plus large est reconnue
comme le langage principal de la critique culturelle en Grande-Bretagne au milieu du XXe siècle.
(Peut-être s�agit-il là du sous-entendu implicite d�une observation courante, généralement exprimée
sous forme de doléances, selon laquelle les valeurs politiques et morales élaborées sous une forme
plus explicitement théorique dans d�autres pays européens l�ont été au XXe siècle, en Grande-Bre-
tagne, par le biais de la discussion sur la littérature.)

10. Le Times du 25 avril 1993 a reproduit ce discours.
11. Dans ce qui suit je me réfère à la discussion du dernier chapitre 1 de mon livre : Public Moralists : Political Thought

and Intellectual Life in Britain, 1850-1930 (Oxford, 1991).
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Ainsi l�étude universitaire de l�« anglais », partie d�une activité culturelle plus vaste, s�est retrou-
vée chargée, dès le départ, d�une signification intellectuelle et même morale exceptionnelle, ce que
démontre en partie la violence de tant de débats de la critique prétendument littéraire. En particu-
lier, soutenir, retravailler ou mettre en cause le « canon » fondamental de la littérature anglaise est
devenu un mode de légitimation privilégié des politiques culturelles du milieu et de la fin du XXe siècle,
en même temps qu�une source de ranc�ur apparemment inextinguible pour ceux dont la tâche était
la réforme des programmes. Je soupçonne qu�une dimension importante pour notre compréhension
de ces disputes va nous échapper si nous ne voyons pas que nous assistons à rien moins que l�ef-
fondrement de l�interprétation whig de la littérature anglaise. La canonisation récente de Trollope
est une tentative très locale et, il va de soi, plutôt préméditée pour renverser cette tendance.

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, célébrer des qualités prétendument propres à la
tradition de la « littérature anglaise » devint l�une des expressions symboliques cruciales de la
« communauté supposée » (imagined community) du peuple anglais. La démarche s�appuyait sur le
sentiment que la généralisation de l�enseignement augmenterait l�alphabétisation de la population,
ce qui créerait un nouveau et vaste lectorat à initier aux gloires de la littérature nationale. Durant cette
période, on a voulu donner au canon de la littérature anglaise une forme durable et une diffusion large,
et une des méthodes les plus évidentes utilisées à cet effet a été de publier des livres « de base » (pri-
mer) de niveaux variés à l�usage des étudiants. Donnons-en un exemple. L�ouvrage A Primer of
English Literature publié par Stopford Brooke s�est vendu à 25 000 exemplaires au cours des dix
premiers mois et son chiffre de vente avait, en 1916, atteint près du demi-million. Le marché était
tout autant avide de sélections approuvées de textes en langue vernaculaire. Ainsi, dans la seconde
moitié du XXe siècle, la vente d�anthologies de la poésie anglaise se développa et accrut l�influence
de ce que j�appelle « l�interprétation whig de la littérature anglaise ». L�exemple peut-être le plus
notoire � en tout cas le plus influent � est le livre de Palgrave, Golden Treasury. L�auteur tentait expli-
citement de créer « une anthologie véritablement nationale » ; l�ouvrage connut d�innombrables réédi-
tions à partir de sa parution en 1861.

Cette démarche visant à créer et populariser un « canon » de la littérature anglaise est manifeste
dans les termes particulièrement révélateurs d�une collection lancée en 1877 par Macmillan sous la
direction générale de John Morley et qui porte le titre : English Men of Letters. Cette collection avait
tous les caractères d�un monument national soigneusement conçu : liste des hommes de lettres com-
plète, sans sectarisme et telle qu�on pouvait la prévoir. Il ne s�y impose aucune idée restreinte de ce
que les lettres anglaises ont accompli ; il y avait bien quelques critères de sélection cachés, par
exemple un préjugé (compréhensible, à la mi-temps de l�époque victorienne) en faveur des poètes
romantiques et de leurs principaux prédécesseurs du XVIIIe siècle. Sur les trente-neuf volumes publiés
dans la première série, dix-huit étaient consacrés aux poètes, sept aux romanciers et quatorze à
d�autres prosateurs. Si on établit un classement par siècle, on constate un biais certain en faveur des
écrivains plus récents, et ce, sans nul doute, en partie pour des raisons commerciales : on décompte
ainsi un auteur pour le XIVe siècle, deux pour le XVIe, cinq pour le XVIIe seize pour le XVIIIe, et quinze
pour les trois premiers quarts du XIXe. Dans les vingt-six volumes de la deuxième série, publiés dans
les premières années du XXe siècle, on trouve dix poètes (ou poètes-auteurs de théâtre comme
Shakespeare), six romanciers et dix autres prosateurs. Quinze d�entre eux vécurent au XIXe siècle,
les grands écrivains de l�époque victorienne ayant trépassé à temps pour être mis dans ce mausolée
national. On peut constater d�une autre manière qu�aucune contrainte n�a joué sur le choix sans exclu-
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sive des auteurs retenus. La première série des trente-neuf « hommes de lettres anglais » comptait
cinq Écossais, quatre Irlandais et un Américain et la deuxième série de vingt-six « hommes de 
lettres », quatre femmes. Au cours des deux décennies suivantes, ces séries virent naître quantité
d�imitateurs. On établit ainsi des généalogies de réussites anglaises, parmi lesquelles English
Worthies, de Longman, Great Writers de Scott. Et cette activité se poursuivit jusque dans les années
1900 avec Literary Lives de Hodder et quelques autres ouvrages. La place occupée par ces entre-
prises dans le cadre d�une conscience de soi nationale, mal à l�aise et plus large que je décris, peut
être jaugée à l�aune de la plus populaire de ces collections à bon marché � la série National Library
éditée par Cassell sous la direction d�Henry Morley. Selon son biographe, Morley en eut l�idée à la
lecture d�un « article du Daily News de l�été 1885 faisant remarquer que nous n�avons rien en
Angleterre qui corresponde aux collections à trois pennies de l�Allemagne12 ».

Caractériser les réussites de la littérature anglaise dans les compilations de ce genre, ce pourrait
être redites et clichés. Mais les clichés peuvent être révélateurs de ce qu�une culture donnée tient pour
acquis. Partant de là, on trouve dans l�interprétation whig de la littérature anglaise certains éléments
récurrents. On y voit affirmer l�existence d�un génie inné pour l�individualisme et la sincérité. Ici
encore, le contraste avec le cas de la France fait partie de l�autodéfinition. On y relie le penchant des
Français pour la dialectique politique entre despotisme et révolution aux traits d�artifice formel et
de moralité douteuse de leur littérature � en fait à toutes les qualités auxquelles on peut se référer
de manière ambiguë quand on parle du « vernis français ». Évidemment, ces efforts pour définir le
caractère national de la littérature ont de fortes chances de tourner en rond : seuls les auteurs qui mani-
festent les qualités supposées sont reconnus comme authentiquement anglais, et rentrent dans une
catégorie dont la définition repose sur des exemples choisis dans les �uvres de ces mêmes auteurs13.
De ce point de vue, il a toujours été plus facile de trouver les qualités requises chez, disons, Johnson
et Wordsworth, que chez Dryden et Pope, mais, en général, on peut avec un peu d�ingéniosité détec-
ter « sentiments justes » et « indépendance d�esprit » chez tout candidat un peu sérieux à la recon-
naissance.

Quelles voies la promotion d�une certaine conception du caractère spécifique de la littérature
anglaise a-t-elle empruntées pour renforcer l�idée, très caressée par la suite, que les Anglais seraient
inaptes à développer une pensée abstraite systématique ? Voilà qui est moins évident. En se glori-
fiant du talent particulier à la littérature nationale pour exprimer la richesse et la diversité de la vie
et des sentiments (talent symbolisé non seulement par la promotion, essentiellement due aux roman-
tiques, de Shakespeare au-dessus de Racine, mais aussi par les acclamations qui ont accueilli plus
récemment les succès britanniques dans le roman), on en arrive à s�autoféliciter de ce qu�une telle
fidélité aux aspects complexes et concrets de la vie soit irréductible aux catégories abstraites d�un
système. En retour, cette attitude renforce la prétention toujours plus affirmée que l�individualisme
anglais et son admirable respect pour l�excentricité ont fourni un terreau particulièrement favorable
à la propagation de la liberté politique. Cette constellation de préjugés a évidemment persisté bien
avant dans le XXe siècle, peut-être même, dans certains endroits, jusqu�à aujourd�hui. Par exemple,

12. H. S. Solly, The Life of Henry Morley LL.D (Londres, 1898), pp. 356-357 ; cité dans l�ouvrage de Jo McMurty, English
Language, English Literature : The Creation of an Academic Discipline (Hamden, Conn., 1985), p. 61.

13. On trouvera des remarques intéressantes sur ce problème, appliquées à la littérature américaine dans l�ouvrage de
Russel Reising, The Unusable Past : The Theory and Study of American Literature (Londres, 1986), chap. 1.
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au milieu de ce siècle, lorsque Ernest Barker tenta de résumer le caractère national, il réitéra l�af-
firmation que si la philosophie « est restée hors d�atteinte du génie de ce pays » (ou, ailleurs, dans
une métaphore équestre et cynégétique spontanée et caractéristique : « l�esprit anglais a fait un faux
pas et �a dérobé� devant l�obstacle de la philosophie »), cette carence a été plus qu�équilibrée par
les gloires de la poésie anglaise. « Il existe des compensations en toutes choses ; on peut dire que
le génie qui a refusé à l�Angleterre une grande �uvre philosophique en prose a racheté cette injus-
tice en lui octroyant un autre don, plus grand encore14. »

Un des traits de l�interprétation whig de l�histoire politique anglaise est d�insister sur l�exis-
tence d�une continuité ininterrompue. Il est remarquable de voir avec quelle force on réaffirme cette
continuité dans le cas du passé littéraire de la nation. (Qu�on éprouve le besoin d�insister à ce point
indique évidemment que la « tradition » est en train de se fondre dans la « mémoire ».) Ressentir
de la piété envers l�antique et éprouver le plaisir pur de pouvoir établir des connexions avec des
siècles depuis longtemps passés jouent sans doute un rôle. Mais sentir la continuité est la condition
première pour définir l�identité et, donc, pour légitimer la fierté des hauts faits d�autrefois. On voit
dans cette période abonder sans retenue des déclarations essentialistes sur la constance de l�esprit
qui habite l�écrit « anglais ». W. W. Skeat, éminent spécialiste des textes, en fournit une illustration
représentative : il exhorte à ouvrir les yeux des écoliers anglais sur « l�unité de la langue anglaise,
sur le fait qu�il y a une succession ininterrompue d�auteurs, depuis le règne d�Alfred jusqu�à celui
de Victoria, et que la langue que nous parlons aujourd�hui est absolument une dans son essence,
depuis le langage parlé aux jours où les Anglais envahirent l�île pour la première fois, défirent et
submergèrent les habitants de la Bretagne15 ».

De même, s�il faut préférer le terme Old English à celui d�« Anglo-Saxon », c�est précisément
qu�« il fait ressortir la continuité de notre discours16 ». Les affirmations célébrant « la véritable conti-
nuité spirituelle » de la littérature anglaise et « sa ligne ininterrompue de développement » se sont
poursuivies sous des formes variées jusque dans la première moitié du XXe siècle ; mais aujourd�hui,
on les accompagne souvent d�un sentiment plus pessimiste : « des forces destructrices menacent de
briser notre tradition littéraire17 ».

Une autre propriété importante de ce type de récit relève généralement de l�interprétation whig :
il peut traiter du passé approprié aux valeurs d�aujourd�hui en termes pertinents. C�est ainsi que la
caractérisation de l�esprit formateur de la littérature nationale a fait l�objet d�ajustements conti-
nuels, l�adaptant à l�échelle de valeurs morales du moment. Il n�est pas surprenant qu�à la fin du
XIXe siècle on ait prétendu que la littérature anglaise affichait justement les qualités dont le public
débattait le plus à cette époque : force de caractère, virilité, sens du devoir et altruisme. Le fait que
le paragraphe suivant soit extrait du livre très populaire de Henry Morley, A First Sketch of English
Literature publié en 1873, ne le rend que plus représentatif : « La littérature de notre pays a comme

14. Ernest Barker (éd.), The Character of England (Londres, 1947), p. 572. Remarquer le « plus grand ». Au moins la nation
est-elle toujours culturellement au sommet.

15. W. W. Skeat, Questions for Examination in English Literature : with an Introduction on the Study of English
(Cambridge, 1873), p. XII ; cité dans le livre de Tony Crowley, The Politics of Discourse : the Standard Language Question
in British Cultural Debate (Londres, 1989), p. 48.

16. Thomas Lounsbury, A History of the English Language (New York, 2e éd., 1894), p. V ; cité par Crowley dans Politics
of Discourse, p. 48.

17. Citations extraites des ouvrages de Bryan Doyle, English and Englishness (Londres, 1989), p. 83, et de Crowley, Politics
of Discourse, p. 251.
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signe le plus distinctif de posséder un sens religieux du devoir. Elle décrit un peuple au cours de ses
générations successives, luttant pour trouver ce qui est juste et l�accomplir, pour extirper le mal et
pour aller toujours de l�avant pour l�amour de Dieu. Si telle est réellement la force spirituelle de son
peuple, la montrer est du même coup raconter comment l�Angleterre a gagné, et dire que c�est par
ce seul moyen qu�elle peut espérer garder sa place éminente parmi les nations18. »

Dans ce passage s�élève comme une incantation de piété tribale. Ce sentiment est très répandu :
ici on en a seulement monté le son d�un cran, sans doute pour justifier le coup de cymbales
nationalistes des deux dernières phrases. D�autres auteurs de manuels ont remplacé par « force de
caractère », ou « indépendance virile » ou tout autre terme équivalent, le « sentiment du devoir »
cher à Morley, mais ils ont manifesté autant de conviction que celui-ci, en affirmant que l�histoire
de la littérature anglaise justifiait, plutôt qu�elle n�invitait à discuter, les idéaux dominants de leur
propre époque.

C�est presque un truisme de remarquer que cette relation au passé littéraire national, confiante
et, à beaucoup d�égards, autosatisfaite s�est trouvée, au cours du XXe siècle, de plus en plus forte-
ment mise en cause. Des personnages aussi différents que T. S. Eliot, F. R. Leavis, George Orwell
et Raymond Williams ont chacun tenté de se fabriquer à leur goût un lignage littéraire propre. Il est
évident que, dans chacun de ces cas, le réarrangement de l�histoire de la littérature anglaise a pris
un caractère de révolte et d�opposition, précisément parce que ces critiques étaient persuadés que
les tendances dominantes de la culture contemporaine représentaient la trahison d�une Angleterre
plus ancienne. Il est notoire que cette assurance de posséder l�histoire, de dominer les siècles en
s�y adaptant avec succès, ce sentiment constitutif d�un exposé typiquement whig sont absents de
leurs écrits.

*

Élargissons cette dernière observation et allons plus loin. Nous pouvons aussi examiner cet appe-
santissement attendri sur l�« incomparable » (et non renouvelable) héritage littéraire, et le voir
comme une modulation de la nostalgie envahissante que beaucoup d�observateurs ont repérée dans
la culture anglaise depuis 191819. La tendance à affronter une perte par le recours à l�élégie est, certes,
profondément mêlée à l�immense présence culturelle de ce corps d�écrits et d�écrits sur l�écrit qu�on
appelle « littérature anglaise » avec ses formes variées et récurrentes de pastorales, un genre qui fait
appel à la nostalgie. La « nostalgie » nous dit l�O.E.D. (Oxford English Dictionary) est « une forme
de mélancolie causée par l�éloignement prolongé de la maison ou du pays ». Il est certain que cette
« Angleterre de l�âme » qui, dans plusieurs de ses formes contemporaines, puise tellement dans les
images de la « littérature nationale », est bâtie de telle sorte qu�on ne peut en être qu�absent20. Ce
que la nostalgie désire ardemment retrouver, dans les pastorales nationales anglaises, c�est une
époque où les relations à l�Angleterre n�étaient pas matière à nostalgie. En nous souvenant de la défi-

18. Ce passage est cité par John H. Fisher, dans « Nationalism and the study of literature », American Scholar, 49
(1979-1980), p. 107, qui le date à tort de 1897, c�est-à-dire trois ans après la mort de Morley.

19. Cf. Geoffroy Hill, qui trouve « à l�air de ce pays une nuance élégiaque, depuis la fin de la Grande Guerre » cité par
David Gervais dans un article très pénétrant « �Something Gone� : �England� in modern English Writing », English, 158 (1988),
p. 115.

20. Cf. Seamus Heaney, Englands of the Mind, republié dans Preoccupations (Londres, 1980), pp. 150-169.
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nition de l�O.E.D., il nous faudrait peut-être aussi nous rappeler que, dans le même article, nous appre-
nons que le mot, à son origine, était du domaine de ce qu�on appelait « pathologie mentale ».

En prenant un ton plus mélancolique (peut-être même élégiaque), on pourrait dire que la princi-
pale manifestation de la sensibilité croissante aux questions du nationalisme culturel anglais dans
la Grande-Bretagne d�aujourd�hui est, hélas, l�afflux de publications par des historiens universitaires
et des critiques littéraires où ceux-ci découvrent avec un mélange de mépris et d�envie quelques-unes
des voies par lesquelles nos ancêtres moins timides faisaient découler leur identité de leurs relations
bien moins compliquées à leur passé tel qu�ils le choisissaient. Tout de même, il pourrait bien y avoir
ici encore un élément de continuité non admis, car les séductions de la nostalgie ne sont pas tout à
fait absentes de ces réflexions sur un lignage au deuxième degré. En d�autres termes, l�étude uni-
versitaire de l�« anglitude » peut, dans certains cas, être un moyen supplémentaire pour perpétuer
cette immersion fervente dans ce passé anglais prétendument incomparable qu�ouvertement on pré-
tend critiquer. (Il n�est peut-être pas trop impertinent de se demander si tous les collaborateurs aux
volumes de Nora sont à l�abri de cette critique.) Mais cette remarque sceptique n�infirme pas la
conclusion suivante : nous devons tout simplement considérer les formes d�autodéfinition discutées
dans cet article comme partie d�un monde que nous avons perdu. Il n�y a pas si longtemps que
« notre » ministre de l�Éducation a choisi de promouvoir sa propre version triomphaliste de l�his-
toire « anglaise » (essentiellement militaire) en publiant une anthologie de poésie21. En dehors de
toute autre signification, cette publication nous fait à tout le moins penser que le mouvement, voire
le besoin qui pousse à aborder les problèmes d�identité nationale par le biais de l�histoire littéraire
ont de fortes chances de durer quelque temps encore. Après tout, en lisant ce passage de Trollope
dans l�abbaye de Westminster, John Major faisait plus que rendre hommage à un auteur à succès. Il
se servait de « l�interprétation whig de la littérature anglaise » pour proposer une conception tory
de l�Angleterre et de l�« anglitude ».

Stefa Collini.
Traduit de l�anglais par Rose Saint-James.

21. Kenneth Baker (éd.), The Faber Book of English History in Verse (Londres, 1988).
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Dieu et Orange, 
l�eau et les digues

La mémoire de la nation néerlandaise 

avant l�État

Dans une interview donnée au journal Le Monde du 5 février 1993, Pierre Nora indique parfai-
tement la perspective dans laquelle toute recherche comparée sur les lieux de mémoire doit se
placer. Parlant des trois derniers volumes de l�entreprise collective, il souligne qu�il « ne s�agit pas
du tout dans ces France d�une encyclopédie, d�un répertoire des �lieux de mémoire� qui seraient
infinis, mais d�une organisation significative de la symbolique française. C�est l�immatériel de la
notion qui assure sa fécondité ». Pour n�importe quel pays du monde il serait facile, en effet, d�em-
piler pêle-mêle quantité d�objets ou de valeurs, de textes ou d�images, de situations ou d�événements
qui constituent autant de structures de rappel pour l�identité de groupes petits ou grands, voire pour
la nation entière. Pris isolément, ces « lieux de mémoire » amusent, éclairent parfois, mais ne
conduisent pas à une meilleure compréhension du mécanisme de la mémoire nationale. Il faut, pour
cela, interroger l�organisation symbolique de l�ensemble de cette mémoire.

À cet égard, la France a la part belle. Comme en témoignent à profusion les contributions réunies
dans les sept volumes dirigés par Pierre Nora, la nation y plonge dans un passé lointain ; en tant que
nation précisément, elle a pu s�appuyer sur la charpente d�un État. Pour une comparaison, les Pays-
Bas peuvent constituer un excellent observatoire : le sentiment national y serait, de l�aveu des his-
toriens les plus avisés, une invention récente, qui ne remonterait guère au-delà du XVIIIe siècle.
Quant à l�État, il est, au sens propre, une invention révolutionnaire, car la fédération de provinces
jalousement autonomes (elles-mêmes parfois déchirées entre les intérêts des districts et des cités-
États) qui existait avant 1795 ne mérite pas vraiment ce titre ronflant. D�ailleurs, lorsqu�on parle
de la République des Provinces-Unies, il est bien rare qu�on traite d�autre chose que de la seule
province de Hollande. Tout au plus s�agit-il de quelque ville isolée à la périphérie de cette province,
comme Utrecht, Groningue ou Middelbourg. Les étrangers ne s�y sont pas trompés, qui continuent
depuis bientôt quatre siècles de désigner par « Hollandais » tous les Néerlandais sans exception. Un
beau lieu de mémoire que ce nom à lui seul !

L E S  L I E U X

Willem Frijhoff est professeur à l�université Érasme de Rotterdam. Il est notamment l�auteur, en français, de École et société
dans la France d�Ancien Régime (avec Dominique Julia), Armand Colin, 1975, et de Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas
aux XVIIe et XVIIIe siècles (avec Sylvie Dupont-Bouchat et Robert Muchembled), Hachette, 1978. Il a récemment publié, avec
Pim den Boer, Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1993.

Cet article est paru en janvier-février 1994, dans le n° 78 du Débat (pp. 20 à 30)
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Existe-t-il donc des lieux de mémoire pour l�identité nationale aux Pays-Bas ? Et si oui, comment
s�articulent-ils avec l�entreprise française ? En fait, les historiens néerlandais ont depuis quelque
temps commencé à défricher ce champ. Un colloque franco-néerlandais s�est tenu à l�Institut
néerlandais de Paris en mai 1992, dont les actes viennent d�être publiés1. Parallèlement, un grand
quotidien (le NRC-Handelsblad) a publié une série d�articles sur le sujet. D�autres travaux sont en
préparation. Je prends donc deux exemples ici qui s�inscrivent dans la longue durée de la mémoire
et qui ont l�avantage de référer à des aspects bien connus de la société néerlandaise d�aujourd�hui.

Dieu et Orange

Commençons par une évidence. Astérix n�a jamais trouvé son équivalent hollandais. Ce n�est
pourtant pas faute d�ancêtres ou de sangliers. Une superbe rangée de dolmens dans l�est du pays aurait
même donné du fil à retordre à plus d�un Obélix. D�ailleurs, dès avant le XVIe siècle, la révolte des
Bataves, Kaninefats et Frisons sous la conduite de Julius (improprement dit Claudius) Civilis contre
les Romains, en 69-70 de notre ère, devint un des mythes fondateurs de la liberté batave, inspirant
une longue tradition littéraire et picturale. D�Érasme et Grotius aux patriotes démocratiques de
1787, en passant par la « conspiration de Claudius Civilis », commandée à Rembrandt pour l�hôtel
de ville d�Amsterdam, et jusqu�à la fondation de la République batave en 1795, les ancêtres ger-
maniques ont alimenté l�imaginaire des Pays-Bas et constitué un lieu de mémoire au sens fort du
terme. Dès la fondation de la monarchie au début du XIXe siècle, cependant, le mythe batave � mythe
séculier et �ucuménique � a fait long feu. Il devait être remplacé, au cours du XIXe, par un nouveau
mythe fondateur : celui de la guerre de Quatre-vingts Ans (1568-1648) et du Siècle d�Or (le XVIIe),
créateurs d�un État protestant et prospère.

D�emblée, l�ordre de ces deux adjectifs créa une nouvelle division dans la mémoire nationale.
Fallait-il lire : prospère parce que protestant ? Ou plutôt : prospère et néanmoins protestant ? En gros,
deux interprétations se sont affrontées. La guerre conduite pour la liberté � disaient en substance les
libéraux � avait engendré une nation tolérante où le protestantisme démocratisant faisait surtout
figure de rempart contre l�absolutisme espagnol et pontifical, le calvinisme rigoriste étant par ailleurs
autant abhorré par les plus sages des insurgés que le catholicisme façon « jésuites ». Ils avaient été
rejoints sur ce point par les cadres catholiques passés à une semi-clandestinité : eux aussi voyaient
dans l�offensive jésuite, dirigée de l�étranger (Rome), un des plus grands dangers pour l�identité natio-
nale, cette fois comprise comme identité catholique. C�est là une des sources principales du schisme
d�Utrecht de 1723, qui scinda la communauté catholique en deux.

Face à l�idéologie libérale, la relecture calviniste de l�histoire nationale affirmait, en revanche,
que la guerre de Quatre-vingts Ans avait été conduite principalement pour libérer le pays de la dic-
tature hispano-papiste. Dans ce mélange, les Espagnols étaient autant rejetés pour leur catholicisme
intolérant que les papes (montrés du doigt comme l�Antéchrist) pour leurs prétentions temporelles.
Il importe ici de rester attentif à la chronologie. Dans la lancée du boom économique du complexe
Hollande-Zélande, commencé dès la période catholique, la chute d�Anvers (1585) fit fuir entrepre-

1. Pim den Boer et Willem Frijhoff (éd.), Lieux de mémoire et identités nationales, op. cit. J�ai renoncé à donner dans cet
article des références à la bibliographie en langue néerlandaise. Le lecteur intéressé en trouvera une ample moisson dans le
volume cité.
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neurs et capitaux (et pas uniquement ceux des protestants) vers les provinces septentrionales. Dès
la première décennie du XVIIe siècle, la Hollande se profilait comme le nouveau centre économique
de l�Europe du Nord-Ouest : les gens affluaient, la prospérité était partout, la compagnie des Indes
orientales faisait des profits fabuleux. La tentation est grande d�établir des liens de cause à effet entre
le changement de religion dominante et la nouvelle prospérité. On ne s�en est pas privé dans le
passé, et l�image dominante de la Hollande à l�étranger est bien celle d�une nation prospère grâce
à son éthique protestante � véritable sous-produit des thèses wébériennes, ressassées à loisir dans
les manuels, les chroniques, les romans et jusque dans les livres pour enfants.

Mais trois faits méritent attention. D�une part, jusque loin dans le XVIIe siècle, les plus grandes
fortunes d�Amsterdam n�étaient pas protestantes mais catholiques. D�autre part, il est difficile de trou-
ver une famille de renom, dans la première moitié du XVIIe dont tous les membres fussent de la même
religion ; catholiques, mennonites et réformés des différentes tendances s�y côtoyaient le plus
souvent jusqu�à ce que, la paix revenue (1648), le pays trouve sa vitesse de croisière et que la nor-
malisation amenât la victoire des réformés. Enfin, la Hollande déjà prospère de 1600 était entourée
d�un chapelet de régions où la guerre continua de faire rage jusque dans le deuxième quart du
XVIIe siècle. Les provinces orientales étaient appauvries par les contributions de guerre que les deux
partis, sur ce point connivents, levaient sans vergogne. Après la trêve de 1609-1621, la guerre reprit
de plus belle et si la victoire finale des Hollandais nous semble inscrite dans la logique de l�histoire,
il en allait tout autrement pour les contemporains. Le siège de Berg-op-Zoom (1622) faisait trembler
le pays, la peur des conspirations vraies ou prétendues témoignait de l�incertitude foncière, la reprise
de Breda par les Espagnols (1625) semblait annoncer leur retour de fortune, et ce n�est qu�après la
prise de Bois-le-Duc par les troupes du stathouder (1629) que l�on put respirer plus tranquillement.
Mais, en 1629 encore, les Espagnols traversèrent le pays pour prendre Amersfoort, aux portes
d�Amsterdam.

Dans ces conditions, le calvinisme a effectivement pu se profiler comme la bouée de sauvetage
nationale devant l�ennemi catholique, donc « autre ». Et la détresse de la guerre, durement res-
sentie, amena les ministres protestants, les auteurs de chansons et les écrivains spirituels à accen-
tuer le parallélisme entre l�ancienne Israël, qui sous l�égide de Dieu lui-même avait su échapper au
joug d�Égypte et à la domination du Pharaon, et la Hollande. Tout comme jadis Israël, la Hollande
était persécutée par un roi ennemi, infidèle et cruel ; elle avait traversé le désert de la guerre ou de
la trêve et elle avait été élue par Dieu. Les communautés locales furent désignées par des métaphores
bibliques : Sion, Jérusalem, Jéricho. La richesse matérielle qu�entre-temps le pays accumulait était
le signe même de la bénédiction de Dieu. C�est bien le peuple tout entier qui partageait cette élec-
tion divine, comme le rappelait la doctrine calviniste. En contrepartie, c�est le peuple tout entier qui,
pour ses péchés, fut frappé de peste, de famine, d�inondation ou de guerre. Le thème de l�« Israël
néerlandais » ou de la « seconde Canaan » devint très rapidement le leitmotiv des relations entre
l�Église réformée et l�État. L�Église dominante y empruntait ses prétentions à régenter la société civile.

En même temps, cette idéologie remettait en mémoire d�autres caractéristiques d�Israël. À l�aide
de ce lieu de mémoire qu�était l�Israël biblique, les calvinistes se façonnaient un idéal politique qui
était aux antipodes de la société éclatée, tolérante et républicaine qui avait assuré la prospérité de
la République. La nouvelle Israël devait être un État centralisé, démocratique et monarchique. Dès
la fin du XVIe siècle, Guillaume le Taciturne est désigné comme le nouveau Moïse qui conduit son
peuple vers la Terre promise. La métaphore est amplifiée sous ses successeurs, les stathouders de
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