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CEUR ET COUTEAU

Léon Cadeaux, soixante-treize ans.

Ouvrier d’usine. Assuré social. Je mis,
contre son ceeur, la pointe de mon couteau.
Je regardai mon camarade, Félix. En méme
temps, je surveillai le gros homme aux bras
velus d’agent de police, qui fumait tout en
nous surveillant. Etait-ce tolérable, vraiment,
quil fume, comme ¢a, pendant ?

Il est vrai qu'on faisait, partout, bien pire,
ou mieux, que fumer. Partout on s’embai-
sait, pendant, on allait au cinéma, on man-
geait du boudin grillé moutarde, pendant,
on enlevait sa propre sceur, Ginette, igée de
quatorze ans trois mois, pendant. Pendant
que moi je m’apprétais & poignarder le cceur
de Cadeaux (Léon), on tortillait une plai-
doirie, on fricassait une omelette jambon.

Des fois, je regardais la porte. J’avais peur
que quelqu’un entre. Qui 7 M. Cadeaux.

Il ne pouvait pas entrer, puisqu’il était
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1a. Pourtant il était sans cesse comme s'il
était au moment et en train d’entrer. Sans
cesse il entrait, s'asseyait, se couchait. Plus
j'allais lui entrer mon couteau, plus il en-
trait. Je I'aurais tué.

Du couteay, il ne perdait pas une bou-
chée. Du couteau et de moi-méme. Le cou-
teau nous associait comme un regard bipo-
laire aller retour. Mon poing tenait le
couteau par le manche. Le cceur de Léon Ca-
deaux tenait le couteau par le fil tranchant.

Il avait d{i, Cadeaux, faire un métre soi-
xante-douze. Mais chacun sait quavec le
temps les coussinets se tassent entre les ver-
tebres, cependant que le col du fémur in-
cline a faire des plis (reste a inventer le fer
a repasser les cols de fémur). Je ne donnais
a mon client, maintenant, pas plus d’'un mé-
tre soixante-six.

Sa peau était jaune blanc, ses cheveux
gris. Le coiffeur s'était occupé de lui dix
jours auparavant. Le coup de peigne du
coiffeur marquait encore les cheveux, vi-
vaces. A gauche, la raie. Courte mousta-
che.

Odeur de triperie & pleine violette.

Quarante-trois ans dans le fer étamé. Ri-
ver la queue des casseroles. Cadeaux fixait
le récipient sur le mandrin, ajustait le rivet
puis, d’'un coup de marteau, tamponnait sec
la bouterolle. Le calus des riveteurs lui était
venu au pouce. Les casseroles vicillissent
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aussi, trépassent. Que sont devenues, dites-
moi, toutes celles de l'abbaye de Port-
Royal ? Et celles ou Ninon de Lenclos cui-
sinait des poulets gros comme le poing ?
Mangées, les casseroles, mangées...

Cadeaux encaissa les bombes, les guerres,
platanes, autobus, engueulades, maisons,
affiches. Sur la fin, balancé par l'usine a
casseroles d’Ivry-sur-Seine, chez une cou-
sine il se retira, serveuse dans un restau-
rant, la salle du premier, vingt marches,
monter les vingt marches quatre-vingt-
quinze fois par repas, les bras chargés de
pois cassés, pieds de veau, yaourt confiture,
raie, rognons, cabillaud sauce cépres, sau-
cisse de Toulouse, pour les employés des
grands magasins A4 la Pensée.

M’attirent les gros bras velus de ’homme
qui fume. L’homme a des bras, la femme
des jambes. Pourvu que Monique ne vienne
pas !

Elle aussi, Monique, je l'imagine, je la
redoute, en train, tout le temps, d’entrer.
Elle peut samener d'un moment 2 l'autre,
jolie douce voix chérie de femme pas mal
roulée du tout, une vraie craquante, pleine
d’autorité, les nichons sous la toile, le man-
teau gros bleu sur les épaules, 'appareil
génito-urinaire en excellente condition. De-
vant elle, dans toute cette triperie, nous
serons, moi, un jeune hussard et Félix, mon
camarade, un ignoble petit lapin trembleur.
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Monique tout d’un coup est prés de moi.
C'est ainsi qu'elles viennent, les catastro-
phes. Elle est entrée, sur ses bottes de fla-
nelle jaune blanc. L'escortent le radiolo-
gue, linfirmiére en chef du service, deux
externes masculins, plus un médecin sans
doute étranger.

J'ai toujours I'impression que les joues de
Monique, notre patron, sont fardées de pou-
dre rose, mais pas du tout. Pas du tout. C'est
son teint. Le teint gracieux des filles, qu’el-
les solent ou non «patron» a I'hépital de
la Fécondité.

Ca vous étonne un peu, malgré tout,
chers lecteurs! de me voir, comme ca,
sous une blouse blanche, dans une cave,
avec le couteau. Expliquons-nous.

Pour commencer, de la pointe, sur le
corps de M. Cadeaux, javais tracé, bien
droite, une ligne de la base du cou i la
symphise pubienne. J’ai, ensuite de part et
d’autre, rabattu les deux pans de ce carace
de peau — décorés, chacun, d’'un bout de
sein d’homme. J'ai démonté les clavicules.
Jai, 3 laide du sécateur, qu'on appelle ici
costotome, tranché les cétes.

— Prends garde, me disait Félix. Y a
toujours des esquilles qui restent. Va pas te
piquer.

Le sécateur, chaque fois, faisait: croif.
La résistance des osses de M. Cadeaux ten-
dait mes pauvres avant-bras. Culture physi-
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que. Dréle de match avec un macchabée !
Ma main droite se fermait sur les branches
du sécateur. Ma main gauche se fermait sur
ma main droite. Je fermais les yeux, han !
Pas beaucoup de force musculaire. Pas beau-
coup de créatinine. Han! A la fin, jai
tenu dans mes mains un beau plastron sy-
métrique, un blason, un bizarre oiseau, a
savoir le sternum embranché de segments
de céte.

Ou le mettre ? Je ne savais pas. L’homme
aux gros bras (qu'est-ce qu’il doit tenir, lui,
comme créatinine !) lui colla une giclée de
flotte et le laissa tomber, de haut en bas,
dans le seau. Il voyalt bien que, malgré mes
rides, ma calvitie, je débutais.

A la place de la poitrine, maintenant, une
sombre cavité. De i montait une épaisse
et macabre odeur de violette 3 vous faire
tourner. L’odeur du mégot froid de 'hom-
me aux gros bras, Xavier, n’abolissait pas
la violette de la nécropsie. Au contraire,
'excitait, la confirmait. Je m’appuyais sur
le lit de M. Cadeaux.

Dois-je dire le lit ? Moulé dans cette
méme mate et brillante faience sanitaire
des urinoirs de brasserie (signée Jakob, De-
lansorgue et compagnie) ce lit de parade a
la pente calculée offrait, en vue cavallere,
un ovale tronqué, de style inca, égyptien,
azteéque, japonais, berceau royal sur le fleuve
des empires, gabarit minéral d’un spectre
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figé rayonnant. Un traversin de porphyre
artificiel, surélevé, amovible, dessinait un
chapiteau triomphal. La téte de T'homme
§'y réclinait commode. Les yeux fermés, la
téte me fixait,

Dans notre cave 3 disséquer, douze elles
sont, ces tables de proposition — dures,
brillantes, royales et paralléles liticres, dal-
les du gué ot I'’homme passe un a un. A la
surface de chacune une rigole rectiligne
aboutit & un pertuis. Des rigoles obliques,
latérales, non moins rectilignes, s’embran-
chent sur cette rigole principale. Systéme
géométrique qui schématiserait un gisant,
transparent, d’'une nature inconnue. Sur ces
tables, sur ces dalles, ma littérature m’in-
duit 3 me représenter les rois et les maitres
du monde humain, rois et maitres de pa-
rade, Rhamsés, Acoba-Manjaraha, Ham-
mourabi, davantage présents dans leur
nom survécu qu'en leur corps englouti dans
son propre inconnu, tous retournés, par le
dédale de Paris, a la vieille Fécondité, rue
de Valence, au bas de la Mouffetard, entre
les Gobelins et le boulevard Arago, par
délégation d’eux-mémes consentie a Léon
Cadeaux, natif d’Ivry-sur-Seine, mort sans
personne pour le réclamer, la cousine étant,
quelques jours avant, tombée dans son es-
calier, par suite d’'une surcharge en bifteck
de cheval vert pré, pommes vapeur, maca-
ronis tomate, si bien qud cette heure elle
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se trouvait a Beaujon, a Clichy, au neu-
viéme étage, dans le service du professeur
Marondon, avec une broche en travers du
genou et un poids de dix livres pendu
apreés.

M’étant repris, je plongeai les mains dans
la poitrine. Je retirai deux espéces d’amibes
énormes, chacune 2 cing verges gluantes.

— Oh! regarde! disje a mon piteux
complice. Qu'est-ce que cest ?

— Je ne sais pas..

Félix avait, c’était visible, envie de vomir.

— Clest vos mains, me dit 'homme aux
bras, Xavier.

Ce Xavier, notre garcon a la dissection,
était, lui-méme, assez timide. A part moi,
je lui reprochais de manquer de cette com-
pétence générale que j'ai toujours attribuée
aux hommes du peuple — expérimentés,
velus, courageux, électriciens. Il n’était bon
qu'a téter son mégot, arroser les cadavres
sur leur lit miroitant. Néanmoins, il venait
de reconnaitre, avant moi, mes propres
mains cuirassées de caoutchouc gluant.

Replongeons. Le premier bain de mer de
lannée! A pleines poignées, cette fois, je
tire dehors les poumons. Bleus. Tous les
poumons sont bleus. Deux arbres du bord
de mer — de ceux qui poussent sous la
mer. Flottants. La trachée, rositre. Les bron-
ches, de corail gris. Gros Bras m’offre, obli-
geant, un coup d’eau douce sur ce que je
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viens de pécher. Mais j'ai peur qulil me
l'esquinte. L'eau n’aurait qu'a gonfler les
poumons. Surtout s'ils contiennent du bi-
carbonate. La chimie est partout. Hier,
Pami D.., un député, m’a raconté que le
concierge du lycée, & F.-de-F., vendait, aux
éleéves, du « gros giteau », et que, pour que
ce gros giteau grossit encore, ils allaient le
mettre, dans la cour, sous le flot du robinet.
Trempé, le giteau enflait, & cause (selon
D..) du bicarbonate qu’a la farine avait mé-
langé le pAtissier.

Gros Bras Mégot tient toute préte sa pe-
tite lance d’arrosage, tubulaire, flexible, an-
nelée de nickel, terminée par une pomme
a douze trous.

Je tends les poumons a Félix Assai :
¢« Mets-les la-dessus! » La-dessus, c’est le
lit. Nous sommes aussi maladroits 'un que
lautre. Les poumons tombent. Je les rat-
trappe dans nos souliers. Les poumons se
sont arrangés pour capturer, sur le parquet,
I'un des ignobles mégots du garcon de la-
boratoire, excréments de 'humanité — la-
quelle, non contente de fabriquer, par le
bas, de Pordure et de la fumée, découvrit
avec I'herbe a Nicot la maniére d’en four-
nir ausst par le haut. Il me faut toucher, de
mes mains, le mégot. Qu’elles soient gan-
tées ne les exonére pas du malaise de ce
contact répulsif. Un qui me surprend. c’est
le gargon. Il me réclame son mégot, l'es-
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suie an peu, se le met dans la bouche, le
rallume. Infecte odeur d’essence.

A Taide du tranchoir, je cueille I'estomac.
Je le serre un peu, comme le corps d’une
maitresse, si seulement j'en avais !

Je prends garde.de trop presser, crainte
de le voir me cracher au nez soixante-dix
ans de soupe aux poireaux, foie de beeuf,
camembert, vin rouge, saucisson de cheval
noir. Indiscret, j'introduis, je promeéne
mon index, par le pylore, dans ce vagin a
bectance. Surprise! Un enkystement dis-
coide ! Je demande aux gros bras : « Xa-
vier, mon cher, vous n’auriez pas un canif? »

Toujours ma charité ! Tenace. Qui co-
cotte. Ca me géne de ne pas associer cette
brute de gar¢on a mes travaux scientifiques.
De son pantalon, sous son tablier blanc
d’épicier, il tire un couteau 2 la lame toute
croliteuse de fromage et de scaferlati. Avec,
je défaufile Iépithélium gastrique. Je déli-
vre, ainsi, un petit sou de bronze — plus
exactement un trois liards. Mon trois liards
dans Ja main je reste coi. Les gros bras me
regardent en douce. « Vous le voulez ? »
lui disje... Il fait quelques maniéres. Pour
finir, il empoche. « Dommage, pense-t-il
(et je pense de méme, et cette pensée en
commun justifie, peut-ftre, ma charité),
dommage qu'on y aye pas trouvé dedans
une botte de billets de mille. »

A laide des scalpels officiels, I'odorat
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fleuri et flatté jusquau vertige, je mets
au jour, tour a tour, le foie, un pauvre
chou de foie de veau d’homme, le pancréas
gorge de pigeon, pareil a celui du requin,
la rate que les cuisiniers ont tort de négliger
(enfant, j’adorais que ma meére m’en fit).

Avec gotit, sur la faience du lit funebre,
prés du client dévalisé, Félix étale ces ob-
jets, la rate pochette, le foie crayon, le pan-
créas souvenir, les poumons papiers d’iden-
tité, I'estomac petite monnaie. Ils ont lair
d’attendre.

— Ils s'ennuient de l'intestin, me souffle
Gros Bras...

Je me penche sur la grande boutonniere
profortde, comble de rougeur lourde. Elle
va de la pomme d’Adam a la verge. Jen-
trevois, dans le fond, la chaine de bicyclette
de la colonne vertébrale. Le pére Cadeaux,
a cette heure-ci, pour lui taper dans le dos,
je naurais qu'a mettre ma main dans son
thorax.

Tout au bas de la poche béante du tho-
rax, lintestin, mélimélo visqueux de mu-
rénes dans un rampement accumulé. Ma
peau, A travers mes gants, accuse la froi-
dure de lintestin. (C'est connu. Sauf cer-
tains tétaniques, lesquels, défunts, font en-
core de la fidvre, froids sont les morts. Et
ils ont froid.)

J'ai du mal 3 parachever les indispensa-
bles ligatures. Mes doigts me piquent. Le
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garcon m'observe. Il a peut-étre servi dans
la marine. Il doit, de toute fagon, savoir
nouer ses souliers. (Moi, non, ou mal.) Il me
juge, c'est slir. Tiens! Mes ligatures tien-
nent, par hasard. Je déballote lintestin.
Deux métres. Trois. Quatre. Neuf. Dix.

Je déméle le poulpe liquide. Sur le lit
royal je l'installe. Xavier lui sert un coup
de flotte. Félix et moi nous vasouillons dans
ce décombre mou. Je découvre la tumeur
qui emporta 'ami Léon. Je la chipote sous
mes gros doigts de scaphandrier.

Je m’écrie, joyeux : « Hé! Félix, elle
peut venir, Monique. Ca prend corps. »

Gros Bras, du bout de sa lance mainte-
nant tarie, me désigne le cceur. Le coeur
impair dans la cage qui baille. Encore un
peu, le ceeur passait & 'as.

Je demande a Félix : « Tu veux faire le
ceeur 7

— Non. Vasy. Je ne me sens pas trés
bien.

Xavier nous réconforte : « D’habitude, la
premiére fois, ces messieurs, c’est la tripe
quils reprochent. Clest courant. »

L’odeur de violette me violente. Chacun
de mes gestes la diffuse, la multiplic. Mes
mains en sont remplies, qui la relévent
d’une pointe d’ail de caoutchouc. Mais il
faut penser au cceur.

Dans la politique du corps, si le cerveau
est A gauche, le cceur est a droite. Au cer-
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veau, idéologue, intelligent, analyseur, s'op-
pose le cceur, héroique, militaire, passion-
nel. Dans une sorte d’engouement musical,
somnambulique, je coupe, crac! la veine
cave, laorte, I'artére et la veine pulmonaire.
Le cceur est dans ma main gauche, comme
un sein de jeune fille vivante, qui m’aime-
rait. A présent, si je veux m’instruire, et
pour que cette autopsie soit compléte, mon
devoir exige que je sonde ce ceeur, et que
je Pécartele, comme un personnage a part,
afin de constater s’il y a lieu quelque réuré-
cissement de lorifice mitral, ou, peut-étre,
du vilain du c6té des valvules sygmoides.
Mais j’hésite | Pousser, pour la premiére fois
de sa vie, un couteau dans le ceeur de 'hom-
me, surtout quand cet homme est la, qu’il
vous voit, qu’il vous voit sans vous regar-
der, je vous certifie que...

Javais, déj3, naturellement, découpé des
écureuils de laboratoire et, méme, dépiauté
le bras d’une concierge, trépassée. Je m’é-
tais, par les poussiéreux binoculaires des
microscopes de I'Etat, efforcé d’entrevoir
staphylocoques et pneumocoques coloriés.
Javais surtendu mes esprits 3 me représen-
ter le géne héréditaire et le célebre atome,
¢léments virtuels et supposés d'un monde
qui, si le géne et I'atome, vraiment, le cons-
tituent, ne saurait étre que mental — men-
teur. A plus trés loin de cinquante ans, je
m’étais mis A faire ma médecine. En mars
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Les médecins
ne sont pas des plombiers

La médecine se trouve ée a4 s’attaquer, tout comme la
Ehilosophie et la théologie, aux problémes que posent la vie

umaine et l’existence méme de toute vie.

On peut avancer que, dans cet esprit, une conception cos-
mique et universelle de la médecine prévalut ‘indis, au temps
des Pythagore et des Aristote. A partir de I'inévitable Des-
cartes, et a la suite des démonstrations des médecins de la
Renaissance, cette conception, peu a peu, céda la place a
la préoccupation technique, concréte, qu'illustrérent d’année
en année, jusqu’aux jours actuels, des maitres tels que Cor-
visart, Laénnec, Bichat, Pasteur.

Mais la recherche concréte, technique, thérapeutique, si
bien poursuivie par ces illustres « plombiers », doit tenir
compte, en ce moment, de I’évolution de la s¢ience en géné-
ral, laquelle est conduite, au nom méme de I’action positive
qu’'elle envisage, a s'exercer dans les domaines jusqu'ici
réservés aux métaphysiciens.

Les médecins ne sont pas des plombiers nous entretient
de la possibilité, de I’éventualité d’une médecine qui, comme
dans I’antiquité, comme aux époques scolastiques, mais
avec de nouveaux moyens, se &laterait, d’une part, aux
dimensions d’une prise de conscience totale de l'univers et,
d’autre part, s’accomplirait pratiquement. Cette derniére
entreprise coinciderait avec ra précédente. Une prise de
conscience totale de I'univers pourrait, en effet, amener les
médecins 4 envisager la guérison, non seulement des
hommes malades, mais de l’g:manité elle-méme, fiit-ce par
les voies paradoxales d’une mutation de ’espéce humaine
ou, s'il le faut, de sa suppression.

Dans le présent livre, la discussion d’idées tient moins de
place que I'observation directe de la souffrance corporelle,
telle que I’auteur en a recueilli les aspects dramatiques et
variés dans les hopitaux parisiens et, surtout, au chevet
d’une jeune femme aux atroces infirmités.
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