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I

CŒUR ET COUTEAU

Léon Cadeaux, soixante-treize ans.

Ouvrier d'usine. Assuré social. Je mis,
contre son cœur, la pointe de mon couteau.
Je regardai mon camarade, Félix. En même
temps, je surveillai le gros homme aux bras
velus d'agent de police, qui fumait tout en
nous surveillant. Etait-ce tolérable, vraiment,
qu'il fume, comme ça, pendant ?a

Il est vrai qu'on faisait», partout, bien pire,
ou mieux, que fumer. Partout on s'embai-
sait, pendant, on allait au cinéma, on man-
geait du boudin grillé moutarde, pendant,
on enlevait sa propre sœur, Ginette, âgée de
quatorze ans trois mois, pendant. Pendant
que moi je m'apprêtais à poignarder le cœur
de Cadeaux (Léon), on tortillait une plai-
doirie, on fricassait une omelette jambon.

Des fois, je regardais la porte. J'avais peur
que quelqu'un entre. Qui ?M. Cadeaux.

Il ne pouvait pas entrer, puisqu'il était
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là. Pourtant il était sans cesse comme s'il

était au moment et en train d'entrer. Sans

cesse il entrait, s'asseyait, se couchait. Plus
j'allais lui entrer mon couteau, plus il en-
trait. Je l'aurais tué.

Du couteau, il ne perdait pas une bou-
chée. Du couteau et de moi-même. Le cou-

teau nous associait comme un regard bipo-
laire aller retour. Mon poing tenait le
couteau par le manche. Le cœur de Léon Ca-
deaux tenait le couteau par le fil tranchant.

Il avait dû, Cadeaux, faire un mètre soi-
xante-douze. Mais chacun sait qu'avec le
temps les coussinets se tassent entre les ver-
tèbres, cependant que le col du fémur in-
cline à faire des plis (reste à inventer le fer
à repasser les cols de fémur). Je ne donnais
à mon client, maintenant, pas plus d'un mè-
tre soixante-six.

Sa peau était jaune blanc, ses cheveux
gris. Le coiffeur s'était occupé de lui dix
jours auparavant. Le coup de peigne du
coiffeur marquait encore les cheveux, vi-
vaces. A gauche, la raie. Courte mousta-
che.

Odeur de triperie à pleine violette.
Quarante-trois ans dans le fer étamé. Ri-

ver la queue des casseroles. Cadeaux fixait
le récipient sur le mandrin, ajustait le rivet
puis, d'un coup de marteau, tamponnait sec
la bouterolle. Le calus des riveteurs lui était

venu au pouce. Les casseroles vieillissent
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aussi, trépassent. Que sont devenues, dites-
moi, toutes celles de l'abbaye de Port-
Royal ? Et celles où Ninon de Lenclos cui-
sinait des poulets gros comme le poingP
Mangées, les casseroles, mangées.

Cadeaux encaissa les bombes, les guerres,
platanes, autobus, engueulades, maisons,
affiches. Sur la fin, balancé par l'usine à
casseroles d'Ivry-sur-Seine, chez une cou-
sine il se retira, serveuse dans un restau-

rant, la salle du premier, vingt marches,
monter les vingt marches quatre-vingt-
quinze fois par repas, les bras chargés de
pois cassés, pieds de veau, yaourt confiture,
raie, rognons, cabillaud sauce câpres, sau-
cisse de Toulouse, pour les employés des
grands magasins A la Pensée.

M'attirent les gros bras velus de l'homme
qui fume. L'homme a des bras, la femme
des jambes. Pourvu que Monique ne vienne
pas

Elle aussi, Monique, je l'imagine, je la
redoute, en train, tout le temps, d'entrer.
Elle peut s'amener d'un moment à l'autre,
jolie douce voix chérie de femme pas mal
roulée du tout, une vraie craquante, pleine
d'autorité, les nichons sous la toile, le man-
teau gros bleu sur les épaules, l'appareil
génito-urinaire en excellente condition. De-
vant elle, dans toute cette triperie, nous
serons, moi, un jeune hussard et Félix, mon
camarade, un ignoble petit lapin trembleur.
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Monique tout d'un coup est près de moi.
C'est ainsi qu'elles viennent, les catastro-
phes. Elle est entrée, sur ses bottes de fla-
nelle jaune blanc. L'escortent le radiolo-
gue, l'infirmière en chef du service, deux
externes masculins, plus un médecin sans
doute étranger.

J'ai toujours l'impression que les joues de
Monique, notre patron, sont fardées de pou-
dre rose, mais pas du tout. Pas du tout. C'est
son teint. Le teint gracieux des filles, qu'el-
les soient ou non«patron»àl'hôpital de
la Fécondité.

Ça vous étonne un peu, malgré tout,
chers lecteurs de me voir, comme ça,
sous une blouse blanche, dans une cave,
avec le couteau. Expliquons-nous.

Pour commencer, de la pointe, sur le
corps de M. Cadeaux, j'avais tracé, bien
droite, une ligne de la base du cou à la
symphise pubienne. J'ai, ensuite de part et
d'autre, rabattu les deux pans de ce caraco
de peau décorés, chacun, d'un bout de
sein d'homme. J'ai démonté les clavicules.
J'ai, à l'aide du sécateur, qu'on appelle ici
costotome, tranché les côtes.

Prends garde, me disait Félix. Y a
toujours des esquilles qui restent. Va pas te
piquer.

Le sécateur, chaque fois, faisait croïf.
La résistance des osses de M. Cadeaux ten-

dait mes pauvres avant-bras. Culture physi-
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que. Drôle de match avec un macchabée
Ma main droite se fermait sur les branches

du sécateur. Ma main gauche se fermait sur
ma main droite. Je fermais les yeux, han
Pas beaucoup de force musculaire. Pas beau-
coup de créatinine. Han A la fin, j'ai
tenu dans mes mains un beau plastron sy-
métrique, un blason, un bizarre oiseau, à
savoir le sternum embranché de segments
de côte.

Où le mettre ? Je ne savais pas. L'homme
aux gros bras (qu'est-ce qu'il doit tenir, lui,
comme créatinine !) lui colla une giclée de
flotte et le laissa tomber, de haut en bas,

dans le seau. Il voyait bien que, malgré mes
rides, ma calvitie, je débutais.

A la place de la poitrine, maintenant, une
sombre cavité. De là montait une épaisse
et macabre odeur de violette à vous faire

tourner. L'odeur du mégot froid de l'hom-
me aux gros bras, Xavier, n'abolissait pas
la violette de la nécropsie. Au contraire,
l'excitait, la confirmait. Je m'appuyais sur
le lit de M. Cadeaux.

Dois-je dire le lit ? Moulé dans cette
même mate et brillante faïence sanitaire

des urinoirs de brasserie (signée Jakob, De-
lansorgue et compagnie) ce lit de parade à
la pente calculée offrait, en vue cavalière,
un ovale tronqué, de style inca, égyptien,
aztèque, japonais, berceau royal sur le fleuve
des empires, gabarit minéral d'un spectre
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figé rayonnant. Un traversin de porphyre
artificiel, surélevé, amovible, dessinait un
chapiteau triomphal. La tête de l'homme
s'y réclinait commode. Les yeux fermés, la
tête me fixait.

Dans notre cave à disséquer, douze elles
sont, ces tables de proposition dures,
brillantes, royales et parallèles litières, dal-
les du gué où l'homme passe un à un. A la
surface de chacune une rigole rectiligne
aboutit à un pertuis. Des rigoles obliques,
latérales, non moins rectilignes, s'embran-
chent sur cette rigole principale. Système
géométrique qui schématiserait un gisant,
transparent, d'une nature inconnue. Sur ces
tables, sur ces dalles, ma littérature m'in-

duit à me représenter les rois et les maîtres
du monde humain, rois et maîtres de pa-
rade, Rhamsès, Açoba-Manjaraha, Ham-
mourabi, davantage présents dans leur
nom survécu qu'en leur corps englouti dans
son propre inconnu, tous retournés, par le
dédale de Paris, à la vieille Fécondité, rue
de Valence, au bas de la Mouffetard, entre

les Gobelins et le boulevard Arago, par
délégation d'eux-mêmes consentie à Léon
Cadeaux, natif d'Ivry-sur-Seine, mort sans
personne pour le réclamer, la cousine étant,
quelques jours avant, tombée dans son es-
calier, par suite d'une surcharge en bifteck
de cheval vert pré, pommes vapeur, maca-
ronis tomate, si bien qu'à cette heure elle
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se trouvait à Beaujon, à Clichy, au neu-
vième étage, dans le service du professeur
Marondon, avec une broche en travers du
genou et un poids de dix livres pendu
après.

M'étant repris, je plongeai les mains dans
la poitrine. Je retirai deux espèces d'amibes
énormes, chacune à cinq verges gluantes.

Oh regarde dis-je à mon piteux
complice. Qu'est-ce que c'est ?

Je ne sais pas.
Félix avait, c'était visible, envie de vomir.

C'est vos mains, me dit l'homme aux
bras, Xavier.

Ce Xavier, notre garçon à la dissection,
était, lui-même, assez timide. A part moi,
je lui reprochais de manquer de cette com-
pétence générale que j'ai toujours attribuée
aux hommes du peuple expérimentés,
velus, courageux, électriciens. Il n'était bon
qu'à téter son mégot, arroser les cadavres
sur leur lit miroitant. Néanmoins, il venait

de reconnaître, avant moi, mes propres
mains cuirassées de caoutchouc gluant.

Replongeons. Le premier bain de mer de
l'année A pleines poignées, cette fois, je
tire dehors les poumons. Bleus. Tous les
poumons sont bleus. Deux arbres du bord
de mer de ceux qui poussent sous la
mer. Flottants. La trachée, rosâtre. Les bron-

ches, de corail gris. Gros Bras m'offre, obli-
geant, un coup d'eau douce sur ce que je
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viens de pêcher. Mais j'ai peur qu'il me
l'esquinte. L'eau n'aurait qu'à gonfler les
poumons. Surtout s'ils contiennent du bi-
carbonate. La chimie est partout. Hier,
l'ami D. un député, m'a raconté que lee
concierge du lycée, à F.-de-F., vendait, aux
élèves, du « gros gâteau », et que, pour que
ce gros gâteau grossît encore, ils allaient le
mettre, dans la cour, sous le flot du robinet.

Trempé, le gâteau enflait, à cause (selon
D.) du bicarbonate qu'à la farine avait mé-
langé le pâtissier.

Gros Bras Mégot tient toute prête sa pe-
tite lance d'arrosage, tubulaire, flexible, an-
nelée de nickel, terminée par une pomme
à douze trous.

Je tends les poumons à Félix Assaï
« Mets-les là-dessus » Là-dessus, c'est le

lit. Nous sommes aussi maladroits l'un que
l'autre. Les poumons tombent. Je les rat-
trappe dans nos souliers. Les poumons se
sont arrangés pour capturer, sur le parquet,
l'un des ignobles mégots du garçon de la-
boratoire, excréments de l'humanité la-

quelle, non contente de fabriquer, par le
bas, de l'ordure et de la fumée, découvrit
avec l'herbe à Nicot la manière d'en four-

nir aussi par le haut. Il me faut toucher, de
mes mains, le mégot. Qu'elles soient gan-
tées ne les exonère pas du malaise de ce
contact répulsif. Un qui me surprend. c'est
le garçon. Il me réclame son mégot, l'es-
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suie un peu, se le met dans la bouche, le
rallume. Infecte odeur d'essence.

A l'aide du tranchoir, je cueille l'estomac.
Je le serre un peu, comme le corps d'une
maîtresse, si seulement j'en avais 1

Je prends garde, de trop presser, crainte
de le voir me cracher au nez soixante-dix

ans de soupe aux poireaux, foie de boeuf,
camembert, vin rouge, saucisson de cheval
noir. Indiscret, j'introduis, je promène
mon index, par le pylore, dans ce vagin à
bectance. Surprise Un enkystement dis-
coïde Je demande aux gros bras « Xa-
vier, mon cher, vous n'auriez pas un canif ?»

Toujours ma charité 1 Tenace. Qui co-
cotte. Ça me gêne de ne pas associer cette
brute de garçon à mes travaux scientifiques.
De son pantalon, sous son tablier blanc
d'épicier, il tire un couteau à la lame toute
croûteuse de fromage et de scaferlati. Avec,
je défaufile l'épithélium gastrique. Je déli-
vre, ainsi, un petit sou de bronze plus
exactement un trois liards. Mon trois liards

dans la main je reste coi. Les gros bras me
regardent en douce. « Vous le voulez ?»
lui dis-je. Il fait quelques manières. Pour
finir, il empoche. « Dommage, pense-t-il
(et je pense de même, et cette pensée en
commun justifie, peut-être, ma charité),
dommage qu'on y aye pas trouvé dedans
une botte de billets de mille.»

A l'aide des scalpels officiels, l'odorat
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fleuri et flatté jusqu'au vertige, je mets
au jour, tour à tour, le foie, un pauvre
chou de foie de veau d'homme, le pancréas
gorge de pigeon, pareil à celui du requin,
la rate que les cuisiniers ont tort de négliger
(enfant, j'adorais que ma mère m'en fît).

Avec goût, sur la faïence du lit funèbre,
près du client dévalisé, Félix étale ces ob-
jets, la rate pochette, le foie crayon, le pan-
créas souvenir, les poumons papiers d'iden-
tité, l'estomac petite monnaie. Ils ont l'air
d'attendre.

Ils s'ennuient de l'intestin, me souffle
Gros Bras.

Je me penche sur la grande boutonnière
profonde, comble de rougeur lourde. Elle
va de la pomme d'Adam à la verge. J'en-
trevois, dans le fond, la chaîne de bicyclette
de la colonne vertébrale. Le père Cadeaux,
à cette heure-ci, pour lui taper dans le dos,
je n'aurais qu'à mettre ma main dans son
thorax.

Tout au bas de la poche béante du tho-
rax, l'intestin, mélimélo visqueux de mu-
rènes dans un rampement accumulé. Ma
peau, à travers mes gants, accuse la froi-
dure de l'intestin. (C'est connu. Sauf cer-
tains tétaniques, lesquels, défunts, font en-
core de la fièvre, froids sont les morts. Et
ils ont froid.)

J'ai du mal à parachever les indispensa-
bles ligatures. Mes doigts me piquent. Le
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garçon m'observe. Il a peut-être servi dans
la marine. Il doit, de toute façon, savoir
nouer ses souliers. (Moi, non, ou mal.) Il me
juge, c'est sûr. Tiens Mes ligatures tien-
nent, par hasard. Je déballote l'intestin.
Deux mètres. Trois. Quatre. Neuf. Dix.

Je démêle le poulpe liquide. Sur le lit
royal je l'installe. Xavier lui sert un coup
de flotte. Félix et moi nous vasouillons dans

ce décombre mou. Je découvre la tumeur
qui emporta l'ami Léon. Je la chipote sous
mes gros doigts de scaphandrier.

Je m'écrie, joyeux « Hé Félix, elle
peut venir, Monique. Ça prend corps.»

Gros Bras, du bout de sa lance mainte-
nant tarie, me désigne le coeur. Le cœur
impair dans la cage qui bâille. Encore un
peu, le cœur passait à l'as.

Je demande à Félix « Tu veux faire le
cœur ?

Non. Vas-y. Je ne me sens pas très
bien.

Xavier nous réconforte « D'habitude, la

première fois, ces messieurs, c'est la tripe
qu'ils reprochent. C'est courant.»

L'odeur de violette me violente. Chacun
de mes gestes la diffuse, la multiplie. Mes
mains en sont remplies, qui la relèvent
d'une pointe d'ail de caoutchouc. Mais il
faut penser au cœur.

Dans la politique du corps, si le cerveau
est à gauche, le cœur est à droite. Au cer-
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veau, idéologue, intelligent, analyseur, s'op-
pose le cœur, héroïque, militaire, passion-
nel. Dans une sorte d'engouement musical,
somnambulique, je coupe, crac la veine
cave, l'aorte, l'artère et la veine pulmonaire.
Le cœur est dans ma main gauche, comme
un sein de jeune fille vivante, qui m'aime-
rait. A présent, si je veux m'instruire, et
pour que cette autopsie soit complète, mon
devoir exige que je sonde ce cœur, et que
je l'écartèle, comme un personnage à part,
afin de constater s'il y a lieu quelque rétré-
cissement de l'orifice mitral, ou, peut-être,
du vilain du côté des valvules sygmoïdes.
Mais j'hésite Pousser, pour la première fois
de sa vie, un couteau dans le cœur de l'hom-

me, surtout quand cet homme est là, qu'il
vous voit, qu'il vous voit sans vous regar-
der, je vous certifie que.

J'avais, déjà, naturellement, découpé des
écureuils de laboratoire et, même, dépiauté
le bras d'une concierge, trépassée. Je m'é-
tais, par les poussiéreux binoculaires des
microscopes de l'Etat, efforcé d'entrevoir
staphylocoques et pneumocoques coloriés.
J'avais surtendu mes esprits à me représen-
ter le gène héréditaire et le célèbre atome,
éléments virtuels et supposés d'un monde
qui, si le gène et l'atome, vraiment, le cons-
tituent, ne saurait être que mental men-
teur. A plus très loin de cinquante ans, je
m'étais mis à faire ma médecine. En mars
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