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« Non, ce n’est pas impunément qu’une personne délicate,
impressionnable et pénétrable, recevra le fâcheux mélange de
cent choses viciées, vicieuses, qui montent de la rue à elle, le
souffle des esprits immondes, le pêle-mêle de fumées, d’éma-
nations mauvaises et de mauvais rêves qui plane sur nos
sombres cités ! »

(Jules Michelet, La Femme, 1859.)
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AVANT-PROPOS

La désodorisation et l’histoire de la perception.

L’idée de consacrer un livre à l’histoire de la perception
olfactive m’a été suggérée par la lecture des Mémoires de
Jean-Noël Hallé, membre de la Société Royale de Médecine
sous l’Ancien Régime, et premier titulaire de la chaire
d’hygiène publique créée, à Paris, en 1794.

Infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds,
Jean-Noël Hallé mène la bataille de la désodorisation. Le
14 février 1790, mandaté par ses collègues, il suit les
berges de la Seine afin d’y détecter les puanteurs et de
procéder à un véritable arpentage olfactif des deux rives
du fleuve 1 ; un autre jour, en compagnie des plus grands
noms de la science française de ce temps, il surveille la
vidange d’une fosse considérée comme particulièrement
mortifère et teste les procédés susceptibles de vaincre
les émanations 2. Ce ne sont là que des exemples de sa
pratique quotidienne. À l’hôpital, le Pr Hallé analyse et
définit avec précision l’odeur de chacune des espèces mor-
bides ; il sait distinguer l’ambiance olfactive des salles
dans lesquelles s’entassent les hommes, les femmes ou les
enfants. À Bicêtre, il note au passage « l’odeur fade des
bons pauvres 3 ».

Un tel comportement n’est pas isolé ; une lecture
attentive des textes de ce temps conduit, nous le verrons,
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LE MIASME ET LA JONQUILLE10

à détecter, en ce domaine, une hyperesthésie collective.
Au bonheur de laisser glisser le regard sur le paysage
construit des jardins anglais ou sur les épures de la cité
idéale 4, répond, au XVIIIe siècle, l’horreur de respirer les
miasmes de la ville. À ce propos, l’anachronisme guette.
Depuis la quête tourmentée de Jean-Noël Hallé, quelque
chose a changé dans la façon de percevoir et d’analyser
les odeurs ; c’est là tout l’objet de ce livre.

Que signifie cette accentuation de la sensibilité ? Com-
ment s’est opérée cette mystérieuse et inquiétante désodo-
risation qui fait de nous des êtres intolérants à tout ce qui
vient rompre le silence olfactif de notre environnement ?
Quelles ont été les étapes de cette profonde modification
de nature anthropologique ? Quels enjeux sociaux se
cachent derrière cette mutation des schèmes d’apprécia-
tion et des systèmes symboliques ?

Chacun sait que le problème n’a pas échappé à Lucien
Febvre : l’histoire de la perception olfactive figure parmi
les nombreuses pistes qu’il a ouvertes 5. Depuis lors, celle
du regard et celle du goût ont focalisé l’attention ; la pre-
mière stimulée par la découverte du grand rêve panop-
tique et forte de son alliance avec l’esthétique, la seconde
abritée derrière le désir d’analyser la sociabilité et la ritua-
lisation de la vie quotidienne. En ce domaine aussi, l’odo-
rat a pâti de la disqualification dont il a été la victime,
alors que s’esquissait l’offensive contre l’intensité olfactive
de l’espace public 6.

Une fois de plus, le silence se fait invite. L’usage des
sens, leur hiérarchie vécue ont une histoire ; en cette
matière, rien ne va de soi ; rien ne justifie le dédain négli-
gent des spécialistes. Le refus des odeurs ne résulte pas
du seul progrès des techniques. Il ne naît pas avec le
vaporisateur et le déodorant corporel ; ceux-ci ne font
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AVANT-PROPOS 11

que traduire une obsession ancienne et gonfler un loin-
tain mouvement.

L’heure est venue de retracer cette histoire-bataille de
la perception et de détecter la cohérence des systèmes
d’images qui ont présidé à son déclenchement. Mais,
dans le même temps, s’impose de confronter les structures
sociales et la diversité des comportements perceptifs. Il
est vain de prétendre étudier tensions et affrontements,
en refoulant la diversité des modes de sensibilité, si forte-
ment impliqués dans ces conflits. L’horreur a son pou-
voir ; le déchet nauséabond menace l’ordre social ; la
rassurante victoire de l’hygiène et de la suavité en souligne
la stabilité.

L’analyse du discours scientifique et normatif sur la
perception olfactive, la sociologie des comportements
décrétée par les savants, l’interprétation subjective qu’ils
en donnent, les attitudes telles qu’elles se dessinent, dans
leur complexité sociale, au travers de l’histoire vécue de
l’intolérance, du plaisir ou de la complaisance, les straté-
gies mises en œuvre par les autorités instituent un champ
d’étude fragmenté, à l’intérieur duquel le réel et l’imagi-
naire se mêlent au point qu’il serait simpliste de vouloir
à tout prix et à tout instant opérer le partage.

Face à une telle étendue, le bon sens oblige aux objec-
tifs limités ; en attendant que la multiplicité des travaux
consacrés à l’histoire de la perception autorise une étude
globale des comportements, je me propose de fournir des
matériaux soigneusement étiquetés à tous les chercheurs
dont les outils d’analyse permettront l’édification ulté-
rieure d’une véritable psychohistoire.
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LE MIASME ET LA JONQUILLE12

L’incertitude inquiète du discours savant.

À première vue, la cohérence est grande entre le com-
portement de Jean-Noël Hallé et les convictions philoso-
phiques de son temps. L’attention raffinée qu’il porte aux
données sensorielles reflète l’emprise du sensualisme sur
la démarche scientifique. Cette théorie, héritière de la
pensée de Locke, déjà esquissée en 1709 par Maubec dans
ses Principes physiques de la raison et des passions des
hommes 7, précisée par Hartley qui sera traduit en français
en 1755, se constitue en système logique lorsque
Condillac publie ses deux ouvrages majeurs : l’Essai sur
l’origine des connaissances humaines (1746) et le Traité des
sensations (1754). L’entendement, que Locke présentait
encore comme principe « autonome et doué d’une acti-
vité propre 8 », se ramène, pour Condillac, à « la collec-
tion ou la combinaison des opérations de l’âme ».
Jugement, réflexion, désirs, passions ne sont que la sensa-
tion même qui se transforme différemment ; et chacun
garde en mémoire la statue qui trouve existence dans la
respiration de l’odeur de rose avec laquelle elle commence
par se confondre.

Tous les savants, tous les philosophes se trouvent
désormais confrontés au sensualisme ; ils subissent son
emprise, quelles que soient leurs réticences. Mais ce ne
sont là qu’épisodes de l’histoire de la philosophie des
Lumières qu’il ne saurait être question d’étudier ici 9.
Seule importe pour nous l’accentuation de la vigilance.
Les sens « se font de plus en plus analystes, raffinent sur
les degrés d’agrément ou d’importunité du milieu phy-
sique 10 ». L’odorat de Jean-Noël Hallé, constamment en
éveil, guette la menace morbifique tandis que l’optimiste
abbé Pluche invite à jouir du spectacle de la nature 11.
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AVANT-PROPOS 13

Les philosophes toutefois prêtent peu d’attention à
l’odorat. La négligence savante conforte le point de vue
de Lucien Febvre pour lequel ce sens décline depuis
l’aube des Temps Modernes 12. En outre, le discours
scientifique se fait hésitant quand il aborde le sujet,
empêtré qu’il est dans ses contradictions. Un continuel
va-et-vient entre la promotion et la disqualification des
données olfactives atteste l’incertitude inquiète de la
pensée savante. La déroutante pauvreté du langage 13,
l’incompréhension de la nature des odeurs et le refus de
certains d’abandonner la théorie de l’esprit recteur contri-
buent à expliquer les hésitations de la pensée et la sinuo-
sité du discours 14.

Quelques stéréotypes assez simples dessinent les para-
doxes de l’odorat. Sens du désir, de l’appétit, de l’instinct,
celui-ci porte le sceau de l’animalité 15. Flairer assimile à
la bête. L’impuissance du langage à traduire les sensations
olfactives ferait de l’homme, si ce sens prédominait, un
être rivé au monde extérieur 16. Victime de sa fugacité,
la sensation olfactive ne saurait solliciter d’une manière
durable la pensée. L’acuité de l’odorat se développe en
raison inverse de l’intelligence.

Contrairement à l’ouïe et à la vue, dont la promotion
se fonde sur un préjugé platonicien sans cesse réaffirmé,
ce sens disqualifié est de peu d’utilité dans l’état social.
« L’odorat lui (à l’homme) était moins nécessaire, il était
fait pour marcher droit, pour découvrir de loin ce qui
paraît lui servir d’aliment ; la vie sociale et la parole le
pouvaient instruire des qualités des corps dont il serait
tenté de se nourrir », affirme le baron de Haller 17. À
preuve, le sauvage jouit d’une plus grande acuité olfactive
que l’homme civilisé. Le Père du Tertre 18, le Père Lafitau,
Humboldt, Cook et les premiers anthropologues 19

s’accordent sur ce point. Et si certaines anecdotes que l’on
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LE MIASME ET LA JONQUILLE14

colporte à ce propos paraissent excessives, l’observation
des enfants sauvages n’en confirme pas moins la supério-
rité olfactive de l’être grandi hors de l’état social 20.

Ces convictions scientifiques jettent une chape d’inter-
dits sur les usages de l’odorat. Flairer, faire preuve d’acuité
olfactive, affectionner les lourdes senteurs animales,
reconnaître le rôle érotique des odeurs sexuelles engendre
le soupçon ; de telles conduites, apparentées à celles du
sauvage, attestent la proximité bestiale, le manque de raf-
finement, l’ignorance du code des usages ; en bref, l’échec
des apprentissages qui définissent l’état social. L’odorat
figure tout au bas de la hiérarchie des sens, en compagnie
du toucher, et Kant s’emploie à sa disqualification esthé-
tique.

Le comportement sensoriel de Jean-Noël Hallé vient
s’inscrire en faux contre ces assertions ; nous discernons là
le premier des paradoxes de l’odorat. Sens de l’animalité,
celui-ci est aussi, et du fait même, celui de la conserva-
tion. Or, voici que la mission de l’odorat-sentinelle revêt
une importance nouvelle. Avant-garde du goût, le nez
signale le poison 21 ; mais là n’est plus l’essentiel ; l’odorat
détecte les dangers que recèle l’atmosphère. Il reste le
meilleur analyste des qualités de l’air. L’importance accrue
accordée à ce fluide par la chimie et par la médecine
infectionniste enraye, un temps, le déclin de l’olfaction
détecté par Lucien Febvre. L’odorat anticipe la menace ;
il discerne à distance la pourriture nuisible et la présence
du miasme. Il assume la répulsion à l’égard de tout ce
qui est périssable. La promotion de l’air assure celle du
sens privilégié de la vigilance inquiète. Celui-ci ordonne
le nouveau découpage de l’espace imposé par l’émergence
de la chimie moderne.

Un deuxième couple de données contradictoires ajoute
à la confusion. La fugacité, et plus encore la discontinuité
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AVANT-PROPOS 15

des impressions olfactives, gênent la mémorisation et la
comparaison des sensations. Tenter l’éducation de l’odo-
rat, c’est courir à la déception ; aussi ne lui accorde-t-on
guère d’attention dans la composition du jardin anglais,
lieu privilégié des apprentissages et du bonheur sensoriels.

Cependant, depuis l’Antiquité, les médecins ne cessent
de répéter que, de tous les organes des sens, le nez est le
plus proche du cerveau et donc de « l’origine du senti-
ment 22 ». En outre, « tous les filets de ses nerfs, de leurs
mamelons sont déliés, remplis d’esprits ; au lieu que ceux
qui s’éloignent de cette source deviennent par la loi com-
mune des nerfs plus solides 23 ». De là, l’extrême délica-
tesse des sensations olfactives ; celle-ci, contrairement à
l’acuité proprement dite, croît avec l’intelligence de l’indi-
vidu. L’odeur exquise des fleurs « paraît être faite pour
l’homme seul 24 ».

Sens des affects et de leur mystère – Rousseau dira de
l’imagination et du désir 25 –, l’odorat ébranle le psy-
chisme plus profondément que l’ouïe ou que la vue ; il
semble plonger aux racines de la vie 26. Bientôt, il appa-
raîtra comme le sens privilégié de la réminiscence, le révé-
lateur de la coexistence du moi et du monde, le sens
de l’intimité. L’ascension du narcissisme 27, tout comme
l’obsession aériste et les progrès de l’anticontagionnisme,
joue en faveur du plus discrédité de tous les sens.

Le discours théorique consacré à l’odorat tisse donc un
réseau de fascinants interdits et de mystérieux attraits.
La nécessaire vigilance imposée par le miasme putride, la
jouissance délicate des senteurs florales, les parfums de
Narcisse, vont compenser le refus des voluptés animales
de l’instinct. Et l’on aurait trop vite fait de reléguer l’odo-
rat hors du champ de l’histoire sensorielle, infatuée des
prestiges de la vue et de l’ouïe.
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LE MIASME ET LA JONQUILLE16

Mon propos est de détecter les comportements qui
viennent se greffer sur ces théories incertaines. Pour cela,
revenons sur la piste ouverte par Jean-Noël Hallé.
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1

L’air et la menace putride

Un effrayant bouillon.

Vers 1750, avant que ne s’opèrent les progrès décisifs
de la chimie dite pneumatique, l’air continue d’être
considéré comme un fluide élémentaire et non comme le
résultat d’un mélange ou d’une combinaison chimique 1.
Depuis la publication des travaux de Hales, les savants
ont cependant acquis la conviction qu’il entre dans la
texture même des organismes vivants. Tous les mixtes qui
composent le corps, les fluides comme les solides, laissent
échapper de l’air quand se défait leur cohésion. Cette
découverte élargit le champ d’action supposé de cette
substance élémentaire. On considère désormais que l’air
agit de multiples manières sur le corps vivant : par simple
contact avec la peau ou la membrane pulmonaire, par
échanges au travers des pores, par ingestion directe ou
indirecte, puisque les aliments eux aussi contiennent une
proportion d’air dont le chyle, puis le sang, pourront
s’imprégner.

Par ses qualités physiques, qui varient selon les régions
et selon les saisons, l’air règle l’expansion des fluides et la
tension des fibres. Depuis que sa pesanteur est devenue
vérité scientifique, on admet qu’il opère une pression sur
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