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À PROPOS DE JOËL CHAMPETIER…

«Joël Champetier est un sacré conteur…»
Le Devoir

«Joël Champetier… entretient constamment
le suspense… Mais là où il excelle, 

c’est à créer des atmosphères envoûtantes. »
Lettres québécoises

«Champetier excelle à abolir la frontière 
entre le quotidien familier 

et l’univers de l’insolite, entre ce qui 
s’explique et ce qui bafoue la raison […] 

Il maîtrise admirablement 
la gradation du récit. »

Nuit Blanche

«Champetier est doté d’une imagination
débordante et il a le sens de l’intrigue.»

Le Nord-Est

«Et l’histoire? Elle est excellente, voyons !
C’est du Champetier, tout de même!»

Temps tôt
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À Daniel Roby,
pour ses conseils et son enthousiasme indéfectible.

Ce roman n’aurait pas existé sans lui.



L’auteur remercie le Conseil des arts et des lettres du
Québec pour son aide financière pendant l’écriture de ce
roman.
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AVERTISSEMENT

Ce roman est une œuvre d’imagination. La topographie
de Saint-Tite, des routes et des villages environnants a
parfois été modifiée pour les besoins de l’intrigue. Toute
ressemblance avec des personnes, des commerces ou des
organismes non publics existants ne pourrait qu’être le
fruit du hasard.
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APRÈS

Jour 1

La lumière.
Tout commence avec la lumière.
Un voile éblouissant, sans contour ni profondeur.
À la fois plein et vide.
Un absolu qui transcende toute conception de

l’absolu.
Cela dure un temps qui transcende toute notion

de durée.
Une forme d’éternité.

u

Dans les profondeurs du néant lumineux, des
masses s’agglomèrent.

Là où il n’y avait que le vide – ou le plein qui lui
est semblable –, des bordures apparaissent.

Des zones distinctes.
Des notions abstraites se superposent aux morce-

lures ainsi révélées.
Haut.
Bas.
Bleu.
Vert.
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Vers le haut, c’est bleu. Vers le bas, c’est vert.
Quelque part au sein de la partie bleue, un objet

brille. Éblouissant, mais sa lumière ne ressemble
pas au voile lumineux qui auparavant occultait
tout. C’est une lumière différente. D’une autre
nature. Concentrée.

Douloureuse.
Le soleil.
C’est un paysage verdoyant sous un ciel d’été.
La notion est apparue d’un coup et s’est imposée:

c’est un paysage verdoyant sous un ciel d’été.
Entre les collines, une zébrure reflète la lumière

du soleil en mille points scintillants.
Une rivière.
Elle contourne le flanc d’une colline et s’approche

pour passer sous lui.
Sous lui.
Lui.
Il a compris qu’il existait. C’est la notion la plus

troublante de toutes.
Deux formes irrégulières, toutes en excroissances,

s’élèvent à l’avant-plan. Mobiles, de couleur claire.
Ce sont des mains.
Ce sont ses mains.
Elles lâchent l’objet qu’elles tenaient. L’objet re -

bondit sur le sol avec un claquement métallique qui
se réverbère longtemps. Maintenant qu’elles sont
libres, ses mains se posent sur une rampe chaude et
dure, d’un gris piqueté de taches brunes.

Des taches de rouille.
C’est une rampe d’acier.
La rampe d’un pont.
Sous lequel coule une rivière.
Au milieu d’un paysage verdoyant.
Sous un ciel d’été.
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Un malaise s’empare de lui. Son estomac se
contracte. Il se penche et hoquette douloureusement.

Son corps s’attend à ce qu’un fluide sorte de sa
bouche. Mais rien ne vient.

Il reste en suspens.
La nausée, refluant peu à peu, le laisse étourdi,

les oreilles chaudes, les mains fourmillantes.
Il se redresse. Un liquide piquant coule dans ses

yeux. Sous sa chemise – il porte une chemise –, il
sent des ruisselets lui glisser le long des flancs.

— Qu’est-ce qui se passe?
Ce sont les premiers mots qu’il prononce de sa

vie.
Mû par le désir d’en connaître plus sur ce qui

l’entoure, un désir chancelant et imprécis mais un
désir tout de même, il regarde autour de lui.

Il se tient à quelques pas d’un véhicule rouge
aux flancs poussiéreux, arrêté au milieu du pont.

Une camionnette ? Un pick-up? Les deux mots
occupent le même espace dans son esprit.

Il reste immobile face au véhicule. Puis, avec
l’impression que ses jambes en ont pris seules la
décision, il avance.

Sa main se pose sur la carrosserie. Brûlante. Il
contourne la camionnette. Referme la main sur la
poignée de la portière. Carrosserie. Poignée. Portière.
Les mots apparaissent, comme si l’acte de toucher
permettait à la connaissance de surgir.

Il ouvre la portière et s’assoit derrière le volant.
À l’intérieur, l’air est étouffant, mais le contact du

volant sous ses paumes le rassure avec une intensité
presque douloureuse. La position dans laquelle il
se trouve, l’odeur qui règne dans l’habitacle. Il se
sent… normal.
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Il reste dans cette position. Immobile. Long -
temps.

Soudain, des cris déchirent le silence.
Des cris aigus. Venus de l’extérieur.
Il serre le volant à s’en blanchir les jointures, le

souffle saccadé, le cœur battant. Tout son corps
tremble et transpire. Il sait – sans vraiment le com-
prendre, mais il sait – que ce sont des cris de dé tresse.

Il ne veut pas y répondre. Il ne veut pas quitter
la sécurité de l’habitacle. Il voudrait que les cris
cessent.

La réalité qui l’entoure n’est pas assujettie à sa
volonté. Les cris cesseraient, si c’était le cas.

Incapable de trouver une raison de faire autre-
ment – il faut tout de même qu’il fasse quelque
chose –, il sort de la camionnette et progresse à pas
incertains vers le bord du pont.

Il se penche par-dessus la rampe de métal.
La surface de la rivière glisse sous ses yeux avec

une lenteur hypnotisante.
La source des cris – qui se sont mués en sanglots

depuis – reste invisible. Mais ça provient bien de
sous le pont.

Que faire maintenant ?
À chacune de ses extrémités, le pont rejoint les

berges de la rivière. Il choisit l’extrémité la plus
rap prochée. Arrivé au bout du pont, il tente de dis-
tinguer la source des cris. Impossible. Des arbustes
bloquent la vue. Il descend un remblai rocailleux.
Les pierres roulent sous ses pieds. Il tombe sur le
coude et se fait mal. Il se redresse puis reprend sa
descente en prenant son temps. Il écarte de la main
des broussailles aux feuilles piquantes. L’herbe
rêche bruisse sous ses pas.
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Dans l’ombre portée du pont, il inspire profon-
dément. Il fait moins chaud ici. Cela fait du bien.

Entre les piliers d’acier qui soutiennent le tablier
du pont, il aperçoit enfin la personne qui crie.

C’est une jeune femme aux longs cheveux, vêtue
d’un maillot serré et d’un short qui lui laissent les
jambes et les bras nus. Elle est perchée sur un bloc
qui soutient un pilier du pont dressé au milieu de la
rivière. À en juger par son regard terrorisé, et la ma -
nière farouche avec laquelle elle se retient au pilier
de fer, il est évident que ce n’est pas de sa propre
volonté qu’elle se retrouve dans une position aussi
précaire.

La jeune femme a arrêté de sangloter en le voyant
apparaître. Elle lui fait signe.

— Aidez-moi ! Je suis mal prise…
Il ne réagit pas tout de suite, englué dans l’indé-

cision. Une question fraye son chemin avec difficulté
dans son esprit.

— Comment êtes-vous arrivée là ?
La jeune femme baisse la tête. La question semble

l’avoir prise au dépourvu.
— Je sais pas.
Elle reprend :
— J’étais dans un canot. J’étais assise dans un

canot avec une rame dans les mains. Vous compre-
nez?

Non. Il ne comprend pas. Il ne sait pas ce qu’est
un canot. Ni une rame.

— Je me suis sentie mal. Je suis tombée dans l’eau.
Venez me chercher… S’il vous plaît. J’ai peur…

La vue de cette jeune femme qui sanglote lui
semble soudain intolérable. Elle est grotesque avec
ses jambes nues et ses longs cheveux entortillés. Il



voudrait fuir, mais un instinct primordial lui interdit
de céder à cette pulsion.

Il faut aider les gens en difficulté. C’est comme
ça.

Il met un pied à l’eau, puis l’autre. L’eau rem-
plissant ses souliers fait naître un frisson qui lui
remonte jusqu’à la nuque. Avec chaque pas, il s’en -
fonce de plus en plus dans la rivière. Le courant est
plus fort qu’il ne paraît. Le fond est inégal et glissant.
Au moment où il croit devoir rebrousser chemin, le
fond de la rivière remonte.

Il atteint sans encombre le pilier central.
— Vous voyez? C’est pas dangereux.
Après avoir hésité, la jeune femme pose la main

sur son épaule. Son genou éraflé saigne. Elle ne
porte qu’un soulier, l’autre pied est nu.

Elle descend avec précaution dans la rivière. Il
la retient par le coude. Sa peau mouillée est glacée.

Ils retraversent le cours d’eau.
Une fois sur la berge, la jeune femme reste là,

éperdue. Elle frissonne et claque des dents.
Il l’invite à monter sur le pont : c’est plus chaud

au soleil.
Elle le suit à travers les broussailles. Elle a de la

difficulté à escalader le talus qui mène au chemin.
Poser son pied nu sur la rocaille semble douloureux.

Une fois sur le pont, il la conduit jusqu’à la ca -
mionnette, qui apparaît comme un havre de sécurité.
Il ouvre la portière du passager et lui demande de
s’asseoir. Assise sur la banquette, elle continue de
trembler malgré la chaleur étouffante. Il voit une
couverture roulée derrière la banquette. Il la déplie
et l’offre à la jeune femme, qui la serre autour de
son cou.

JOËL CHAMPETIER010



— Ça ira?
Elle émet un long soupir, sans répondre. Elle

essuie du revers de la main les larmes qui coulent
sans retenue sur ses joues.

Il ferme la portière : la chose normale à faire. Il
contourne le véhicule, va s’asseoir derrière le volant,
referme sa portière, chaque geste étant la conséquence
naturelle du geste précédent. Sa main droite avance
de sa propre volonté derrière le volant, ses doigts se
referment sur une excroissance métallique. Une clé.
Qu’il tourne.

Un grondement assourdi emplit l’habitable. Au -
cune raison de s’inquiéter. Ce bruit est normal. L’acte
suivant consiste à appuyer sur une pédale au plancher
et à déplacer un levier derrière le volant.

La camionnette avance. Le panorama autour
d’eux défile lentement.

Il prend peur tout à coup et appuie sur l’autre
pédale. Le véhicule s’immobilise avec tant de raideur
que les deux passagers sont projetés vers l’avant.

Il échange un regard avec la jeune femme à son
côté.

— Je sais pas ce que je fais.
— Quoi?
— Je sais pas où aller. Je… Je sais pas où on est.
La jeune femme le fixe, la lèvre inférieure agitée

d’un tremblement. Elle tend brusquement la main
vers le rétroviseur, qu’elle ajuste pour se regarder. Sa
main caresse son visage effaré.

— C’est moi? Je ressemble vraiment à ça?
Elle se met à hoqueter, sa voix stridente.
— Je me reconnais pas ! Je me rappelle pas qui

je suis ! Je me rappelle rien !
Ça le frappe enfin. Lui non plus ne sait pas qui

il est. Il empoigne à son tour le rétroviseur. Un
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homme au front haut et à la moustache poivre et
sel le fixe avec des yeux rougis. Lui aussi se touche
le visage pour s’assurer qu’il est bel et bien la per-
sonne reflétée dans le miroir.

Sa main tremble. Son cœur bat fort. Il ne se
serait pas imaginé si vieux.

La jeune femme continue de crier, des phrases
décousues, incompréhensibles.

Il pose une main sur son épaule. Le contact
semble la calmer un peu. À tout le moins, elle cesse
de crier.

Les mains agrippées au volant, il tente de déter-
miner quelle suite il doit donner aux événements.
Rien de ce qui précède l’apparition du Voile de
lumière ne lui est accessible en mémoire. Seule la
certitude, confuse, qu’il existait avant de s’éveiller à
la conscience au milieu du pont le soutient.

Il s’est passé quelque chose. Quelque chose
d’anormal.

Il lève le pied du frein. La camionnette se remet
à rouler, lentement, puis plus vite maintenant qu’il a
posé le pied sur la pédale de droite. Constatant que
ses facultés de conduire un véhicule ne sont pas
affectées par l’incompréhensible malaise qui s’est
emparé de lui, il accélère un peu plus.

Ils ont perdu de vue depuis un certain temps la
rivière et le pont qui l’enjambe lorsqu’ils aperçoivent
une colonne de fumée s’élevant contre le ciel.

Ils n’ont pas besoin de spéculer longtemps sur
la source de cette fumée. C’est dans cette direction
que la route les mène, jusqu’à une rivière enjambée
par un pont d’acier. Il croit avoir tourné en rond,
puis il comprend que, si ce pont ressemble au pre-
mier, ce n’est pas le même. Le paysage qui l’entoure



est différent. Tout cela est évident, une fois qu’il y
réfléchit.

Ce n’est pas facile d’appréhender autant de nou-
veautés.

La fumée émerge d’un véhicule en flammes qui
semble plié autour d’une des épaisses poutrelles
d’acier du pont.

Il appuie sur le frein pour arrêter la camionnette
à une distance prudente des flammes. À travers les
volutes d’une grasse fumée noire, il croit reconnaître
une forme humaine affaissée sur le volant.

Ça sent mauvais.
Il analyse la situation un certain moment. La per -

sonne prisonnière de la voiture accidentée est morte.
Tout cela est trop abstrait pour qu’il en éprouve de
la tristesse ou de l’horreur. Et pourtant, le fait
d’imaginer qu’il pourrait ressentir de la tristesse,
ou de l’horreur, ou tout autre sentiment, face à
cette découverte, signifie que… signifie que…

Il a perdu le fil de ses pensées.
— C’est pas possible, murmure la jeune femme.
— Quoi?
— On peut pas avoir perdu la mémoire tous les

deux. C’est pas possible…
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Je sais que c’est pas possible…
La puanteur et la chaleur qui irradient de l’in-

cendie commencent à devenir insupportables.
— Je sais conduire. Je propose de rouler jusqu’à

ce qu’on trouve quelqu’un pour nous aider.
Un vaste soupir.
— J’imagine que c’est la meilleure chose à faire.
En braquant les roues au maximum, il manœuvre

la camionnette de façon à faire demi-tour. La direction
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d’où il provient lui semble aussi bonne que l’autre,
et cela leur évitera de passer trop près du brasier.

Il roule un certain temps. Il retraverse le pont au
milieu duquel il s’est réveillé à la conscience.

La route se poursuit, d’un vallonnement à l’autre,
entre champs et forêt.

Sa passagère regarde le paysage défiler, morose.
Elle se redresse soudain, la main tendue vers un

groupe de bâtiments au bout d’un chemin de tra-
verse. Il a vu lui aussi. Les premières maisons qu’il
aperçoit. Celle du milieu est jaune, les autres qui
l’entourent sont blanches et grises, d’allure défraî-
chie.

— Tu veux qu’on s’arrête ici ?
Elle le fixe en écartant une mèche de ses longs

cheveux de son visage. Ses yeux sont foncés. D’un
brun presque noir. Le sentiment de détresse qui s’y
reflète remue d’étranges sentiments au creux de sa
poitrine. Il insiste :

— Faut trouver de l’aide, non?
Elle opine. Il freine pour engager la camionnette

dans le chemin de terre jusqu’à la maison jaune. Il
tourne la clé pour arrêter le moteur.

Ils sortent de l’habitacle, sous le soleil brûlant. Un
épais remugle empuantit l’air. Ils s’approchent de la
maison. Dans un portique surchauffé, des mouches
volent mollement. La jeune femme se colle le visage
contre un carreau poussiéreux.

Elle recule avec un couinement de surprise.
— Un homme! L’autre bord de la porte. Il nous

regarde.
Il aperçoit à son tour à travers la vitre sale une

silhouette dressée au milieu de la pièce, immobile.
Il frappe sur le carreau. Doucement, car de toute
évidence l’homme les a vus.



Un cri retentit, rauque de rage et de frayeur.
— Crissez vot’ camp!
Il n’insiste pas. Le cri de l’inconnu a cristallisé

l’angoisse qui lui serre la poitrine depuis son éveil.
Sa compagne s’enfuit du portique pour se réfugier
dans l’habitacle de la camionnette.

Il va la rejoindre et remet le moteur en route.
Personne ne les aidera ici.

De retour sur le chemin, ils roulent en silence
pendant quelque temps jusqu’à une intersection au
coin de laquelle se dresse une station-service.

Une bouffée de soulagement gonfle sa poitrine
lorsqu’il s’aperçoit qu’il sait ce qu’est une station-
service. Il est encore plus heureux de compter plu-
sieurs autres voitures autour du bâtiment.

Il dirige sa camionnette dans la cour de la station-
service. Un petit garçon assis dans l’entrée les
regarde approcher d’un air méfiant, puis s’éloigne
lorsque les passagers de la camionnette descendent.

La jeune femme émet un bref cri de surprise en
levant son pied nu.

— Ça brûle.
— Qu’est-ce qui brûle?
— À terre. C’est chaud.
Elle avance en boitillant. Lui-même trouve désa -

gréable de marcher dans des souliers mouillés, mais
la mésaventure de sa compagne confirme son soupçon
qu’il vaut mieux endurer ce désagrément que de se
promener pieds nus.

À travers la porte vitrée de la station-service, les
nouveaux venus aperçoivent du mouvement. Ils
entrent sous le regard croisé des gens déjà à l’inté-
rieur.

Il y a trois femmes et deux hommes. Les femmes
forment un groupe disparate : l’une est âgée, la
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seconde boulotte avec des cheveux roux, la troisième
plutôt jeune, ses longs cheveux blonds attachés dans
le dos. Les deux hommes, eux, se ressemblent, sinon
par leur physique, du moins par leur habillement.
Ils sont vêtus du même uniforme bleu.

Le petit garçon est resté dehors : il les épie à tra-
vers la porte vitrée.

La vieille femme s’approche. Elle serre nerveu-
sement un sac contre sa poitrine, le visage plein
d’espoir.

— Avez-vous perdu la mémoire?
Il demeure pris de court par une question aussi

directe.
— Comment le savez-vous?
Les épaules de la vieille femme s’affaissent.
— Vous aussi…
— D’où est-ce que vous arrivez ? demande la

jeune femme aux cheveux blonds.
Il hoche la tête avec l’éprouvante certitude que sa

réponse ne sera d’aucune utilité.
— J’étais sur un pont. J’ai conduit jusqu’ici sans

savoir où j’allais…
— Moi, j’étais dans un canot, ajoute sa jeune

compagne. Je suis tombée dans la rivière. J’ai réussi
à monter sur un pilier, mais j’avais trop peur pour
en redescendre. C’est le monsieur qui m’a sauvée.

La femme blonde s’approche :
— Avez-vous vu de la lumière?
Rebuté par les manières pressantes de son inter-

locutrice, il est tenté d’ignorer la question. Mais il
se rend compte à quel point sa réaction est puérile.

— Oui. Je me rappelle la lumière.
— Rien avant ?
— Non.
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— Nous autres non plus, dit un des hommes en
combinaison bleue. On se rappelle rien. Y a eu un
flash, là, pis…

— On a tous perdu la mémoire, conclut la femme
aux cheveux blonds. On se rappelle tous la lumière,
mais rien avant.

Il réfléchit. Ce qu’elle vient de déclarer n’est pas
tout à fait exact. Il prend le temps de former sa pensée,
d’ajuster les mots en un ordre cohérent.

— Je me suis rappelé comment conduire un…
pick-up? une camionnette? J’ai les deux mots dans
la tête… J’ai reconnu la station-service. On se sou-
vient comment parler.

La femme blonde approuve.
— C’est vrai. On sait lire aussi. Regardez.
Elle leur fait signe de s’approcher du comptoir,

sur lequel une grande feuille de papier coloré a été
déployée. C’est autour de cette feuille que les cinq
de la station-service étaient rassemblés lorsque le
couple est entré.

La blonde pose une main autoritaire au centre
de la feuille, le regard incisif.

— C’est le… Comment je dirais ça… C’est le
territoire autour d’ici. Moi, j’habite Saint-Tite. C’est
ici.

Son doigt se pose près d’un symbole identifié :
« Saint-Tite. »

— Ce que je sais pas, c’est où on est, maintenant.
Saint-Tite, c’est une ville. Ici, on n’est pas dans
une ville.

Sa main glisse sur la surface de la carte.
Il intervient, sceptique, et un peu agacé par les

affirmations péremptoires de la jeune femme.
— Comment tu fais pour savoir où t’habites? J’ai

aucun souvenir de ça.

RESET – LE VOILE DE LUMIÈRE 017



Elle sort un étui d’une poche sur sa poitrine. À
l’intérieur se trouve un document avec une photo
en médaillon et des inscriptions. Elle se nomme
Pascale Reynolds, demeure à Saint-Tite. Elle montre
un autre document qui stipule qu’elle travaille pour
la Sûreté du Québec. Confirmation supplémentaire :
sur les manches de sa chemise beige, des écussons
reproduisent le sigle imprimé sur la carte.

— C’est aussi écrit sur mon auto.
Elle montre à travers la fenêtre une des voitures

stationnée dans la cour. C’est exact. Le même
écusson apparaît sur la portière blanche rayée d’une
barre kaki et d’une barre jaune, entre les mots
« police » et « Urgence », le tout suivi de chiffres
et de la mention « MRC de Mékinac ».

Il hoche la tête, ambivalent. À part le terme
« police », qui évoque divers sentiments, pas néces -
sairement positifs, rien de tout cela n’éveille le
moindre écho dans sa mémoire.

La vieille femme aussi a sorti de son sac un
document semblable, grâce auquel elle sait que son
nom est Jeanne Dupras.

— On sait tous comment on s’appelle. À part lui.
Elle indique le petit garçon, toujours immobile

de l’autre côté de la vitre.
— Il était avec moi dans mon auto, explique la

femme boulotte aux cheveux roux. Je… Je sais pas
qui c’est…

Pascale Reynolds agite son étui en direction des
deux derniers arrivés.

— Allez voir dans votre véhicule. Vous devez
avoir des cartes, vous autres aussi.

La prédiction s’avère partiellement fondée. En
fouillant l’habitacle de la camionnette, il découvre

JOËL CHAMPETIER018



dans le tableau de bord un compartiment dans lequel
s’empilent des cartes routières semblables à celle
examinée dans la station-service. De son côté, sa
compagne découvre un portefeuille glissé sous le
siège du conducteur.

— Regarde.
Elle en sort diverses coupures de papier, trouve

une carte plastifiée, qu’elle examine.
— Jean-Pierre Ouellette. C’est comme ça que tu

t’appelles.
Elle lui tend le document, qu’il examine à son

tour. L’homme sur la photo n’a pas de moustache et
arbore une expression figée. Il se regarde de nou-
veau dans le rétroviseur. Mais oui, c’est bien lui.

— Jean-Pierre Ouellette… Eh ben…
— Ça te revient maintenant ?
— Dur à dire. Pas vraiment.
Selon la carte d’identité, il habite au 2310, rue

Maisonneuve, Saint-Tite, Québec, G0X 3H0. Ces
informations n’évoquent rien, pas plus que les séries
de chiffres et de lettres qui entourent l’adresse.

— Pis moi? demande la jeune femme.
— T’as aucun papier ?
— Non.
— As-tu regardé dans les poches de ton short ?
— Ben oui. J’ai rien.
— Tes papiers ont dû tomber à l’eau. Si t’en avais.
— Pourquoi j’en aurais pas eu?
— Je dis ça comme ça.
La lèvre inférieure de la jeune femme se remet à

trembler. Elle semble plus désemparée que jamais.
Jean-Pierre a noté depuis le début une petite éti-

quette cousue à l’arrière de l’encolure de son maillot.
Il se penche vers elle.
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— Bouge pas.
Elle se tourne la tête pour voir aussi, mais en est

incapable.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il plisse les paupières : l’écriture s’embrouille

quand il regarde de près.
— Sophie. C’est écrit Sophie. Avec un chiffre, 6.

En plus petit… C’est dur à lire… 100 % Spandex.
Made in Indonesia.

Elle absorbe l’information, puis hoche la tête,
l’air buté.

— Je m’appelle pas Sophie. Je sais pas comment
je m’appelle, mais c’est pas Sophie.

— Je peux t’appeler comme tu veux.
Un bruit détourne leur attention. Une voiture

noire apparaît sur la route. Elle s’approche à une
vitesse inquiétante. Elle s’arrête brutalement sur le
terrain de la station-service. Un homme en sort. Il
est gros, habillé en noir. Il regarde autour de lui, le
visage en sueur. Il aperçoit le petit garçon. Il émet
un cri inarticulé, clairement agressif.

Le garçonnet détale.
Jean-Pierre sent son estomac se contracter. Cela

lui déplaît que l’homme effraie l’enfant de cette
façon. C’est… C’est inacceptable.

— Hé !
Le gros homme l’ignore. Il ouvre la porte de la

station-service à toute volée et disparaît à l’intérieur.
Mû par un désir instinctif de savoir ce qui va se
passer, Jean-Pierre retourne aussi vers la station-
service, toujours suivi par la jeune femme.

À l’intérieur, l’homme en noir s’est glissé derrière
le comptoir qui sépare la pièce en deux. Un des deux
hommes en combinaison bleue, lui aussi plutôt cor -
pulent, l’interpelle.
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— Monsieur?
Le gros homme l’ignore. Il se dirige vers une

porte vitrée en maintenant le plus de distance pos-
sible entre lui et les autres. Il accroche au passage
des sachets de carton ou de plastique suspendus au
mur, qui s’éparpillent sur le plancher.

— Attention à ce que tu fais ! proteste l’homme
en combinaison bleue.

— Écœure-moi pas, toi !
Le gros homme ouvre la porte vitrée. Il saisit à

l’intérieur un emballage triangulaire en plastique et
tente de l’ouvrir avec des gestes fébriles. L’embal -
lage est trop solide: il mord dedans pour le déchirer.
Jean-Pierre comprend qu’il s’agit de nourriture.
Des sandwichs.

Mécontent, l’homme à combinaison bleue se
précipite sur le gros homme et tente de lui arracher
l’emballage des mains.

— Lâche ça, tabarnaque !
L’autre résiste.
— J’ai faim!
Les deux hommes s’empoignent. Ils tombent à

terre. La vieille dame crie d’effroi. La compagne de
Jean-Pierre se blottit dans ses bras.

Le gros frappe son adversaire au visage, qui roule
sur lui-même avec un geignement assourdi.

Pascale Reynolds intervient. Elle attrape le gros
homme par le bras et, d’une manœuvre rapide, l’im -
mobilise au sol. L’autre braille d’une voix rauque :

— Ça fait mal ! Arrête ! Ça fait maaal !…
L’homme à combinaison bleue s’est relevé, le

visage empourpré. Il s’est emparé d’une tige de
métal et veut frapper son adversaire.

Jean-Pierre se libère de l’emprise de sa jeune com -
pagne et se dresse devant l’homme armé de sa tige.
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— Calme-toi !
L’autre s’aperçoit que tout le monde le fixe avec

des yeux exorbités. Il abaisse la barre de fer, le
regard torve, la respiration sifflante.

— C’est à moi. Tout ce qu’il y a icitte, c’est à
moi.

Il semble avoir de la difficulté à croire à ce qui
vient de se passer. Il reprend :

— Je sais pas ce que je fais icitte. Mais je sais
une affaire : ce qui est icitte, c’est à moi.

— Pas une raison pour se battre, dit Jean-Pierre.
Il t’en reste en masse, des sandwichs !

Il se tourne vers l’homme en noir, toujours
allongé au sol. Ce dernier respire fort et vite. Son
visage est tout rouge.

— Toi aussi, tu vas te calmer?
L’homme en noir fait signe que oui. Pascale

Reynolds le libère de sa prise. L’autre se dégage,
boudeur. Toujours assis sur le plancher, il réussit à
déchirer l’emballage et engouffre le sandwich en
aspirant et reniflant bruyamment.

u

Après bien des discussions, ils ont décidé de
former un convoi vers Saint-Tite. De l’avis général,
ils auront plus de chance, dans une ville populeuse,
de trouver quelqu’un pour les aider.

Le convoi est constitué de quatre véhicules.
Pascale Reynolds a pris la tête avec sa voiture rayée.
Grâce à sa connaissance des cartes, elle affirme
savoir quelle est la route à prendre. C’est aussi la
plus entreprenante du groupe. Ses passagers sont
Maxime Trudel et Lionel St-Germain, les deux
hommes en combinaison bleue.
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Jean-Pierre suit dans sa camionnette, toujours
accompagné de Sophie. Il a décidé de l’appeler
Sophie. En attendant. La femme aux cheveux roux
s’appelle Lynda Sanscartier. Elle conduit la troisième
voiture avec, comme passagers, Jeanne Dupras et
le petit garçon non identifié. La voiture noire du
gros homme ferme le convoi. Il a refusé de révéler
son nom et n’a pas de passagers. De toute façon,
personne n’aurait voulu monter avec lui.

À mesure que le convoi progresse, les personnes
qui le constituent aperçoivent de plus en plus de
maisons sur le bord du chemin. Ils croisent aussi des
véhicules. Certains qui circulent, d’autres immobiles.
Il faut parfois les contourner lorsqu’ils bloquent le
chemin. D’autre fois, ce sont des gens errants qu’il
faut contourner.

Au début, Pascale Reynolds s’est arrêtée pour
glaner de l’information auprès des gens aperçus en
chemin. Elle a rapidement cessé de le faire. L’am -
nésie n’a épargné personne. Pire : plusieurs des gens
interpellés ont été agressifs. Une femme maigre a
frappé les véhicules qui passaient devant elle, le
regard fou. Du sang coulait de ses narines.

— Est-ce que ça va être différent à Saint-Tite ?
Ce sont les premiers mots que Sophie prononce

depuis qu’ils ont quitté la station-service. Jean-
Pierre ne sait pas quoi répondre.

Un panneau vert apparaît à la droite du chemin.
Il annonce « Saint-Tite 3 km ». Le ciel devant eux
est bouché par une vaste nuée noire. Ça rappelle la
fumée qui montait de la voiture en flammes.

Il y a de plus en plus de maisons sur le bord de la
route. Des gens regardent avancer le convoi, figés
sur le pas de leur porte.
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Jean-Pierre et Sophie aperçoivent dans un champ
une fillette poursuivie par trois chiens. Les bêtes la
jettent au sol et s’acharnent sur elle, tous crocs
dehors. Malgré la distance, ils entendent un hur -
lement aigu.

Sophie s’agite, effarée.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
Jean-Pierre ne voit plus rien. Un repli du terrain

cache la scène. Il n’est pas trop sûr de ce qu’il a vu.
De toute façon, il doit prêter attention à sa conduite.
À en juger par l’omniprésence des maisons autour
d’eux, ils doivent être entrés dans Saint-Tite. La
vue ne porte pas loin tellement il y a de fumée. Des
habitants déambulent dans un brouillard gris. Une
odeur âcre prend à la gorge.

La voiture de tête tourne à gauche à un croise-
ment, car la rue est bloquée devant. Cette nouvelle
voie ne vaut pas mieux. Un énorme semi-remorque
bloque le passage, de travers dans le chemin.

Le convoi s’immobilise. Pascale Reynolds sort
de la voiture, suivie par ses deux passagers. Ils re -
gardent autour d’eux, indécis.

Jean-Pierre et Sophie aussi mettent pied à terre.
La voiture noire qui fermait la marche frôle

Jean-Pierre et roule jusqu’à la première voiture. Le
gros homme abaisse la fenêtre de sa portière.

— Pourquoi vous arrêtez?
Lionel St-Germain a un geste exaspéré.
— Parce que ça passe pas.
L’autre renifle de mépris.
— Retourne donc garder tes sandwichs. Moi, je

passe.
La voiture noire accélère. Lionel doit se jeter de

côté pour ne pas être renversé.
— Ostie de con !
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N’empêche, le gros homme a raison. En montant
sur l’accotement, sa voiture arrive à se faufiler entre
la cabine du camion et le mur du bâtiment. Mais
aussitôt après Jean-Pierre entend un choc sourd,
suivi de grincements de mécanique malmenée.

Pascale Reynolds va s’enquérir de la situation,
suivie par le reste du groupe – les occupants de la
troisième voiture se sont joints à eux. Arrivés de
l’autre côté du passage, ils constatent que la voiture
noire n’a pas franchi dix mètres avant d’être bloquée
par un autre obstacle. Pas facile de voir dans toute
cette fumée. Le moteur vrombit et les pneus patinent
sur l’asphalte avec un bruit strident. Inutile, la voiture
n’avance pas.

Le gros homme ouvre la portière et sort du
véhicule, furibond. Il empoigne l’objet qui bloque
la route pour l’enlever. Une sorte de paquet informe.
Jean-Pierre comprend que c’est une personne. Inerte.

Un cadavre.
Une bouffée de vent dissipe un peu la fumée

autour du groupe. Ils aperçoivent des hommes et des
femmes couchés au milieu du chemin. D’autres
cadavres, à en juger par le sang.

Deux claquements assourdissants les font tous
sursauter. Le pare-brise de la voiture noire se fissure.
Le gros homme bascule vers l’avant et reste couché
au sol, allongé près du cadavre qui bloquait sa roue.

Un troisième bruit d’explosion, sec, avec de
l’écho.

Jean-Pierre aperçoit, encadré dans une fenêtre
au-dessus d’eux, un homme qui pointe un objet
dans leur direction. C’est de là que provient le bruit.

Un quatrième claquement. La mâchoire de Jeanne
Dupras est soudain déformée, comme détachée de
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sa tête. Un liquide rouge et chaud asperge les mains
de Jean-Pierre. La vieille femme s’affaisse sur elle-
même et reste au sol dans une étrange posture
recroquevillée.

La pensée se déploie dans l’esprit de Jean-Pierre,
vibrante d’intensité : on leur tire dessus !

— Sauvez-vous !
Tout le monde s’éparpille en panique, au hasard.

Jean-Pierre attrape Sophie et l’entraîne avec lui.
Maxime Trudel tombe derrière eux et hurle lon-
guement de douleur.

Jean-Pierre atteint sa camionnette, ouvre la por-
tière, soulève Sophie et la projette dans l’habitacle,
puis saute à sa suite en la poussant sans ménagement
à la place du passager.

Ce qu’il accomplit ensuite est une question
d’instinct, pas de réflexion. Il démarre, embraye,
manœuvre le volant d’une main en fermant la portière
de l’autre. Sa camionnette recule et emboutit la
voiture derrière lui. Un trou apparaît dans le pare-
brise. Sophie se jette sur le plancher de la cabine
en émettant de brefs cris de terreur. Jean-Pierre en -
fonce la pédale au plancher. Le moteur gronde. La
camionnette fait demi-tour et s’engage dans la pre-
mière ruelle venue.

Les instants qui suivent ne survivront dans la mé -
moire de Jean-Pierre que sous la forme d’un tour-
billon aux contours rendus indistincts par la panique.
Il emprunte diverses rues et ruelles, en évitant du
mieux qu’il peut les objets sur son chemin. Il ac -
croche des poubelles. Un sac de plastique crève en
frappant le pare-brise. Des immondices lui cachent
la vue.

Il aperçoit juste à temps deux enfants qui émergent
entre les maisons pour traverser la ruelle.



RESET – LE VOILE DE LUMIÈRE 027

Il freine à mort. Sophie crie.
Les enfants, surpris, se sont figés sur place. La

camionnette s’immobilise si près d’eux que Jean-
Pierre est étonné de ne pas les avoir touchés.

Il s’agit d’un adolescent et d’une fillette. Ils
contemplent le chauffeur du véhicule le temps d’un
battement de cœur, le visage hâve, la bouche
entrouverte, puis ils détalent aussitôt.

Jean-Pierre reprend ses esprits. Cette fuite éperdue
est dangereuse. Et désormais futile. Le tireur em -
busqué ne les atteindra pas maintenant.

Il s’adresse à Sophie, toujours recroquevillée sous
le tableau de bord, les yeux effarouchés.

— Es-tu blessée?
— Non… Je pense pas…
— Reste pas couchée là. Assis-toi.
Elle obéit. Il s’aperçoit qu’elle examine ses mains

posées sur le volant. Elles sont couvertes de sang.
Il s’essuie du mieux qu’il peut sur sa chemise. Il

embraye, mais son pied demeure sur la pédale des
freins. Sophie devine la cause de son indécision.

— Tu sais pas où aller ?
— Non. Toi ?
Elle regarde autour d’elle.
— Je reconnais rien.
Jean-Pierre soulève le pied de la pédale de frein

et laisse la camionnette avancer d’elle-même. Ils
roulent très lentement. Rien ne presse quand on n’a
pas de destination.

Ils errent doucement jusqu’à une partie de la
ville complètement obscurcie par la fumée. L’odeur
prend à la gorge. Jean-Pierre tousse. Sophie aussi. Il
braque les roues au maximum, mais le chemin n’est
pas assez large pour faire demi-tour. Le pare-chocs



avant de la camionnette appuie sur une clôture mé -
tallique.

Jean-Pierre sent le doigt glacé de la panique lui
glisser le long du dos : ils sont coincés !

Non… Il laisse sa main décider pour lui : il faut
manœuvrer le levier derrière le volant. La camion-
nette recule désormais. Il réussit à s’extirper de cette
fâcheuse position et à fuir la zone enfumée.

Soudain, Sophie se met à gesticuler.
— Là! Là ! La rue Maisonneuve !
— Hein?
Elle tend la main, fébrile.
— C’est là que t’habites !
Jean-Pierre ne comprend rien à ce qu’elle ra -

conte. Il aperçoit enfin le panneau que Sophie lui
montre du doigt. Rue Maisonneuve. Cela lui revient
maintenant. Il trouve sa carte d’identité. Dans la
pénombre, sa main tremble tellement qu’il a de la
difficulté à lire l’adresse : 2310 rue Maisonneuve.

Il engage la camionnette le long de la rue.
Presque chaque maison arbore un numéro, pair
d’un côté de la rue, impair de l’autre. Sophie énonce
à haute voix chaque nouveau chiffre.

— 1120… 1126… 1130… Ça augmente tout le
temps. 1140… On va finir par y arriver !

À une intersection, ça semble être la fin de la
ville. Il n’y a plus de maisons devant eux. La route
s’enfonce dans un boisé. Ils n’ont même pas atteint
le chiffre 2000.

Jean-Pierre cligne des yeux, indécis.
— Mon adresse existe pas.
— C’est peut-être plus loin? dans le bois ?
Logique. La camionnette traverse l’intersection

pour se retrouver sur un chemin qui semble faire le

JOËL CHAMPETIER028



tour de la colline. Ils n’ont pas besoin de rouler
longtemps pour apercevoir une maison d’un style
différent de celles aperçues jusque-là, en bois clair,
solitaire dans la forêt au lieu d’être regroupée avec
les autres.

Ni Jean-Pierre ni Sophie ne voient de numéro.
Ils descendent du véhicule. Du feuillage cache par-
tiellement une boîte cylindrique posée sur un poteau.
Jean-Pierre s’approche et repousse de la main la
branche de l’arbre.

Un numéro apparaît, en chiffres noirs sur fond
blanc : 2310.

Le sentiment qu’éprouve Jean-Pierre rappelle le
soulagement ressenti lorsqu’il s’est assis dans la
camionnette la première fois.

Ses yeux picotent d’émotion. Il est en terrain
connu.

Il marche vers la maison. Sophie le suit, toujours
boitillant sur son pied nu.

Un escalier de trois marches mène à une véranda
en bois. Le mur de bois verni est percé de deux
fenêtres et d’une porte vitrée.

Jean-Pierre pose la main sur la poignée de la
porte, qui s’ouvre. Il entre dans la maison. Sophie
le suit toujours.

— Est-ce que tu reconnais quelque chose?
— Laisse-moi le temps.
À pas lents, Jean-Pierre traverse la pièce. L’in -

térieur est sombre. Des masses courbes sont tapies
dans la pénombre. D’autres sont anguleuses. Des
fauteuils, des tables basses. Sur un palier surélevé,
la silhouette d’une table se découpe à contre-jour
des fenêtres. Autour, des chaises.

— Y a quelqu’un?
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et publié aux États-Unis sous le titre The Dragon’s
Eye. Enfin, ses trois autres romans explorent
l’univers magique de Contremont. Les Sources
de la magie et Le Voleur des steppes ont reçu res-
pectivement en 2003 le prix Boréal et, en 2008,
les prix Boréal et Jacques-Brossard. Outre son
travail d’écrivain, Joël Champetier est rédacteur
en chef de la revue Solaris.
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001 Sur le seuil Patrick Senécal
002 La Peau blanche Joël Champetier
003 Le Vide Patrick Senécal
004 Hell.com Patrick Senécal
005 5150, rue des Ormes Patrick Senécal
006 Les Sept Jours du talion Patrick Senécal
007 La Chair disparue (Les Gestionnaires de l’apocalypse -1) Jean-Jacques Pelletier
008 Le Deuxième gant Natasha Beaulieu
009 Un choc soudain (Jane Yeats -1) Liz Brady
010 Dans le quartier des agités (Les Cahiers noirs de l’aliéniste -1) Jacques Côté
011 L’Argent du monde (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
012 Le Bien des autres (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
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047 La Trajectoire du pion Michel Jobin
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050 Sanguine Jacques Bissonnette
051 Sac de nœuds Robert Malacci
052 La Mort dans l’âme Maxime Houde
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064 La Cage de Londres Jean-Pierre Guillet
065 (N) Les Prix Arthur-Ellis -1 Peter Sellers (dir.)
066 Le Passager Patrick Senécal
067 L’Eau noire (Les Cités intérieures -2) Natasha Beaulieu
068 Le Jeu de la passion Sean Stewart
069 Phaos Alain Bergeron
070 (N) Le Jeu des coquilles de nautilus Élisabeth Vonarburg
071 Le Salaire de la honte Maxime Houde
072 Le Bien des autres -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
073 Le Bien des autres -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
074 La Nuit de toutes les chances Eric Wright
075 Les Jours de l’ombre Francine Pelletier
076 Oniria Patrick Senécal
077 Les Méandres du temps (La Suite du temps -1) Daniel Sernine
078 Le Calice noir Marie Jakober
079 Une odeur de fumée Eric Wright
080 Opération Iskra Lionel Noël
081 Les Conseillers du Roi (Les Chroniques de l’Hudres -1) Héloïse Côté
082 Terre des Autres Sylvie Bérard



083 Une mort en Angleterre Eric Wright
084 Le Prix du mensonge Maxime Houde
085 Reine de Mémoire 1. La Maison d’Oubli Élisabeth Vonarburg
086 Le Dernier Rayon du soleil Guy Gavriel Kay
087 Les Archipels du temps (La Suite du temps -2) Daniel Sernine
088 Mort d’une femme seule Eric Wright
089 Les Enfants du solstice (Les Chroniques de l’Hudres -2) Héloïse Côté
090 Reine de Mémoire 2. Le Dragon de Feu Élisabeth Vonarburg
091 La Nébuleuse iNSIEME Michel Jobin
092 La Rive noire Jacques Côté
093 Morts sur l’Île-du-Prince-Édouard Eric Wright
094 La Balade des épavistes Luc Baranger
095 Reine de Mémoire 3. Le Dragon fou Élisabeth Vonarburg
096 L’Ombre pourpre (Les Cités intérieures -3) Natasha Beaulieu
097 L’Ourse et le Boucher (Les Chroniques de l’Hudres -3) Héloïse Côté
098 Une affaire explosive Eric Wright
099 Même les pierres… Marie Jakober
100 Reine de Mémoire 4. La Princesse de Vengeance Élisabeth Vonarburg
101 Reine de Mémoire 5. La Maison d’Équité Élisabeth Vonarburg
102 La Rivière des morts Esther Rochon
103 Le Voleur des steppes Joël Champetier
104 Badal Jacques Bissonnette
105 Une affaire délicate Eric Wright
106 L’Agence Kavongo Camille Bouchard
107 Si l’oiseau meurt Francine Pelletier
108 Ysabel Guy Gavriel Kay
109 Le Vide -1. Vivre au Max Patrick Senécal
110 Le Vide -2. Flambeaux Patrick Senécal
111 Mort au générique Eric Wright
112 Le Poids des illusions Maxime Houde
113 Le Chemin des brumes Jacques Côté
114 Lame (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
115 Les Écueils du temps (La Suite du temps -3) Daniel Sernine
116 Les Exilés Héloïse Côté
117 Une fêlure au flanc du monde Éric Gauthier
118 La Belle au gant noir Robert Malacci
119 Les Filles du juge Robert Malacci
120 Mort à l’italienne Eric Wright
121 Une mort collégiale Eric Wright
122 Un automne écarlate (Les Carnets de Francis -1) François Lévesque
123 La Dragonne de l’aurore Esther Rochon
124 Les Voyageurs malgré eux Élisabeth Vonarburg
125 Un tour en Arkadie Francine Pelletier
126 (N) L’Enfant des Mondes Assoupis Yves Meynard
127 (N) Les Leçons de la cruauté Laurent McAllister
128 (N) Sang de pierre Élisabeth Vonarburg
129 Le Mystère des Sylvaneaux Joël Champetier
130 La Faim de la Terre -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -4) Jean-Jacques Pelletier
131 La Faim de la Terre -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -4) Jean-Jacques Pelletier
132 La Dernière Main Eric Wright
133 Les Visages de la vengeance (Les Carnets de Francis -2) François Lévesque
134 La Tueuse de dragons Héloïse Côté
135 (N) Les Prix Arthur-Ellis -2 Peter Sellers (dir.)
136 Hell.com Patrick Senécal
137 L’Esprit de la meute François Lévesque
138 L’Assassiné de l’intérieur Jean-Jacques Pelletier
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« […] LE TALENT DE CHAMPETIER

EST SI MANIFESTE QU’IL CONVIENT DE

SALUER TOUTE PARUTION PORTANT SA

SIGNATURE. »

NUIT BLANCHE

Pour une raison inconnue, toute la popula-
tion de la municipalité de Saint-Tite, en
Mau ricie, a perdu la mémoire. Malgré les
multiples embûches qui découlent de leur
état – ils ont tout oublié, jusqu’à leur nom! –,
des citoyens tentent de se prendre en main
pour découvrir qui ils étaient avant que ne
survienne le « Voile de lu mière », ce terri-
ble événement qui constitue désormais leur
plus ancien souvenir.
Heureusement, des étrangers circulent parmi
la population déroutée. Ils sont là pour aider
et secourir l’humanité entière, répètent-ils à
qui veut l’entendre, car la vague d’am nésie
a balayé toute la planète. Pourtant, de nou-
veaux arrivants surgissent quelques jours plus
tard et jurent se souvenir des temps ayant
précédé le RESET, se rappeler ce qu’était
alors la vie à Saint-Tite, à Saint-Séverin, à
Hérouxville… Or, du même souffle, ces
« rescapés » soutiennent que les étrangers
sont des extraterrestres et que l’amnésie
mondiale a été provoquée par eux !
Mais qui peut-on croire lorsqu’on a perdu
tout souvenir du passé ? Et à qui faire con -
fiance lorsqu’on ne re connaît plus personne?

RESET – Le Voile de lumière
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