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A Daniel Roby,
pour ses conseils et son enthousiasme indéfectible.
Ce roman n’aurait pas existé sans lui.



L’auteur remercie le Conseil des arts et des lettres du
Québec pour son aide financiere pendant 1’écriture de ce
roman.
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AVERTISSEMENT

Ce roman est une ceuvre d’imagination. La topographie
de Saint-Tite, des routes et des villages environnants a
parfois été modifiée pour les besoins de I’intrigue. Toute
ressemblance avec des personnes, des commerces ou des
organismes non publics existants ne pourrait qu’étre le
fruit du hasard.
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APRES

Jour 1

La lumiere.

Tout commence avec la lumiere.

Un voile éblouissant, sans contour ni profondeur.

A 1a fois plein et vide.

Un absolu qui transcende toute conception de
I’absolu.

Cela dure un temps qui transcende toute notion
de durée.

Une forme d’éternité.

L 4

Dans les profondeurs du néant lumineux, des
masses s’agglomerent.

La ou il n’y avait que le vide — ou le plein qui lui
est semblable —, des bordures apparaissent.

Des zones distinctes.

Des notions abstraites se superposent aux morce-
lures ainsi révélées.

Haut.

Bas.

Bleu.

Vert.
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Vers le haut, c’est bleu. Vers le bas, c’est vert.

Quelque part au sein de la partie bleue, un objet
brille. Eblouissant, mais sa lumiére ne ressemble
pas au voile lumineux qui auparavant occultait
tout. C’est une lumiere différente. D’une autre
nature. Concentrée.

Douloureuse.

Le soleil.

C’est un paysage verdoyant sous un ciel d’été.

La notion est apparue d’un coup et s’est imposée :
c’est un paysage verdoyant sous un ciel d’été.

Entre les collines, une zébrure reflete la lumiere
du soleil en mille points scintillants.

Une riviere.

Elle contourne le flanc d’une colline et s’approche
pour passer sous lui.

Sous lui.

Lui.

Il a compris qu’il existait. C’est la notion la plus
troublante de toutes.

Deux formes irrégulieres, toutes en excroissances,
s’élevent a ’avant-plan. Mobiles, de couleur claire.

Ce sont des mains.

Ce sont ses mains.

Elles lachent I’objet qu’elles tenaient. L’ objet re-
bondit sur le sol avec un claquement métallique qui
se réverbere longtemps. Maintenant qu’elles sont
libres, ses mains se posent sur une rampe chaude et
dure, d’un gris piqueté de taches brunes.

Des taches de rouille.

C’est une rampe d’acier.

La rampe d’un pont.

Sous lequel coule une riviere.

Au milieu d’un paysage verdoyant.

Sous un ciel d’été.
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Un malaise s’empare de lui. Son estomac se
contracte. Il se penche et hoquette douloureusement.

Son corps s’attend a ce qu’un fluide sorte de sa
bouche. Mais rien ne vient.

Il reste en suspens.

La nausée, refluant peu a peu, le laisse étourdi,
les oreilles chaudes, les mains fourmillantes.

Il se redresse. Un liquide piquant coule dans ses
yeux. Sous sa chemise — il porte une chemise —, il
sent des ruisselets lui glisser le long des flancs.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ce sont les premiers mots qu’il prononce de sa
vie.

M par le désir d’en connaitre plus sur ce qui
I’entoure, un désir chancelant et imprécis mais un
désir tout de méme, il regarde autour de lui.

Il se tient a quelques pas d’un véhicule rouge
aux flancs poussiéreux, arrété au milieu du pont.

Une camionnette ? Un pick-up ? Les deux mots
occupent le méme espace dans son esprit.

Il reste immobile face au véhicule. Puis, avec
I’impression que ses jambes en ont pris seules la
décision, il avance.

Sa main se pose sur la carrosserie. Brilante. Il
contourne la camionnette. Referme la main sur la
poignée de la portiere. Carrosserie. Poignée. Portiere.
Les mots apparaissent, comme si 1’acte de toucher
permettait a la connaissance de surgir.

Il ouvre la portiere et s’assoit derriere le volant.

A I'intérieur, I’air est étouffant, mais le contact du
volant sous ses paumes le rassure avec une intensité
presque douloureuse. La position dans laquelle il
se trouve, I’odeur qui régne dans I’habitacle. 11 se
sent... normal.
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Il reste dans cette position. Immobile. Long-
temps.

Soudain, des cris déchirent le silence.

Des cris aigus. Venus de I’extérieur.

Il serre le volant a s’en blanchir les jointures, le
souffle saccadé, le cceur battant. Tout son corps
tremble et transpire. Il sait — sans vraiment le com-
prendre, mais il sait — que ce sont des cris de détresse.

Il ne veut pas y répondre. Il ne veut pas quitter
la sécurité de 1’habitacle. Il voudrait que les cris
cessent.

La réalité qui ’entoure n’est pas assujettie a sa
volonté. Les cris cesseraient, si ¢’était le cas.

Incapable de trouver une raison de faire autre-
ment — il faut tout de méme qu’il fasse quelque
chose —, il sort de la camionnette et progresse a pas
incertains vers le bord du pont.

Il se penche par-dessus la rampe de métal.

La surface de la riviere glisse sous ses yeux avec
une lenteur hypnotisante.

La source des cris — qui se sont mués en sanglots
depuis — reste invisible. Mais c¢a provient bien de
sous le pont.

Que faire maintenant ?

A chacune de ses extrémités, le pont rejoint les
berges de la riviere. Il choisit I’extrémité la plus
rapprochée. Arrivé au bout du pont, il tente de dis-
tinguer la source des cris. Impossible. Des arbustes
bloquent la vue. I descend un remblai rocailleux.
Les pierres roulent sous ses pieds. Il tombe sur le
coude et se fait mal. Il se redresse puis reprend sa
descente en prenant son temps. Il écarte de la main
des broussailles aux feuilles piquantes. L’herbe
réche bruisse sous ses pas.
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Dans 1’ombre portée du pont, il inspire profon-
dément. Il fait moins chaud ici. Cela fait du bien.

Entre les piliers d’acier qui soutiennent le tablier
du pont, il apercoit enfin la personne qui crie.

C’est une jeune femme aux longs cheveux, vétue
d’un maillot serré et d’un short qui lui laissent les
jambes et les bras nus. Elle est perchée sur un bloc
qui soutient un pilier du pont dressé au milieu de la
riviere. A en juger par son regard terrorisé, et la ma-
niere farouche avec laquelle elle se retient au pilier
de fer, il est évident que ce n’est pas de sa propre
volonté qu’elle se retrouve dans une position aussi
précaire.

La jeune femme a arrété de sangloter en le voyant
apparaitre. Elle lui fait signe.

— Aidez-moi! Je suis mal prise...

Il ne réagit pas tout de suite, englué¢ dans I’indé-
cision. Une question fraye son chemin avec difficulté
dans son esprit.

— Comment étes-vous arrivée 1a?

La jeune femme baisse la téte. La question semble
I’avoir prise au dépourvu.

— Je sais pas.

Elle reprend:

— J’étais dans un canot. J’étais assise dans un
canot avec une rame dans les mains. Vous compre-
nez?

Non. Il ne comprend pas. Il ne sait pas ce qu’est
un canot. Ni une rame.

— Je me suis sentie mal. Je suis tombée dans I’eau.
Venez me chercher... S’il vous plait. J’ai peur...

La vue de cette jeune femme qui sanglote lui
semble soudain intolérable. Elle est grotesque avec
ses jambes nues et ses longs cheveux entortillés. I1
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voudrait fuir, mais un instinct primordial lui interdit
de céder a cette pulsion.

Il faut aider les gens en difficulté. C’est comme
ca.

Il met un pied a 1’eau, puis I'autre. L’eau rem-
plissant ses souliers fait naitre un frisson qui lui
remonte jusqu’a la nuque. Avec chaque pas, il s’en-
fonce de plus en plus dans la riviere. Le courant est
plus fort qu’il ne parait. Le fond est inégal et glissant.
Au moment ou il croit devoir rebrousser chemin, le
fond de la riviere remonte.

11 atteint sans encombre le pilier central.

— Vous voyez ? C’est pas dangereux.

Apres avoir hésité, la jeune femme pose la main
sur son épaule. Son genou éraflé saigne. Elle ne
porte qu’un soulier, I’autre pied est nu.

Elle descend avec précaution dans la riviere. Il
la retient par le coude. Sa peau mouillée est glacée.

IIs retraversent le cours d’eau.

Une fois sur la berge, la jeune femme reste 1a,
éperdue. Elle frissonne et claque des dents.

Il I’invite a monter sur le pont: c’est plus chaud
au soleil.

Elle le suit a travers les broussailles. Elle a de la
difficulté a escalader le talus qui mene au chemin.
Poser son pied nu sur la rocaille semble douloureux.

Une fois sur le pont, il la conduit jusqu’a la ca-
mionnette, qui apparait comme un havre de sécurité.
Il ouvre la portiere du passager et lui demande de
s’asseoir. Assise sur la banquette, elle continue de
trembler malgré la chaleur étouffante. Il voit une
couverture roulée derriere la banquette. I1 la déplie
et Poffre a la jeune femme, qui la serre autour de
son cou.
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— Caira?

Elle émet un long soupir, sans répondre. Elle
essuie du revers de la main les larmes qui coulent
sans retenue sur ses joues.

Il ferme la portiere: la chose normale a faire. Il
contourne le véhicule, va s’asseoir derriere le volant,
referme sa portiere, chaque geste étant la conséquence
naturelle du geste précédent. Sa main droite avance
de sa propre volonté derricre le volant, ses doigts se
referment sur une excroissance métallique. Une clé.
Qu’il tourne.

Un grondement assourdi emplit 1’habitable. Au-
cune raison de s’inquiéter. Ce bruit est normal. L acte
suivant consiste a appuyer sur une pédale au plancher
et a déplacer un levier derriere le volant.

La camionnette avance. Le panorama autour
d’eux défile lentement.

Il prend peur tout a coup et appuie sur 1’autre
pédale. Le véhicule s’immobilise avec tant de raideur
que les deux passagers sont projetés vers 1’avant.

Il échange un regard avec la jeune femme a son
coté.

— Je sais pas ce que je fais.

— Quoi?

— Je sais pas ou aller. Je... Je sais pas ol on est.

La jeune femme le fixe, la levre inférieure agitée
d’un tremblement. Elle tend brusquement la main
vers le rétroviseur, qu’elle ajuste pour se regarder. Sa
main caresse son visage effaré.

— C’est moi ? Je ressemble vraiment a ¢a?

Elle se met a hoqueter, sa voix stridente.

— Je me reconnais pas! Je me rappelle pas qui
je suis ! Je me rappelle rien!

Ca le frappe enfin. Lui non plus ne sait pas qui
il est. Il empoigne a son tour le rétroviseur. Un
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homme au front haut et a la moustache poivre et
sel le fixe avec des yeux rougis. Lui aussi se touche
le visage pour s’assurer qu’il est bel et bien la per-
sonne reflétée dans le miroir.

Sa main tremble. Son cceur bat fort. Il ne se
serait pas imaginé si vieux.

La jeune femme continue de crier, des phrases
décousues, incompréhensibles.

Il pose une main sur son épaule. Le contact
semble la calmer un peu. A tout le moins, elle cesse
de crier.

Les mains agrippées au volant, il tente de déter-
miner quelle suite il doit donner aux événements.
Rien de ce qui précede 1’apparition du Voile de
lumiere ne lui est accessible en mémoire. Seule la
certitude, confuse, qu’il existait avant de s’éveiller a
la conscience au milieu du pont le soutient.

Il s’est passé quelque chose. Quelque chose
d’anormal.

Il 1eve le pied du frein. La camionnette se remet
a rouler, lentement, puis plus vite maintenant qu’il a
posé le pied sur la pédale de droite. Constatant que
ses facultés de conduire un véhicule ne sont pas
affectées par 1I’'incompréhensible malaise qui s’est
emparé de lui, il accélere un peu plus.

Ils ont perdu de vue depuis un certain temps la
riviere et le pont qui ’enjambe lorsqu’ils apercoivent
une colonne de fumée s’élevant contre le ciel.

Ils n’ont pas besoin de spéculer longtemps sur
la source de cette fumée. C’est dans cette direction
que la route les mene, jusqu’a une riviere enjambée
par un pont d’acier. Il croit avoir tourné en rond,
puis il comprend que, si ce pont ressemble au pre-
mier, ce n’est pas le méme. Le paysage qui I’entoure
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est différent. Tout cela est évident, une fois qu’il y
réfléchit.

Ce n’est pas facile d’appréhender autant de nou-
veautés.

La fumée émerge d’un véhicule en flammes qui
semble plié autour d’une des épaisses poutrelles
d’acier du pont.

Il appuie sur le frein pour arréter la camionnette
a une distance prudente des flammes. A travers les
volutes d’une grasse fumée noire, il croit reconnaitre
une forme humaine affaissée sur le volant.

Ca sent mauvais.

11 analyse la situation un certain moment. La per-
sonne prisonniere de la voiture accidentée est morte.
Tout cela est trop abstrait pour qu’il en éprouve de
la tristesse ou de 1’horreur. Et pourtant, le fait
d’imaginer qu’il pourrait ressentir de la tristesse,
ou de I’horreur, ou tout autre sentiment, face a
cette découverte, signifie que... signifie que...

Il a perdu le fil de ses pensées.

— C’est pas possible, murmure la jeune femme.

— Quoi?

— On peut pas avoir perdu la mémoire tous les
deux. C’est pas possible...

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Je sais que c’est pas possible...

La puanteur et la chaleur qui irradient de 1’in-
cendie commencent a devenir insupportables.

— Je sais conduire. Je propose de rouler jusqu’a
ce qu’on trouve quelqu’un pour nous aider.

Un vaste soupir.

— J’imagine que c’est la meilleure chose a faire.

En braquant les roues au maximum, il manceuvre
la camionnette de facon a faire demi-tour. La direction
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d’ou il provient lui semble aussi bonne que I’autre,
et cela leur évitera de passer trop pres du brasier.

Il roule un certain temps. Il retraverse le pont au
milieu duquel il s’est réveillé a la conscience.

La route se poursuit, d’un vallonnement a 1’autre,
entre champs et forét.

Sa passagere regarde le paysage défiler, morose.

Elle se redresse soudain, la main tendue vers un
groupe de batiments au bout d’un chemin de tra-
verse. Il a vu lui aussi. Les premieres maisons qu’il
apercoit. Celle du milieu est jaune, les autres qui
I’entourent sont blanches et grises, d’allure défrai-
chie.

— Tu veux qu’on s’arréte ici?

Elle le fixe en écartant une meche de ses longs
cheveux de son visage. Ses yeux sont foncés. D’un
brun presque noir. Le sentiment de détresse qui s’y
refleéte remue d’étranges sentiments au creux de sa
poitrine. Il insiste:

— Faut trouver de 1’aide, non ?

Elle opine. Il freine pour engager la camionnette
dans le chemin de terre jusqu’a la maison jaune. Il
tourne la clé pour arréter le moteur.

Ils sortent de I’habitacle, sous le soleil briilant. Un
épais remugle empuantit 1’air. Ils s’approchent de la
maison. Dans un portique surchauffé, des mouches
volent mollement. La jeune femme se colle le visage
contre un carreau poussiéreux.

Elle recule avec un couinement de surprise.

— Un homme ! L’autre bord de la porte. Il nous
regarde.

Il apercoit a son tour a travers la vitre sale une
silhouette dressée au milieu de la piece, immobile.
Il frappe sur le carreau. Doucement, car de toute
évidence ’homme les a vus.
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Un cri retentit, rauque de rage et de frayeur.

— Crissez vot’ camp !

Il n’insiste pas. Le cri de I'inconnu a cristallisé
I’angoisse qui lui serre la poitrine depuis son éveil.
Sa compagne s’enfuit du portique pour se réfugier
dans I’habitacle de la camionnette.

Il va la rejoindre et remet le moteur en route.
Personne ne les aidera ici.

De retour sur le chemin, ils roulent en silence
pendant quelque temps jusqu’a une intersection au
coin de laquelle se dresse une station-service.

Une bouffée de soulagement gonfle sa poitrine
lorsqu’il s’apercoit qu’il sait ce qu’est une station-
service. Il est encore plus heureux de compter plu-
sieurs autres voitures autour du batiment.

Il dirige sa camionnette dans la cour de la station-
service. Un petit garcon assis dans 1’entrée les
regarde approcher d’un air méfiant, puis s’éloigne
lorsque les passagers de la camionnette descendent.

La jeune femme émet un bref cri de surprise en
levant son pied nu.

— Cabrile.

— Qu’est-ce qui briile ?

— A terre. C’est chaud.

Elle avance en boitillant. Lui-méme trouve désa-
gréable de marcher dans des souliers mouillés, mais
la mésaventure de sa compagne confirme son soupgon
qu’il vaut mieux endurer ce désagrément que de se
promener pieds nus.

A travers la porte vitrée de la station-service, les
nouveaux venus apercoivent du mouvement. Ils
entrent sous le regard croisé des gens déja a 1’inté-
rieur.

Il'y a trois femmes et deux hommes. Les femmes
forment un groupe disparate: I’une est agée, la
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seconde boulotte avec des cheveux roux, la troisi€me
plutdt jeune, ses longs cheveux blonds attachés dans
le dos. Les deux hommes, eux, se ressemblent, sinon
par leur physique, du moins par leur habillement.
Ils sont vétus du méme uniforme bleu.

Le petit garcon est resté dehors: il les épie a tra-
vers la porte vitrée.

La vieille femme s’approche. Elle serre nerveu-
sement un sac contre sa poitrine, le visage plein
d’espoir.

— Avez-vous perdu la mémoire ?

Il demeure pris de court par une question aussi
directe.

— Comment le savez-vous ?

Les épaules de la vieille femme s’affaissent.

— Vous aussi...

— D’ou est-ce que vous arrivez 7 demande la
jeune femme aux cheveux blonds.

Il hoche la téte avec I’éprouvante certitude que sa
réponse ne sera d’aucune utilité.

— Jétais sur un pont. J’ai conduit jusqu’ici sans
savoir ou j’allais...

— Moi, j’étais dans un canot, ajoute sa jeune
compagne. Je suis tombée dans la riviere. J’ai réussi
a monter sur un pilier, mais j’avais trop peur pour
en redescendre. C’est le monsieur qui m’a sauvée.

La femme blonde s’approche :

— Avez-vous vu de la lumicre ?

Rebuté par les manieres pressantes de son inter-
locutrice, il est tenté d’ignorer la question. Mais il
se rend compte a quel point sa réaction est puérile.

— Oui. Je me rappelle la lumiere.

— Rien avant ?

— Non.
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— Nous autres non plus, dit un des hommes en
combinaison bleue. On se rappelle rien. Y a eu un
flash, 13, pis...

— On a tous perdu la mémoire, conclut la femme
aux cheveux blonds. On se rappelle tous la lumieére,
mais rien avant.

Il réfléchit. Ce qu’elle vient de déclarer n’est pas
tout a fait exact. Il prend le temps de former sa pensée,
d’ajuster les mots en un ordre cohérent.

— Je me suis rappelé comment conduire un...
pick-up ? une camionnette ? J’ai les deux mots dans
la téte... J’ai reconnu la station-service. On se sou-
vient comment parler.

La femme blonde approuve.

— C’est vrai. On sait lire aussi. Regardez.

Elle leur fait signe de s’approcher du comptoir,
sur lequel une grande feuille de papier coloré a été
déployée. C’est autour de cette feuille que les cinq
de la station-service étaient rassemblés lorsque le
couple est entré.

La blonde pose une main autoritaire au centre
de la feuille, le regard incisif.

— C’est le... Comment je dirais ca... C’est le
territoire autour d’ici. Moi, j’habite Saint-Tite. C’est
ici.

Son doigt se pose pres d’un symbole identifié:
« Saint-Tite. »

— Ce que je sais pas, c’est oll on est, maintenant.
Saint-Tite, c’est une ville. Ici, on n’est pas dans
une ville.

Sa main glisse sur la surface de la carte.

Il intervient, sceptique, et un peu agacé par les
affirmations péremptoires de la jeune femme.

— Comment tu fais pour savoir ou t’habites ? J’ai
aucun souvenir de ¢a.
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Elle sort un étui d’une poche sur sa poitrine. A
I’intérieur se trouve un document avec une photo
en médaillon et des inscriptions. Elle se nomme
Pascale Reynolds, demeure a Saint-Tite. Elle montre
un autre document qui stipule qu’elle travaille pour
la Stireté du Québec. Confirmation supplémentaire :
sur les manches de sa chemise beige, des écussons
reproduisent le sigle imprimé sur la carte.

— C’est aussi écrit sur mon auto.

Elle montre a travers la fenétre une des voitures
stationnée dans la cour. C’est exact. Le méme
écusson apparait sur la portiere blanche rayée d’une
barre kaki et d’une barre jaune, entre les mots
« police » et « Urgence », le tout suivi de chiffres
et de la mention « MRC de Mékinac ».

Il hoche la téte, ambivalent. A part le terme
« police », qui évoque divers sentiments, pas néces-
sairement positifs, rien de tout cela n’éveille le
moindre écho dans sa mémoire.

La vieille femme aussi a sorti de son sac un
document semblable, grace auquel elle sait que son
nom est Jeanne Dupras.

— On sait tous comment on s’appelle. A part lui.

Elle indique le petit garcon, toujours immobile
de I’autre co6té de la vitre.

— II était avec moi dans mon auto, explique la
femme boulotte aux cheveux roux. Je... Je sais pas
qui c’est...

Pascale Reynolds agite son étui en direction des
deux derniers arrivés.

— Allez voir dans votre véhicule. Vous devez
avoir des cartes, vous autres aussi.

La prédiction s’avere partiellement fondée. En
fouillant I’habitacle de la camionnette, il découvre
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dans le tableau de bord un compartiment dans lequel
s’empilent des cartes routieres semblables a celle
examinée dans la station-service. De son coté, sa
compagne découvre un portefeuille glissé sous le
siege du conducteur.

— Regarde.

Elle en sort diverses coupures de papier, trouve
une carte plastifiée, qu’elle examine.

— Jean-Pierre Ouellette. C’est comme ¢a que tu
t’appelles.

Elle lui tend le document, qu’il examine a son
tour. L’homme sur la photo n’a pas de moustache et
arbore une expression figée. Il se regarde de nou-
veau dans le rétroviseur. Mais oui, c’est bien lui.

— Jean-Pierre Ouellette... Eh ben...

— Ca te revient maintenant ?

— Dur a dire. Pas vraiment.

Selon la carte d’identité, il habite au 2310, rue
Maisonneuve, Saint-Tite, Québec, GOX 3HO. Ces
informations n’évoquent rien, pas plus que les séries
de chiffres et de lettres qui entourent 1’adresse.

— Pis moi ? demande la jeune femme.

— T’as aucun papier ?

— Non.

— As-tu regardé dans les poches de ton short ?

— Ben oui. J’ai rien.

— Tes papiers ont dii tomber a I’eau. Si t’en avais.

— Pourquoi j’en aurais pas eu?

— Je dis ¢a comme ¢a.

La levre inférieure de la jeune femme se remet a
trembler. Elle semble plus désemparée que jamais.

Jean-Pierre a noté depuis le début une petite éti-
quette cousue a I’arriere de 1’encolure de son maillot.
Il se penche vers elle.
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— Bouge pas.

Elle se tourne la t€te pour voir aussi, mais en est
incapable.

— Qu’est-ce que c’est?

Il plisse les paupieres: 1’écriture s’embrouille
quand il regarde de pres.

— Sophie. C’est écrit Sophie. Avec un chiffre, 6.
En plus petit... C’est dur a lire... 100 % Spandex.
Made in Indonesia.

Elle absorbe I’'information, puis hoche la téte,
’air buté.

— Je m’appelle pas Sophie. Je sais pas comment
je m’appelle, mais c’est pas Sophie.

— Je peux t’appeler comme tu veux.

Un bruit détourne leur attention. Une voiture
noire apparait sur la route. Elle s’approche a une
vitesse inquiétante. Elle s’arréte brutalement sur le
terrain de la station-service. Un homme en sort. Il
est gros, habillé en noir. Il regarde autour de lui, le
visage en sueur. Il apercoit le petit garcon. Il émet
un cri inarticulé, clairement agressif.

Le garconnet détale.

Jean-Pierre sent son estomac se contracter. Cela
lui déplait que I’homme effraie I’enfant de cette
facon. C’est... C’est inacceptable.

— Hé!

Le gros homme I’ignore. Il ouvre la porte de la
station-service a toute volée et disparait a I’intérieur.
Mu par un désir instinctif de savoir ce qui va se
passer, Jean-Pierre retourne aussi vers la station-
service, toujours suivi par la jeune femme.

A I’intérieur, I’homme en noir s’est glissé derriere
le comptoir qui sépare la piece en deux. Un des deux
hommes en combinaison bleue, lui aussi plutot cor-
pulent, ’interpelle.
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— Monsieur ?

Le gros homme I’ignore. Il se dirige vers une
porte vitrée en maintenant le plus de distance pos-
sible entre lui et les autres. Il accroche au passage
des sachets de carton ou de plastique suspendus au
mur, qui s’éparpillent sur le plancher.

— Attention a ce que tu fais! proteste I’homme
en combinaison bleue.

— Ecceure-moi pas, toi !

Le gros homme ouvre la porte vitrée. 1l saisit a
I’intérieur un emballage triangulaire en plastique et
tente de 1’ouvrir avec des gestes fébriles. L’embal-
lage est trop solide: il mord dedans pour le déchirer.
Jean-Pierre comprend qu’il s’agit de nourriture.
Des sandwichs.

Mécontent, I’homme a combinaison bleue se
précipite sur le gros homme et tente de lui arracher
I’emballage des mains.

— Lache ca, tabarnaque !

L’autre résiste.

— J’ai faim !

Les deux hommes s’empoignent. Ils tombent a
terre. La vieille dame crie d’effroi. La compagne de
Jean-Pierre se blottit dans ses bras.

Le gros frappe son adversaire au visage, qui roule
sur lui-méme avec un geignement assourdi.

Pascale Reynolds intervient. Elle attrape le gros
homme par le bras et, d’'une manceuvre rapide, I’im-
mobilise au sol. L’autre braille d’une voix rauque:

— Ca fait mal ! Arréte ! Ca fait maaal !...

L’homme a combinaison bleue s’est relevé, le
visage empourpré. Il s’est emparé d’une tige de
métal et veut frapper son adversaire.

Jean-Pierre se libére de I’emprise de sa jeune com-
pagne et se dresse devant I’homme armé de sa tige.
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— Calme-toi !

L autre s’apergoit que tout le monde le fixe avec
des yeux exorbités. Il abaisse la barre de fer, le
regard torve, la respiration sifflante.

— C’est a moi. Tout ce qu’il y a icitte, c’est a
moi.

Il semble avoir de la difficulté a croire a ce qui
vient de se passer. Il reprend :

— Je sais pas ce que je fais icitte. Mais je sais
une affaire: ce qui est icitte, c’est 2 moi.

— Pas une raison pour se battre, dit Jean-Pierre.
Il ’en reste en masse, des sandwichs !

Il se tourne vers I’homme en noir, toujours
allongé au sol. Ce dernier respire fort et vite. Son
visage est tout rouge.

— Toi aussi, tu vas te calmer ?

L’homme en noir fait signe que oui. Pascale
Reynolds le libére de sa prise. L’autre se dégage,
boudeur. Toujours assis sur le plancher, il réussit a
déchirer I’emballage et engouffre le sandwich en
aspirant et reniflant bruyamment.

*

Apres bien des discussions, ils ont décidé de
former un convoi vers Saint-Tite. De ’avis général,
ils auront plus de chance, dans une ville populeuse,
de trouver quelqu’un pour les aider.

Le convoi est constitué de quatre véhicules.
Pascale Reynolds a pris la téte avec sa voiture rayée.
Grace a sa connaissance des cartes, elle affirme
savoir quelle est la route a prendre. C’est aussi la
plus entreprenante du groupe. Ses passagers sont
Maxime Trudel et Lionel St-Germain, les deux
hommes en combinaison bleue.
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Jean-Pierre suit dans sa camionnette, toujours
accompagné de Sophie. Il a décidé de I’appeler
Sophie. En attendant. La femme aux cheveux roux
s’appelle Lynda Sanscartier. Elle conduit la troisi¢me
voiture avec, comme passagers, Jeanne Dupras et
le petit garcon non identifié. La voiture noire du
gros homme ferme le convoi. Il a refusé de révéler
son nom et n’a pas de passagers. De toute facon,
personne n’aurait voulu monter avec lui.

A mesure que le convoi progresse, les personnes
qui le constituent apercoivent de plus en plus de
maisons sur le bord du chemin. Ils croisent aussi des
véhicules. Certains qui circulent, d’autres immobiles.
Il faut parfois les contourner lorsqu’ils bloquent le
chemin. D’autre fois, ce sont des gens errants qu’il
faut contourner.

Au début, Pascale Reynolds s’est arrétée pour
glaner de I’information aupreés des gens apercus en
chemin. Elle a rapidement cessé de le faire. L’ am-
nésie n’a épargné personne. Pire: plusieurs des gens
interpellés ont été agressifs. Une femme maigre a
frappé les véhicules qui passaient devant elle, le
regard fou. Du sang coulait de ses narines.

— Est-ce que ¢a va étre différent a Saint-Tite ?

Ce sont les premiers mots que Sophie prononce
depuis qu’ils ont quitté la station-service. Jean-
Pierre ne sait pas quoi répondre.

Un panneau vert apparait a la droite du chemin.
Il annonce « Saint-Tite 3 km ». Le ciel devant eux
est bouché par une vaste nuée noire. Ca rappelle la
fumée qui montait de la voiture en flammes.

Il y a de plus en plus de maisons sur le bord de la
route. Des gens regardent avancer le convoi, figés
sur le pas de leur porte.
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Jean-Pierre et Sophie apercoivent dans un champ
une fillette poursuivie par trois chiens. Les bétes la
jettent au sol et s’acharnent sur elle, tous crocs
dehors. Malgré la distance, ils entendent un hur-
lement aigu.

Sophie s’agite, effarée.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

Jean-Pierre ne voit plus rien. Un repli du terrain
cache la scene. Il n’est pas trop siir de ce qu’il a vu.
De toute facon, il doit préter attention a sa conduite.
A en juger par I’omniprésence des maisons autour
d’eux, ils doivent &étre entrés dans Saint-Tite. La
vue ne porte pas loin tellement il y a de fumée. Des
habitants déambulent dans un brouillard gris. Une
odeur acre prend a la gorge.

La voiture de téte tourne a gauche a un croise-
ment, car la rue est bloquée devant. Cette nouvelle
voie ne vaut pas mieux. Un énorme semi-remorque
bloque le passage, de travers dans le chemin.

Le convoi s’immobilise. Pascale Reynolds sort
de la voiture, suivie par ses deux passagers. Ils re-
gardent autour d’eux, indécis.

Jean-Pierre et Sophie aussi mettent pied a terre.

La voiture noire qui fermait la marche fréle
Jean-Pierre et roule jusqu’a la premiere voiture. Le
gros homme abaisse la fenétre de sa portiere.

— Pourquoi vous arrétez ?

Lionel St-Germain a un geste exaspéré.

— Parce que ca passe pas.

L autre renifle de mépris.

— Retourne donc garder tes sandwichs. Moi, je
passe.

La voiture noire accélere. Lionel doit se jeter de
cOté pour ne pas €tre renversé.

— Ostie de con !
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N’empéche, le gros homme a raison. En montant
sur I’accotement, sa voiture arrive a se faufiler entre
la cabine du camion et le mur du batiment. Mais
aussitot apres Jean-Pierre entend un choc sourd,
suivi de grincements de mécanique malmenée.

Pascale Reynolds va s’enquérir de la situation,
suivie par le reste du groupe — les occupants de la
troisiéme voiture se sont joints a eux. Arrivés de
I’autre c6té du passage, ils constatent que la voiture
noire n’a pas franchi dix metres avant d’étre bloquée
par un autre obstacle. Pas facile de voir dans toute
cette fumée. Le moteur vrombit et les pneus patinent
sur I’asphalte avec un bruit strident. Inutile, la voiture
n’avance pas.

Le gros homme ouvre la portiere et sort du
véhicule, furibond. Il empoigne 1’objet qui bloque
la route pour I’enlever. Une sorte de paquet informe.
Jean-Pierre comprend que c’est une personne. Inerte.

Un cadavre.

Une bouffée de vent dissipe un peu la fumée
autour du groupe. Ils apercoivent des hommes et des
femmes couchés au milieu du chemin. D’autres
cadavres, a en juger par le sang.

Deux claquements assourdissants les font tous
sursauter. Le pare-brise de la voiture noire se fissure.
Le gros homme bascule vers I’avant et reste couché
au sol, allongé preés du cadavre qui bloquait sa roue.

Un troisieéme bruit d’explosion, sec, avec de
I’écho.

Jean-Pierre apercoit, encadré dans une fenétre
au-dessus d’eux, un homme qui pointe un objet
dans leur direction. C’est de 1a que provient le bruit.

Un quatrieme claquement. La machoire de Jeanne
Dupras est soudain déformée, comme détachée de
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sa téte. Un liquide rouge et chaud asperge les mains
de Jean-Pierre. La vieille femme s’affaisse sur elle-
méme et reste au sol dans une étrange posture
recroquevillée.

La pensée se déploie dans I’esprit de Jean-Pierre,
vibrante d’intensité: on leur tire dessus!

— Sauvez-vous !

Tout le monde s’éparpille en panique, au hasard.
Jean-Pierre attrape Sophie et I’entraine avec lui.
Maxime Trudel tombe derriere eux et hurle lon-
guement de douleur.

Jean-Pierre atteint sa camionnette, ouvre la por-
tiere, souléve Sophie et la projette dans 1’habitacle,
puis saute a sa suite en la poussant sans ménagement
a la place du passager.

Ce qu’il accomplit ensuite est une question
d’instinct, pas de réflexion. Il démarre, embraye,
manceuvre le volant d’une main en fermant la portiere
de 'autre. Sa camionnette recule et emboutit la
voiture derriére lui. Un trou apparait dans le pare-
brise. Sophie se jette sur le plancher de la cabine
en émettant de brefs cris de terreur. Jean-Pierre en-
fonce la pédale au plancher. Le moteur gronde. La
camionnette fait demi-tour et s’engage dans la pre-
micre ruelle venue.

Les instants qui suivent ne survivront dans la mé-
moire de Jean-Pierre que sous la forme d’un tour-
billon aux contours rendus indistincts par la panique.
Il emprunte diverses rues et ruelles, en évitant du
mieux qu’il peut les objets sur son chemin. Il ac-
croche des poubelles. Un sac de plastique créve en
frappant le pare-brise. Des immondices lui cachent
la vue.

11 apercoit juste a temps deux enfants qui émergent
entre les maisons pour traverser la ruelle.
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Il freine a mort. Sophie crie.

Les enfants, surpris, se sont figés sur place. La
camionnette s’immobilise si preés d’eux que Jean-
Pierre est étonné de ne pas les avoir touchés.

Il s’agit d’un adolescent et d’une fillette. Ils
contemplent le chauffeur du véhicule le temps d’un
battement de cceur, le visage héave, la bouche
entrouverte, puis ils détalent aussitot.

Jean-Pierre reprend ses esprits. Cette fuite éperdue
est dangereuse. Et désormais futile. Le tireur em-
busqué ne les atteindra pas maintenant.

Il s’adresse a Sophie, toujours recroquevillée sous
le tableau de bord, les yeux effarouchés.

— Es-tu blessée ?

— Non... Je pense pas...

— Reste pas couchée la. Assis-toi.

Elle obéit. Il s’apercoit qu’elle examine ses mains
posées sur le volant. Elles sont couvertes de sang.

Il s’essuie du mieux qu’il peut sur sa chemise. Il
embraye, mais son pied demeure sur la pédale des
freins. Sophie devine la cause de son indécision.

— Tu sais pas ou aller ?

— Non. Toi?

Elle regarde autour d’elle.

— Je reconnais rien.

Jean-Pierre souleve le pied de la pédale de frein
et laisse la camionnette avancer d’elle-méme. Ils
roulent trés lentement. Rien ne presse quand on n’a
pas de destination.

Ils errent doucement jusqu’a une partie de la
ville complétement obscurcie par la fumée. L’ odeur
prend a la gorge. Jean-Pierre tousse. Sophie aussi. Il
braque les roues au maximum, mais le chemin n’est
pas assez large pour faire demi-tour. Le pare-chocs
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avant de la camionnette appuie sur une cloture mé-
tallique.

Jean-Pierre sent le doigt glacé de la panique lui
glisser le long du dos: ils sont coincés !

Non... Il laisse sa main décider pour lui: il faut
manceuvrer le levier derriere le volant. La camion-
nette recule désormais. Il réussit a s’extirper de cette
facheuse position et a fuir la zone enfumée.

Soudain, Sophie se met a gesticuler.

— La!La! La rue Maisonneuve !

— Hein?

Elle tend la main, fébrile.

— C’est la que t’habites !

Jean-Pierre ne comprend rien a ce qu’elle ra-
conte. Il apercoit enfin le panneau que Sophie lui
montre du doigt. Rue Maisonneuve. Cela lui revient
maintenant. Il trouve sa carte d’identité. Dans la
pénombre, sa main tremble tellement qu’il a de la
difficulté a lire ’adresse : 2310 rue Maisonneuve.

Il engage la camionnette le long de la rue.
Presque chaque maison arbore un numéro, pair
d’un c6té de la rue, impair de I’autre. Sophie énonce
a haute voix chaque nouveau chiffre.

— 1120... 1126... 1130... Ca augmente tout le
temps. 1140... On va finir par y arriver!

A une intersection, ¢ca semble étre la fin de la
ville. Il n’y a plus de maisons devant eux. La route
s’enfonce dans un boisé. Ils n’ont méme pas atteint
le chiffre 2000.

Jean-Pierre cligne des yeux, indécis.

— Mon adresse existe pas.

— C’est peut-€tre plus loin ? dans le bois ?

Logique. La camionnette traverse 1’intersection
pour se retrouver sur un chemin qui semble faire le



RESET — LE VOILE DE LUMIERE 029

tour de la colline. IIs n’ont pas besoin de rouler
longtemps pour apercevoir une maison d’un style
différent de celles apercues jusque-la, en bois clair,
solitaire dans la foré€t au lieu d’étre regroupée avec
les autres.

Ni Jean-Pierre ni Sophie ne voient de numéro.
Ils descendent du véhicule. Du feuillage cache par-
tiellement une boite cylindrique posée sur un poteau.
Jean-Pierre s’approche et repousse de la main la
branche de I’arbre.

Un numéro apparait, en chiffres noirs sur fond
blanc: 2310.

Le sentiment qu’éprouve Jean-Pierre rappelle le
soulagement ressenti lorsqu’il s’est assis dans la
camionnette la premiere fois.

Ses yeux picotent d’émotion. Il est en terrain
connu.

Il marche vers la maison. Sophie le suit, toujours
boitillant sur son pied nu.

Un escalier de trois marches mene a une véranda
en bois. Le mur de bois verni est percé de deux
fenétres et d’une porte vitrée.

Jean-Pierre pose la main sur la poignée de la
porte, qui s’ouvre. Il entre dans la maison. Sophie
le suit toujours.

— Est-ce que tu reconnais quelque chose ?

— Laisse-moi le temps.

A pas lents, Jean-Pierre traverse la piece. L’in-
térieur est sombre. Des masses courbes sont tapies
dans la pénombre. D’autres sont anguleuses. Des
fauteuils, des tables basses. Sur un palier surélevé,
la silhouette d’une table se découpe & contre-jour
des fenétres. Autour, des chaises.

— Y aquelqu'un?
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RESET — Le Voile de lumiere

Pour une raison inconnue, toute la popula-
tion de la municipalité de Saint-Tite, en
Mauricie, a perdu la mémoire. Malgré les
multiples embiches qui découlent de leur
état — ils ont tout oublié, jusqu’a leur nom! —,
des citoyens tentent de se prendre en main
pour découvrir qui ils étaient avant que ne
survienne le « Voile de lumiére », ce terri-
ble événement qui constitue désormais leur
plus ancien souvenir.

Heureusement, des étrangers circulent parmi
la population déroutée. Ils sont la pour aider
et secourir ’humanité entiére, répetent-ils a
qui veut ’entendre, car la vague d’amnésie
a balayé toute la planéte. Pourtant, de nou-
veaux arrivants surgissent quelques jours plus
tard et jurent se souvenir des temps ayant
précédé le RESET, se rappeler ce qu’était
alors la vie 2 Saint-Tite, 2 Saint-Séverin, a
Hérouxville... Or, du méme souffle, ces
« rescapés » soutiennent que les étrangers
sont des extraterrestres et que I'amnésie
mondiale a été provoquée par eux!

L2 Y

Mais qui peut-on croire lorsqu’on a perdu
tout souvenir du passé? Et a qui faire con-
fiance lorsqu’on ne reconnait plus personne?

TEXTE INEDIT
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