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Né en 1961, à Birmingham, en Angleterre, Jonathan Coe a
fait ses études à Trinity College à Cambridge. Il a écrit des
articles pour le Guardian, la London Review of Books, le Times
Literary Supplement...

Il a reçu le prix Femina étranger en 1995 pour son qua-
trième roman, Testament à l’anglaise (Folio no 2992), et le prix
Médicis étranger en 1998 pour La Maison du sommeil (Folio
no 3389).
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Note de l’auteur

Parmi les ouvrages auxquels ce roman a puisé ses sources
figurent Labour Party PLC de David Osler (Mainstream, 2002),
White Riot : The Violent Story of Combat 18 de Nick Lowles
(Milo, 2001) et « We Ain’t Going Away ! » : The Battle for Long-
bridge de Carl Chinn et Stephen Dyson (Brewin Books, 2000).

La première partie du roman, intitulée « Sur le sommet de
craie », doit son titre et son inspiration à la chanson High on
the Chalk des High Llamas, parue sur leur album Beet, Maize
and Corn (Duophonic DS45-CD35).

Le Cercle fermé constitue la suite du roman intitulé Bienve-
nue au club. Un synopsis de ce roman figure en fin de volume
pour ceux qui ne l’ont pas lu, ou qui l’auraient lu et inexpli-
cablement oublié.

J.  C.
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Sur le sommet de craie
Étretat
Mardi 7 décembre 1999
au matin

Ma très chère sœur,
La vue est magnifique, mais il fait trop froid

pour écrire longtemps. J’ai du mal à tenir mon
stylo. Mais je me suis promis de commencer cette
lettre avant de rentrer en Angleterre, et je n’aurai
pas d’autre occasion.

Alors, quelques dernières pensées avant de
quitter le Continent ? Avant le retour au bercail ?

Je scrute l’horizon, guettant un signe. Mer
calme, ciel bleu limpide. Ça doit vouloir dire
quelque chose.

Apparemment, des gens viennent ici pour se
suicider. D’ailleurs, il y a un garçon sur le sentier
qui se tient un peu trop près du bord, comme si
telle était justement son intention. Il n’a pas bougé
depuis que je me suis assise sur ce banc, et il ne
porte qu’un tee-shirt et un jean. Il doit être gelé.

Moi, au moins, je n’en suis pas encore là ; même
si j’ai passé de mauvais moments ces dernières
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semaines. Des moments où j’avais l’impression de
perdre les pédales, d’être en chute libre. Toi aussi,
autrefois, tu as dû connaître ça. J’en suis même
sûre. En tout cas, je m’en suis sortie. En avant
pour un nouveau départ.

Au-dessous de moi, j’aperçois Étretat, sa grande
plage incurvée, les pignons du château où j’ai
passé la nuit. Je n’ai même pas trouvé moyen de
visiter la ville. C’est marrant, quand on est libre de
faire tout ce qu’on veut, on finit par ne pas faire
grand-chose. Quand le choix est infini, il n’y a pas
de choix possible. J’aurais pu aller déguster une
sole à la dieppoise et me laisser draguer par un
serveur qui m’aurait offert des calvas ; en fait, je
suis restée dans ma chambre à regarder un vieux
film de Gene Hackman doublé en français.

Ça ne vaut pas la moyenne. Venez me voir après
la classe. Peut mieux faire. En voilà une façon de
commencer une nouvelle vie.

Mais d’ailleurs, est-ce que je commence une
nouvelle vie ? Peut-être que je reprends
simplement une ancienne vie, après une longue et
vaine interruption.

À bord du ferry Pride of Portsmouth
Au restaurant
Mardi 7 décembre 1999
Fin d’après-midi

Je me demande comment ils arrivent à
rentabiliser la traversée en cette saison. À part
moi et le type au comptoir — je ne sais pas
comment l’appeler : le steward ? le commissaire de
bord ? —, l’endroit est désert. Il fait sombre
dehors, et les vitres sont éclaboussées de pluie. Ou
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peut-être d’embruns. Ça me donne des frissons,
même s’il fait chaud ici, presque trop.

J’écris cette lettre dans le petit carnet A 5 que
j’ai acheté à Venise. Il a une couverture reliée d’un
bleu marbré et soyeux et de belles pages épaisses
et grossièrement coupées. Quand j’aurai terminé
— si jamais je termine — je devrai sans doute
arracher les pages et les mettre dans une
enveloppe. Mais ça ne rimerait pas à grand-chose,
pas vrai ? En tout cas, on ne peut pas dire que le
début soit prometteur. Un peu trop complaisant, à
mon avis. On pourrait croire que j’ai appris à
t’écrire, après ces milliers et ces milliers de mots
que je t’ai adressés ces dernières années. Et
pourtant, à chaque lettre, j’ai l’impression de
t’écrire pour la première fois.

Je sens que celle-ci va être la plus longue de
toutes.

Quand je me suis assise sur ce banc au sommet
des falaises de craie qui surplombent Étretat, je ne
savais même pas à qui j’allais écrire, à toi ou à
Stefano. Mais c’est toi que j’ai choisie. Tu peux
être fière de moi ! Tu vois, je suis fermement
décidée à ne pas replonger. Je me suis promis de
ne pas le contacter, et rien n’est plus sacré qu’une
promesse faite à soi-même. Ça ne va pas de soi,
car en quatre mois il ne s’est pas passé un jour
sans qu’on s’appelle, ou qu’on s’e-maile, ou au
moins qu’on se SMSe. Une habitude difficile à
briser. Mais je sais que ça va devenir plus facile.
C’est juste une crise de manque. En regardant
mon portable posé sur la nappe à côté de la tasse,
je me fais l’effet d’une ancienne fumeuse qu’on
narguerait avec un paquet de clopes. Ce serait
tellement simple de lui envoyer un SMS. C’est
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même lui qui m’a appris à en envoyer. Mais ce
serait de la folie. Et d’ailleurs, il m’en voudrait. Il
me détesterait. Et j’ai peur qu’il se mette à me
détester, vraiment très peur. Ça me terrifie plus
que tout. C’est bête, hein ? Qu’est-ce que ça peut
bien faire, puisqu’on ne se reverra jamais ?

Je vais faire une liste. Les listes, c’est toujours
une bonne diversion.

Leçons à tirer du fiasco Stefano :
1. Un homme marié quitte rarement sa femme et

sa fille pour une célibataire qui frise la
quarantaine.

2. On peut avoir une liaison sans coucher
ensemble.

3.
Je ne trouve pas de troisièmement. C’est déjà

pas si mal. Voilà deux leçons importantes. De quoi
me blinder la prochaine fois que ça m’arrivera. Ou
plutôt de quoi faire en sorte (j’espère) qu’il n’y ait
pas de prochaine fois.

Tout ça est bien beau, sur le papier — surtout
ce papier vénitien de luxe, épais et crémeux. Mais
je me rappelle une phrase que Philip citait
toujours. Un vieux pilier gâteux de l’establishment
anglais qui disait : « Oui, j’ai beaucoup appris de
mes erreurs, et je suis sûr de pouvoir les répéter à
la perfection. » Ha, ha. C’est tout moi.

Quatrième café de la journée
Cafétéria du National Film Theatre
Londres, Rive Sud
Mercredi 8 décembre 1999
Après-midi

Eh oui, ma chère sœur, me revoilà, après une
interruption de vingt heures environ, et la
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première question qui me vient à l’esprit au bout
d’une matinée passée à errer dans les rues, sans
but ou presque, c’est : qui sont tous ces gens, et
qu’est-ce qu’ils font ?

Non que je garde de Londres un souvenir très
net. Cela doit faire six ans que je ne suis pas
venue ici. Mais je me souviens très bien (je le
croyais, du moins) de l’emplacement de mes
boutiques préférées. Il y avait un magasin de
vêtements dans une des petites rues entre Covent
Garden et Long Acre, où on trouvait de très jolies
écharpes, et à quelques mètres de là un vendeur
de poteries artisanales. J’espérais trouver un
cendrier pour papa, histoire d’enterrer la hache de
guerre. (Un vœu pieux, assurément : il en faudrait
bien davantage...) Bref, le problème, c’est
qu’apparemment les deux boutiques ont disparu.
Elles ont toutes deux été transformées en coffee
shops, absolument bondés d’ailleurs. Et il y a
autre chose : certes, moi qui viens d’Italie, je suis
habituée à voir les gens parler dans leur portable
à longueur de journée, mais voilà des années que
je serine aux Italiens d’un ton expert : « Oh, vous
savez, ça ne prendra jamais en Angleterre, en tout
cas pas dans les mêmes proportions. » C’est plus
fort que moi. Il faut toujours que je pérore sur des
trucs auxquels je ne connais rien, comme si j’étais
une autorité en la matière. Nom de Dieu,
aujourd’hui, ici, tout le monde a un portable.
Pendu à l’oreille en arpentant Charing Cross Road,
à bavasser tout seul comme le fou du village.
Certains ont même des écouteurs : du coup, on ne
se rend pas compte qu’ils parlent au téléphone, et
on les prend pour des cas cliniques. (Lesquels ne
manquent pas, d’ailleurs.) Mais la question,
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comme je le disais, c’est : qui sont tous ces gens,
et qu’est-ce qu’ils font ? Je sais bien que je ne
devrais pas généraliser sous prétexte que deux
boutiques ont fermé (à moins d’ailleurs que je ne
me sois trompée de rue), mais ma première
impression, c’est que dans cette ville il y a
quantité de gens qui ne travaillent plus, qui ne
fabriquent rien, ne vendent rien. Comme si c’était
démodé. Les gens se contentent de se voir et de
parler. Et quand ils ne se voient pas pour parler
directement, ils sont généralement occupés à
parler au téléphone. Et de quoi ils parlent ? Ils
prennent rendez-vous pour se voir. Mais je me
pose la question : quand enfin ils se voient, de
quoi ils parlent ? Encore un truc que je n’avais pas
compris quand j’étais en Italie. Je passais mon
temps à dire à tout le monde que les Anglais sont
un peuple réservé. Mais apparemment, ce n’est
pas le cas : nous sommes devenus une nation de
parleurs. Profondément sociables. Et pourtant, je
n’ai pas la moindre idée de ce qui se dit. Une
grande conversation est en cours à l’échelle du
pays, et j’ai l’impression d’être la seule personne
qui en soit exclue — faute d’en connaître le sujet.
De quoi parlent-ils ? De ce qu’il y avait hier soir à
la télé ? De l’embargo sur le bœuf britannique ?
Des moyens de contrer le bug de l’an 2000 ?

Encore un truc, avant que j’oublie : cette
saloperie de grande roue qui a fait son apparition
sur les quais de la Tamise, à côté du County Hall.
À quoi ça rime, exactement ?

Bref, trêve de commentaires sociaux. Je voulais
avant tout te dire que j’ai décidé de braver l’orage,
de prendre le taureau par les cornes et tout ça, et
de rentrer à Birmingham ce soir (il faut dire que
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les hôtels ici sont hors de prix et que je n’ai pas
les moyens de rester une nuit de plus) ; et d’autre
part que, moins de vingt-quatre heures après mon
retour, le passé m’a déjà rattrapée. Sous la forme
d’un flyer récupéré au Queen Elizabeth Hall. Ils
organisent lundi soir une conférence intitulée
« Adieu à tout ça ». Six « personnalités de la vie
publique » (nous dit-on) vont nous expliquer « ce
qu’ils regretteront le plus ou ce qu’ils seront le
plus heureux de laisser derrière eux, en cette fin
de deuxième millénaire ». Et devine qui est le
numéro quatre sur la liste : non, pas Benjamin
(même si c’est lui que nous prenions pour un
futur grand écrivain), mais Doug Anderton — qui,
apprend-on, est « journaliste et commentateur
politique », excusez du peu.

Alors, encore un autre présage ? Le signe qu’au
lieu de m’engager vaillamment dans l’avenir, j’ai fait
le premier pas involontaire d’une remontée dans le
temps ? Enfin, merde, ça faisait quinze ans que je
n’avais pas vu Doug. La dernière fois, c’était à mon
mariage. Lors duquel, si je me rappelle bien, il
m’avait coincée contre un mur en me disant d’une
voix pâteuse que je faisais le mauvais choix. (Et
bien sûr, il avait raison, mais pas au sens où il
l’entendait.) Ça ferait bizarre, non ? d’aller l’écouter
pontifier en public sur les hantises millénaristes et
les bouleversements sociaux ? On endurait déjà la
même chose il y a plus de vingt ans, dans les
conférences de rédaction du journal du lycée. Sauf
qu’aujourd’hui on commence à avoir des cheveux
gris et mal au dos.

Et toi, ma chère Miriam, est-ce que tu as les
cheveux gris ? Ou est-ce que tu n’as plus à t’en
soucier ?
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Il y a un train pour Birmingham dans cinquante
minutes. Je vais essayer de l’attraper.

Deuxième café de la journée
Coffee Republic
New Street, Birmingham
Vendredi 10 décembre 1999
au matin

Oh, Miriam, la maison ! Cette putain de maison.
Elle n’a pas changé. Rien n’a changé, depuis que
tu es partie (et un quart de siècle s’est écoulé
depuis, presque jour pour jour), sauf qu’elle est
plus froide, plus vide, plus triste (et plus propre)
que jamais. Papa paie une femme de ménage pour
être sûr que tout soit immaculé, et à part elle, qui
vient faire la poussière deux fois par semaine, je
ne crois pas qu’il adresse la parole à qui que ce
soit, maintenant que maman n’est plus là.
D’autant qu’il a acheté une petite maison en
France où il a l’air d’être fourré tout le temps. Il a
consacré presque toute la soirée de mercredi à me
montrer des photos de la fosse septique et de la
chaudière qu’il vient de faire installer ; c’était
palpitant, comme tu peux l’imaginer. Dans le
cours de la conversation, il m’a vaguement invitée
à y passer une semaine ou deux, mais j’ai bien vu
que c’étaient des paroles en l’air, et d’ailleurs je
n’en ai aucune envie. Et je ne compte pas
davantage rester sous son toit plus de nuits que le
nécessaire, cette fois.

Hier soir, j’ai dîné au restaurant avec Philip et
Patrick.

Soit : je n’avais pas vu Philip depuis plus de
deux ans, et en pareille circonstance c’est assez
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