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Né en 1961, a Birmingham, en Angleterre, Jonathan Coe a
fait ses études a Trinity College a Cambridge. Il a écrit des
articles pour le Guardian, la London Review of Books, le Times
Literary Supplement...

Il a regu le prix Femina étranger en 1995 pour son qua-
trieme roman, Testament a l'anglaise (Folio n° 2992), et le prix
Médicis étranger en 1998 pour La Maison du sommeil (Folio
n° 3389).
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Note de l'auteur

Parmi les ouvrages auxquels ce roman a puisé ses sources
figurent Labour Party PLC de David Osler (Mainstream, 2002),
White Riot : The Violent Story of Combat 18 de Nick Lowles
(Milo, 2001) et « We Ain't Going Away ! » : The Battle for Long-
bridge de Carl Chinn et Stephen Dyson (Brewin Books, 2000).

La premieére partie du roman, intitulée « Sur le sommet de
craie », doit son titre et son inspiration a la chanson High on
the Chalk des High Llamas, parue sur leur album Beet, Maize
and Corn (Duophonic DS4s-CDss).

Le Cercle fermé constitue la suite du roman intitulé Bienve-
nue au club. Un synopsis de ce roman figure en fin de volume
pour ceux qui ne l'ont pas lu, ou qui l'auraient lu et inexpli-
cablement oublié.

J. C.
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Sur le sommet de craie
Etretat

Mardi 7 décembre 1999
au matin

Ma trés cheére sceur,

La vue est magnifique, mais il fait trop froid
pour écrire longtemps. J'ai du mal a tenir mon
stylo. Mais je me suis promis de commencer cette
lettre avant de rentrer en Angleterre, et je n’aurai
pas d’autre occasion.

Alors, quelques dernieres pensées avant de
quitter le Continent? Avant le retour au bercail ?

Je scrute 'horizon, guettant un signe. Mer
calme, ciel bleu limpide. Ca doit vouloir dire
quelque chose.

Apparemment, des gens viennent ici pour se
suicider. D’ailleurs, il y a un garcon sur le sentier
qui se tient un peu trop pres du bord, comme si
telle était justement son intention. Il n’a pas bougé
depuis que je me suis assise sur ce banc, et il ne
porte qu'un tee-shirt et un jean. Il doit étre gelé.

Moi, au moins, je n'en suis pas encore la; méme
si j’ai passé de mauvais moments ces derniéres
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semaines. Des moments ol j'avais 'impression de
perdre les pédales, d’étre en chute libre. Toi aussi,
autrefois, tu as dii connaitre ¢a. J'en suis méme
stre. En tout cas, je m’en suis sortie. En avant
pour un nouveau départ.

Au-dessous de moi, japercois Etretat, sa grande
plage incurvée, les pignons du chateau ou jai
passé la nuit. Je n’ai méme pas trouvé moyen de
visiter la ville. C’est marrant, quand on est libre de
faire tout ce qu’on veut, on finit par ne pas faire
grand-chose. Quand le choix est infini, il n'y a pas
de choix possible. J'aurais pu aller déguster une
sole a la dieppoise et me laisser draguer par un
serveur qui m’aurait offert des calvas; en fait, je
suis restée dans ma chambre a regarder un vieux
film de Gene Hackman doublé en francais.

Ca ne vaut pas la moyenne. Venez me voir apres
la classe. Peut mieux faire. En voila une facon de
commencer une nouvelle vie.

Mais d’ailleurs, est-ce que je commence une
nouvelle vie ? Peut-étre que je reprends
simplement une ancienne vie, aprés une longue et
vaine interruption.

A bord du ferry Pride of Portsmouth
Au restaurant

Mardi 7 décembre 1999

Fin d’aprés-midi

Je me demande comment ils arrivent a
rentabiliser la traversée en cette saison. A part
moi et le type au comptoir — je ne sais pas
comment l'appeler : le steward? le commissaire de
bord? —, I'endroit est désert. Il fait sombre
dehors, et les vitres sont éclaboussées de pluie. Ou
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peut-étre d’embruns. Ca me donne des frissons,
méme s'il fait chaud ici, presque trop.

Jécris cette lettre dans le petit carnet A 5 que
jai acheté a Venise. Il a une couverture reliée d'un
bleu marbré et soyeux et de belles pages épaisses
et grossierement coupées. Quand jaurai terminé
— si jamais je termine — je devrai sans doute
arracher les pages et les mettre dans une
enveloppe. Mais ¢a ne rimerait pas a grand-chose,
pas vrai? En tout cas, on ne peut pas dire que le
début soit prometteur. Un peu trop complaisant, a
mon avis. On pourrait croire que j'ai appris a
t'écrire, apres ces milliers et ces milliers de mots
que je t'ai adressés ces derniéres années. Et
pourtant, a chaque lettre, j’ai I'impression de
t'écrire pour la premiére fois.

Je sens que celle-ci va étre la plus longue de
toutes.

Quand je me suis assise sur ce banc au sommet
des falaises de craie qui surplombent Etretat, je ne
savais méme pas a qui jallais écrire, a toi ou a
Stefano. Mais c’est toi que jai choisie. Tu peux
étre fiere de moi! Tu vois, je suis fermement
décidée a ne pas replonger. Je me suis promis de
ne pas le contacter, et rien n’est plus sacré qu'une
promesse faite a soi-méme. Ca ne va pas de soi,
car en quatre mois il ne s’est pas passé un jour
sans qu'on s’appelle, ou qu'on s’e-maile, ou au
moins qu'on se SMSe. Une habitude difficile a
briser. Mais je sais que ¢a va devenir plus facile.
Cest juste une crise de manque. En regardant
mon portable posé sur la nappe a coté de la tasse,
je me fais l'effet d'une ancienne fumeuse qu'on
narguerait avec un paquet de clopes. Ce serait
tellement simple de lui envoyer un SMS. Clest
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méme [ui qui m’a appris a en envoyer. Mais ce
serait de la folie. Et d’ailleurs, il m’en voudrait. 11
me détesterait. Et jai peur qu'il se mette & me
détester, vraiment trés peur. Ca me terrifie plus
que tout. C’est béte, hein? Qu’est-ce que ¢a peut
bien faire, puisqu’on ne se reverra jamais ?

Je vais faire une liste. Les listes, c’est toujours
une bonne diversion.

Lecons a tirer du fiasco Stefano :

1. Un homme marié quitte rarement sa femme et
sa fille pour une célibataire qui frise la
quarantaine.

2. On peut avoir une liaison sans coucher

ensemble.

3.

Je ne trouve pas de troisiemement. C'est déja
pas si mal. Voila deux lecons importantes. De quoi
me blinder la prochaine fois que ¢a m’arrivera. Ou
plutét de quoi faire en sorte (jespére) qu'il n'y ait
pas de prochaine fois.

Tout ca est bien beau, sur le papier — surtout
ce papier vénitien de luxe, épais et crémeux. Mais
je me rappelle une phrase que Philip citait
toujours. Un vieux pilier gateux de l'establishment
anglais qui disait : « Oui, j'ai beaucoup appris de
mes erreurs, et je suis sir de pouvoir les répéter a
la perfection. » Ha, ha. Cest tout moi.

Quatrieme café de la journée
Cafétéria du National Film Theatre
Londres, Rive Sud

Mercredi 8 décembre 1999
Apreés-midi

Eh oui, ma chére sceur, me revoila, apres une
interruption de vingt heures environ, et la
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premiére question qui me vient a l'esprit au bout
d’'une matinée passée a errer dans les rues, sans
but ou presque, c’est : qui sont tous ces gens, et
qu'est-ce qu'ils font?

Non que je garde de Londres un souvenir tres
net. Cela doit faire six ans que je ne suis pas
venue ici. Mais je me souviens trés bien (je le
croyais, du moins) de I'emplacement de mes
boutiques préférées. 1l y avait un magasin de
vétements dans une des petites rues entre Covent
Garden et Long Acre, ol on trouvait de tres jolies
écharpes, et a quelques metres de 1a un vendeur
de poteries artisanales. J'espérais trouver un
cendrier pour papa, histoire d’enterrer la hache de
guerre. (Un veeu pieux, assurément : il en faudrait
bien davantage...) Bref, le probleme, c’est
qu'apparemment les deux boutiques ont disparu.
Elles ont toutes deux été transformées en coffee
shops, absolument bondés d’ailleurs. Et il y a
autre chose : certes, moi qui viens d’Italie, je suis
habituée a voir les gens parler dans leur portable
a longueur de journée, mais voila des années que
je serine aux Italiens d'un ton expert : « Oh, vous
savez, ¢a ne prendra jamais en Angleterre, en tout
cas pas dans les mémes proportions. » Cest plus
fort que moi. Il faut toujours que je pérore sur des
trucs auxquels je ne connais rien, comme si j'étais
une autorité en la matiére. Nom de Dieu,
aujourd’hui, ici, tout le monde a un portable.
Pendu a l'oreille en arpentant Charing Cross Road,
a bavasser tout seul comme le fou du village.
Certains ont méme des écouteurs : du coup, on ne
se rend pas compte qu’ils parlent au téléphone, et
on les prend pour des cas cliniques. (Lesquels ne
manquent pas, d’ailleurs.) Mais la question,
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comme je le disais, c’est : qui sont tous ces gens,
et qu'est-ce qu'ils font? Je sais bien que je ne
devrais pas généraliser sous prétexte que deux
boutiques ont fermé (a moins d’ailleurs que je ne
me sois trompée de rue), mais ma premiere
impression, c’est que dans cette ville il y a
quantité de gens qui ne travaillent plus, qui ne
fabriquent rien, ne vendent rien. Comme si c’était
démodé. Les gens se contentent de se voir et de
parler. Et quand ils ne se voient pas pour parler
directement, ils sont généralement occupés a
parler au téléphone. Et de quoi ils parlent? 1ls
prennent rendez-vous pour se voir. Mais je me
pose la question : quand enfin ils se voient, de
quoi ils parlent ? Encore un truc que je n'avais pas
compris quand j'étais en Italie. Je passais mon
temps a dire a tout le monde que les Anglais sont
un peuple réservé. Mais apparemment, ce n’est
pas le cas : nous sommes devenus une nation de
parleurs. Profondément sociables. Et pourtant, je
n’'ai pas la moindre idée de ce qui se dit. Une
grande conversation est en cours a l'échelle du
pays, et jai I'impression d’étre la seule personne
qui en soit exclue — faute d’en connaitre le sujet.
De quoi parlent-ils? De ce qu’il y avait hier soir a
la télé? De I'embargo sur le beeuf britannique ?
Des moyens de contrer le bug de I'an 2000 ?

Encore un truc, avant que joublie : cette
saloperie de grande roue qui a fait son apparition
sur les quais de la Tamise, a c6té du County Hall.
A quoi ca rime, exactement ?

Bref, tréve de commentaires sociaux. Je voulais
avant tout te dire que jai décidé de braver l'orage,
de prendre le taureau par les cornes et tout ¢a, et
de rentrer a Birmingham ce soir (il faut dire que
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les hotels ici sont hors de prix et que je nai pas
les moyens de rester une nuit de plus); et d’autre
part que, moins de vingt-quatre heures aprés mon
retour, le passé m’a déja rattrapée. Sous la forme
d’un flyer récupéré au Queen Elizabeth Hall. Ils
organisent lundi soir une conférence intitulée

« Adieu a tout ¢a ». Six « personnalités de la vie
publique » (nous dit-on) vont nous expliquer « ce
qu’ils regretteront le plus ou ce qu'ils seront le
plus heureux de laisser derriére eux, en cette fin
de deuxiéme millénaire ». Et devine qui est le
numéro quatre sur la liste : non, pas Benjamin
(méme si c’est lui que nous prenions pour un
futur grand écrivain), mais Doug Anderton — qui,
apprend-on, est « journaliste et commentateur
politique », excusez du peu.

Alors, encore un autre présage ? Le signe qu’'au
lieu de m’engager vaillamment dans 'avenir, j'ai fait
le premier pas involontaire d'une remontée dans le
temps ? Enfin, merde, ¢a faisait quinze ans que je
n‘avais pas vu Doug. La derniére fois, ¢’était & mon
mariage. Lors duquel, si je me rappelle bien, il
m’avait coincée contre un mur en me disant d'une
voix pateuse que je faisais le mauvais choix. (Et
bien sir, il avait raison, mais pas au sens ot il
I'entendait.) Ca ferait bizarre, non? d’aller I'écouter
pontifier en public sur les hantises millénaristes et
les bouleversements sociaux ? On endurait déja la
méme chose il y a plus de vingt ans, dans les
conférences de rédaction du journal du lycée. Sauf
qu’aujourd’hui on commence a avoir des cheveux
gris et mal au dos.

Et toi, ma chére Miriam, est-ce que tu as les
cheveux gris? Ou est-ce que tu n'as plus a t'en
soucier ?
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Il y a un train pour Birmingham dans cinquante
minutes. Je vais essayer de l'attraper.

Deuxieme café de la journée
Coffee Republic

New Street, Birmingham
Vendredi 10 décembre 1999
au matin

Oh, Miriam, la maison! Cette putain de maison.
Elle n'a pas changé. Rien n’a changé, depuis que
tu es partie (et un quart de siecle s’est écoulé
depuis, presque jour pour jour), sauf qu'elle est
plus froide, plus vide, plus triste (et plus propre)
que jamais. Papa paie une femme de ménage pour
étre sr que tout soit immaculé, et a part elle, qui
vient faire la poussiére deux fois par semaine, je
ne crois pas qu’il adresse la parole a qui que ce
soit, maintenant que maman n’est plus la.
D’autant qu’il a acheté une petite maison en
France ou il a 'air d’étre fourré tout le temps. Il a
consacré presque toute la soirée de mercredi a me
montrer des photos de la fosse septique et de la
chaudiere qu’il vient de faire installer; c’était
palpitant, comme tu peux I'imaginer. Dans le
cours de la conversation, il m’a vaguement invitée
a y passer une semaine ou deux, mais jai bien vu
que c'étaient des paroles en l'air, et d’ailleurs je
n'en ai aucune envie. Et je ne compte pas
davantage rester sous son toit plus de nuits que le
nécessaire, cette fois.

Hier soir, jai diné au restaurant avec Philip et
Patrick.

Soit : je n'avais pas vu Philip depuis plus de
deux ans, et en pareille circonstance c’est assez
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