Du même auteur

Phénomène futur

Seuil, 1983

et « Points », n° P581

Bar des flots noirs

Seuil, 1987

et « Points », n° P697

En Russie

Quai Voltaire, 1987

et « Points », n° P327

L’Invention du monde

Seuil, 1993

et « Points », n° P12

Port-Soudan

prix Femina

Seuil, 1994

et « Points », n° P200

Mon galurin gris

Seuil, 1997

Méroé

Seuil, 1998

et « Points », n° P696

Paysages originels

Seuil, 1999

et « Points », n° P1023

La Langue

Verdier, 2000

Tigre en papier

prix France-Culture 2003

Seuil, 2002

et « Points », n° P1113

Suite à l’hôtel Crystal

Seuil, 2004

et « Points », n° P1430

Rooms

Olivier Rolin & Cie

Seuil, 2006

Un chasseur de lions

Seuil, 2008

et « Points », n° P2233

Bakou, derniers jours

Seuil, 2010

et « Points », n° P2571

Sibérie

Inculte, 2011

Bric et broc

Verdier, 2011

En collaboration

La Havane

Quai Voltaire, 1989

Voyage à l’Est

Balland, 1990

Semaines de Suzanne

Éditions de Minuit, 1991

Une invitation au voyage

Bibliothèque nationale de France, 2006

Dans la même collection

Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine

Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin

Éric Rondepierre, La Nuit cinéma

Hervé Chayette, 76, avenue Marceau

Pierre Guyotat, Ashby suivi de Sur un cheval

Lydie Salvayre, La Méthode Mila

Robert Coover, Les Aventures de Lucky Pierre

Maryline Desbiolles, Primo

Jean Hatzfeld, La Ligne de flottaison

Thomas Compère-Morel, La Gare centrale

Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain (avec CD-MP3)

Patrick Roegiers, Le Cousin de Fragonard

Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?

Robert Coover, Le Bûcher de Times Square (rééd.)

Antoine Volodine, Nos animaux préférés

Fabrice Gabriel, Fuir les forêts

Patrick Deville, La Tentation des armes à feu

Anne Weber, Cendres & métaux

Anne Weber, Chers oiseaux

François Maspero, Le Vol de la mésange

François Maspero, L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés

Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire

Patrick Froehlich, Le Toison

Chantal Thomas, Thomas Bernhard, le briseur de silence (rééd.)

Gérard Genette, Bardadrac

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace (rééd.)

Alain Fleischer, L’Amant en culottes courtes

Pavel Hak, Trans

Julien Péluchon, Formications

Patrice Pluyette, Blanche

Norman Manea, Le Retour du Hooligan

Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes

Xabi Molia, Reprise des hostilités

Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre

Maryline Desbiolles, Les Corbeaux

Emmanuel Loi, Une dette (Deleuze, Duras, Debord)

Éric Pessan, Cela n’arrivera jamais

Emmanuel Rabu, Tryphon Tournesol et Isidore Isou

Fabrice Pataut, En haut des marches

Sophie Maurer, Asthmes

Centre Roland-Barthes, Le Corps, le sens

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce (rééd.)

Jacques Henric, Politique

Alain Tanner, Ciné-mélanges

Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité (rééd.)

Antoine Volodine, Songes de Mevlido

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique

Charly Delwart, Circuit

Alain Fleischer, Quelques obscurcissements

Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes

Denis Roche, La photographie est interminable

Norman Manea, L’Heure exacte

Jean-Marie Gleize, Film à venir

Michel Braudeau, Café

Jacques Roubaud, Impératif catégorique

Jacques Roubaud, Parc sauvage

Charles Robinson, Génie du proxénétisme

Christine Jordis, Un lien étroit

Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Avril Ventura, Ce qui manque

Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie)

et Genèse (Plateaux)

Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre

Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre

Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain

Robert Coover, Noir

Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme

Olivier Rolin, Un chasseur de lions

Christine Angot, Le Marché des amants

Thomas Pynchon, Contre-jour

Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons

Centre Roland-Barthes, Vivre le sens

Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre

Patrick Deville, Equatoria

Roland Barthes, Journal de deuil

Alain Veinstein, Le Développement des lignes

Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma

Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie

Gérard Genette, Codicille

Pavel Hak, Warax

Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens

Paul Beatty, Slumberland

Lydie Salvayre, BW

Norman Manea, L’Enveloppe noire

Norman Manea, Les Clowns

Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau

Jacques Roubaud, « le grand incendie de londres » (nouvelle

édition du grand projet)

Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983) (rééd.)

Herbert Huncke, Coupable de tout et autres textes

Lou Reed, Lorenzo Mattotti, The Raven/Le Corbeau

Patrick Roegiers, La Nuit du monde

Maryline Desbiolles, La Scène

Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski (rééd.)

Olivier Rolin, Bakou, derniers jours

Charly Delwart, L’Homme de profil même de face

Christine Angot, Léonore, toujours

Louis-Jean Calvet, Le Jeu du signe

Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova

Franck Smith, Guantanamo

Roberto Ferrucci, Ça change quoi

Alain Veinstein, Radio sauvage

Robert Coover, Ville fantôme

Fabrice Gabriel, Norfolk

Thomas Heams-Ogus, Cent seize chinois et quelques

Thomas Pynchon, Vice caché

Chantal Thomas, Le testament d’Olympe

Antoine Volodine, Écrivains

Marilyn Monroe, Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres

Charles Robinson, Dans les Cités

Frédéric Werst, Ward, Ier-IIe siècle

Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire

Jacques Henric, La Balance des blancs

Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Norman Manea, La Tanière

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, voyages en France

Georges-Arthur Goldschmidt, L’Esprit de retour

David Byrne, Journal à bicyclette

Alain Veinstein, Voix seule

Patrice Pluyette, Un été sur le Magnifique

Lydie Salvayre, Hymne

Xabi Molia, Avant de disparaître

Patrick Deville, Kampuchéa

COLLECTION

« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-106658-6

© Éditions du Seuil, septembre 2011

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Laisse-moi chanter les œuvres des hommes, et que chacun retrouve dans mes vers ces choses qui lui sont connues,

Comme de haut on a plaisir à reconnaître sa maison, et la gare, et la mairie, et ce bonhomme avec son chapeau de paille, mais l’espace autour de soi est immense !

Car à quoi sert l’écrivain, si ce n’est à tenir des comptes ?

Que ce soit les siens ou d’un magasin de chaussures, ou de l’humanité tout entière.

Paul CLAUDEL, Quatrième Ode,

« La Muse qui est la grâce ».

1

Sur le toit d’un ascenseur à Krasnoïarsk

« Attends, oui, je te vois, je te vois bien, maintenant. Tu es debout, sur le bord de la scène… la scène du théâtre de Douchanbé, c’est bien cela. D’autres autour de toi, neuf, dix, onze. Tu te tiens à droite des douze. Dans le même temps, je vois la mer couverte de plumes bleues et vertes, qui fait la roue… mais c’est ailleurs, très loin… La mer ronde, entre une longue langue de sable, à l’est, et les falaises, à l’ouest. Ailleurs, dans un pays qui a un nom d’orange, dont tu n’auras jamais idée, sauf si… Douze finalistes d’un concours de beauté, l’élection de la “Reine de Navrouz”, c’est cela. Très bien… Je ne me fais pas de souci pour toi, tes onze rivales ont l’air un peu godiches, fagotées dans leurs robes de la coopérative “Diana”. Mais toi… Tu as un pantalon serré aux chevilles, noir, des talons hauts, une petite tunique à manches courtes échancrée en V entre les seins que je devine lourds et denses et bruns, ô bayadère… Je vois aussi que tes bras sont minces, tu es comme un jeune figuier aux branches souples et aux beaux fruits enflés, ô ombreuse… savoureuse… Tes épaules rejetées en arrière, j’ai envie d’arrondir autour d’elles mes mains, de les saisir, venu des coulisses, ô surprise… Tu as, je vois, de longs cheveux noirs formant sur le front une ogive, tranchant sur ton visage comme la nuit mêlée à l’aube, encadrant les pommettes larges, les longs yeux sombres, ô velours noir de la nuit d’Asie soviétique, la bouche circonflexe… Comment t’appelles-tu ? Es-tu Tamara Malkhina ? Goulnara Khalinova ? Narguiz Balkhova, l’institutrice ? Je ne détesterais pas. Que tu m’apprennes le tadjik… Ou bien Dilorom Olimova, l’employée ? Employée de quoi, d’ailleurs ? Victoria Popova ? Cela m’étonnerait. Tu n’as pas, Dieu merci, une tête à t’appeler comme ça. Serais-tu Elena Maslova dont le nom évoque le beurre ? Non, je crois que tu es plutôt Yana Bouria, la Tempête. Ou bien, oui, c’est cela, Tahminaï Egoreva, l’étudiante de l’Université Lénine, la reine de la nuit, ma Shéhérazade. Attends, j’ai des choses à te dire, à t’offrir, autrement plus belles que ces roses rouges que te tend maintenant un gros lard en costume de rayonne, avec une mitraille de médailles et une cravate marron… Fleurs coupées sur la colline / Il est mort le grand Lénine… C’est fini, tout ça… Tu as l’air triste, Tahminaï. Parce qu’en définitive ces cons ne t’ont élue que “Modèle de cinéma”, le troisième prix, après “Supermodèle” ? C’est la petite Sitora qui sera cette année la Malikan Navrouz… qui essuie une larme de joie du revers de son gant de tulle… Mais je vais te consoler, moi. Attends, ne boude pas, ne me repousse pas. Tu crois peut-être que je veux t’offrir du champanskoïe ? Te faire faire le tour de la ville dans ma Jigouli, l’une des mieux entretenues de la République ? Te glisser dans l’oreille de glougloutants gazouillants “Ia tibia lioubliou” au soleil couchant sur le Pamir ? T’emmener voir… Attends, laisse-moi lire le programme, sur cette page de journal roulée qui émerge de la poche du coopérateur aux yeux de génisse, là-bas, au troisième rang… L’Erreur d’un vieux bolchevik au Kino Djami… Bach et Broccoli au Zaravchon… Mmm… pas très folichon… Mettons, Le Dragon derrière la muraille au Kino Zébounisso ? Ou Sur le tranchant du glaive au Kloub du Combinat du ciment ? Allons, je plaisantais, tu connais tout ça, je sais, tu en as déjà goûté, soupé, de ces plaisirs avariés, avec tous les gommeux, les petits cadres de l’Université. Mais je ne suis pas un minable d’étudiant, moi. Pas un coopérateur libidineux. Attention ! Je suis un génie, un djinn, un chaman… Ce que je vais te conter, tu ne l’as jamais entendu ni ne l’entendras plus. Tu seras Shahriyar, ma sultane, et moi je vais faire pour toi Shéhérazade. Tu me tueras, si je ne te divertis pas. Oublie Sitora, son voyage à Moscou sur Aéroflot. Je t’emmène en tapis volant, moi, ô femme de haute lisse… Je vais t’offrir toutes les fleurs et tous les champagnes, et aussi tous les fleuves et toutes les campagnes… les arabesques bleues du Brahmapoutre, les deltas arborescents des cours d’eau tropicaux, la dentelle des mangroves pour t’en faire une voilette… les méandres de l’Amazone scintillant au milieu des choux-fleurs géants… les miroirs brisés des rizières pour que tu t’y contemples mille fois, ô jeune pousse, les plages de blé pâle du Saskatchewan… les sillages de café-crème des trains de barges sur le Zaïre… te faire peur avec les crocodiles… Ah, c’est autre chose qu’Intourist, pravda ? Ah, tu m’écoutes un peu, maintenant ? Je vais t’offrir le monde entier, moi, oui, mir, tout ça, la grosse boule… mieux que si tu étais cosmonaute. Une Jigouli… Ce n’est pas dans ce char à bancs que je vais te promener, non, mais dans des voitures que tu ne peux même pas imaginer, que tu ne verrais jamais sans moi. Je suis le maître des visions, le Kino Kosmos à moi tout seul, ô Modèle de Cinéma. Regarde, veux-tu celle-là, qui a transporté des maharadjahs, des présidents de l’Union indienne, Khrouchtchev sous son petit chapeau de paille de riz, et Kossyguine transpirant sous son chapeau taupé, se tamponnant le front avec une serviette de papier rêche, et la reine d’Angleterre, oui, ma chère, la reine, en 1961, au milieu des lanciers enturbannés ? Vois, la mer tremble dans la chaleur derrière la coque bleue du Viking Sapphire, quelques dockers philippins boivent du thé à l’ombre d’une muraille de containers, et une grue débarque sur un quai de Dubaï une black beauty, une beauté noire comme toi. L’homme en costume clair qui s’évente avec un chapeau sur le fond duquel est collée une photo d’Ava Gardner, c’est le propriétaire, un homme d’affaires indien qui l’a achetée un million de roupies aux enchères à New Dehli, un million et mille roupies même, pour être exact. Combien de roubles ça fait ? Ah, alors là, tu m’en demandes beaucoup… Enfin, disons… sachant qu’un riyal saoudien vaut zéro virgule deux mille quatre cent vingt-deux roupie indienne qui vaut elle-même deux fois la srilankaise, et qu’à un poil près le dirham vaut la même chose qu’un riyal, ça irait chercher dans les… dans les… dix-sept ôté de vingt reste trois et je retiens deux… quatre riyals virgule mille deux cent quatre-vingt-huit, attends, ne me fais pas perdre mon compte. Je n’ai jamais été très bon en calcul mental, ce sont les formes et les couleurs, moi, que je… pas les essences abstraites. Que je vois. Toi, tu fais des études de comptabilité, peut-être ? Non, Istoria, eh bien je préfère. Ça fait, converti en shillings kényans… huit cent soixante-quatorze mille cent vingt virgule quatre mille deux cent quatre-vingt-neuf, soit… divisé par un virgule sept mille six… multiplié par deux virgule sept mille huit cent deux… deux millions quatre cent trente mille deux cent soixante-seize virgule huit mille quatre cent trente-quatre couronnes suédoises… non ? Si. Voilà, on approche… disons dans les deux cent cinquante mille roubles à l’ancien taux officiel de deux dollars, et ne me demande pas combien ça fait au noir, c’est toi qui dois savoir ça… mille fois plus ? En tout cas, c’est une voiture chère, hors de prix, même. Pas du tout la Jigouli, tu vois ? Arora, l’heureux Indien, se souvient, sur le quai brûlant de Dubaï, que jusqu’au dernier moment il a tremblé, à neuf cent soixante mille roupies il avait encore un rival, il a annoncé neuf cent quatre-vingt-quinze mille, l’autre a allumé une cigarette, l’a éteinte aussitôt, neuf cent quatre-vingt-seize mille, une surenchère minable, mais parfois il s’agit d’une ruse pour décontenancer l’adversaire, un million et mille roupies, a-t-il lancé en regardant l’homme à la cigarette dans les yeux, l’autre a détourné le regard, elle était à lui… Il est tellement anxieux qu’on ne la lui abîme, sa prodigieuse Mercedes Benz décapotable, qu’il a fait gainer de velours les chaînes qui soutiennent le plateau sur lequel maintenant elle touche le sol, doucement, très doucement, comme ma main sur ton cou, si tu veux je la retire, non ? et le grutier sait qu’il recevra un mois de salaire en prime s’il manœuvre avec une délicatesse telle qu’un cobra enfermé dans un panier d’osier juste sous le centre du plateau ait le temps, avant que celui-ci ne touche le sol, de ramper jusqu’à une cage pleine de souris posée sur le quai, à la lisière de l’ombre et de la lumière… L’éclat du soleil sur les chromes oblige presque Arora à fermer les yeux (ou bien est-ce le plaisir ?), les dockers philippins se lèvent et tuent le serpent à coups de bâton, la grue rouge, la coque bleue, le grand ciel blanc, les faces cuivrées se reflètent sur les portières, noires et convexes, ô bien carrossée, le moteur démarre avec un bruit de soie doucement déchirée, ô très soyeuse… Elle te plaît ? C’est pour toi qu’Arora a sorti son million de roupies, il ne sait pas, alors qu’il roule maintenant à grands sons de trompe sur les quais torrides de Dubaï, laissant voleter dans son sillage des billets de cinquante dirhams, que c’est une illusion qu’il conduit, que je lui en ai dérobé toute la réalité pour t’y asseoir dans le cuir à la place de la reine, ô atamane des Tadjiks… Ah tu hésites, maintenant, tu passes ta main baguée sous la courtine noire de tes cheveux… tu allumes une cigarette de première classe… à bout filtre… J’en ai autant que tu veux pour toi, américaines, turques, anglaises, brésiliennes, égyptiennes, ô Cléopâtre… Et le vert frissonnant jusqu’à l’horizon des larges feuilles de tabac, sur lesquelles se penchent de beaux corps presque nus, ô Carmen… et de fins bidis indiens, et des joints de Colombie… toutes les fumées, tous les mirages… Tu n’as jamais fumé d’herbe, vraiment ? Pourtant, Pouchkine fumait, tu sais. Tu tombes bien avec moi, je suis le plus grand trafiquant du monde. Le chef du cartel planétaire. C’est mal ? C’est interdit par la loi soviétique ? Rassure-toi, je suis aussi le plus grand flic du monde. Je suis tout le monde. Je suis même toi, si tu veux, mon enfant, ma sœur. Non, je ne suis pas toi, parce qu’alors je serais seul au monde. Mais tout le monde existe, aime, s’agite, vit et meurt pour moi, c’est-à-dire pour toi. Tu me suis ? Je suis… qu’est-ce que je disais ? Les trafiquants. Ils risquent leur peau pour toi, aux quatre coins du monde, pour assouvir tes moindres désirs, même imaginaires. Débarquent sur des plages, avec des canots pneumatiques, des torches masquées. Atterrissent sur des pistes de fortune, dans la forêt. Rechargent leur fusil, meurent, une balle au front. Là, à l’instant, sous mes yeux, “la Mona”, la Belle, je la vois dans la jungle, avec une cinquantaine de guérilleros, ils sont cernés par l’armée à El Bosque, près d’Antioquía. Ce sont des guérilleros mais aussi des trafiquants, tu sais, les choses ne sont pas aussi simples qu’on te les apprend à l’université de Douchanbé. Ah, pardonne-moi, elle me plaît, cette Mona, ô Joconde, elle m’émeut. L’aube qui se lève éclaire les cimes de la Cordillère occidentale, la vallée du río Cauca est encore noyée d’ombre bleue, au fond tremblent quelques lumières, et de la route de Medellín montent d’invisibles soldats, il y a de courtes flammes au bout des fusils, des détonations qui font s’envoler les oiseaux dans un grand froissement de plumes et de feuilles. La Mona porte un uniforme de la police récupéré sur un mort, sans doute, un bandeau serre ses cheveux aussi nocturnes que les tiens, au moment où elle jette sa mitraillette au canon trop brûlant pour en saisir une autre une balle lui perce le cou, ses yeux qui se ferment aperçoivent vaguement, pour la dernière fois, derrière l’entrelacs noir des arbres de la mort, comme le mur éclatant sous lequel elle jouait, enfant, à la marelle, les Andes couleur de safran. Oui, c’est triste, tout de même, moi aussi, je suis triste. Paix à son âme, douchka. Mais ceux-là, regarde, qu’ils crèvent… Les lumières de Palmyra rayent leurs yeux de traits fulgurants, leurs oreilles, ah, s’ils pouvaient plaquer dessus leurs mains, ne plus entendre les affolantes sirènes, mais il faut s’accrocher aux accoudoirs, au tableau de bord, au volant, lancés à cent soixante à l’heure sur Canning Highway, avec dans le coffre les trente sacs d’héro débarqués tout à l’heure du Klang Reefer, un vieux cargo qui fait la ligne Hong Kong-Kaoshiung-Singapour-Fremantle. Ah, voir de nouveau l’eau s’élargir entre la coque et North Quay, cloquée de remous sur lesquels tourbillonnent des sacs de pop-corn, sentir de nouveau la houle gonfler sous le ventre du bateau, passé les jetées de Fremantle… le pinceau du phare dans les yeux, plein d’oiseaux de nuit… revoir Singapour et se ranger des vélos… Il fallait y penser avant, eh, enflés… maintenant les dés sont lancés, les cartes battues, c’est la Dame de pique qui sort, devant le pare-brise monte le mur d’un virage serré, les pneus hurlent, la voiture s’envole et tourbillonne au-dessus de Swann River comme un sachet de pop-corn dans l’eau du port, comme le palet dont Matthew Giblin, de Port-Adelaïde, a fusillé tout à l’heure, à trente secondes de la fin, Peter Noel, le goal de Campbelltown… Tu ne t’intéresses pas au hockey ? Ça tombe bien, moi non plus. Zappons. Tu sais, reine de Navrouz, que les palais de Persépolis racontaient dans l’ordonnancement des lignes, la géométrie des murs, des degrés, des terrasses, dans les plis de pierre des bas-reliefs, le dessin mouvant des ombres jetées par les surfaces immobiles, tout ce qui advenait dans le monde pendant le jour de Navrouz ? Tu ne le savais pas ? Tu ignores ce qu’est Persépolis ? Mais que t’apprend-on dans ton université kirghize, ô étoile noire des étudiantes ? Le palais n’était qu’un immense tableau crypté d’un jour du monde, comprends-tu ? Ce jour-ci, précisément. Je suis, moi, la rotonde de mon œil labyrinthique, ses colonnes de marbre blanc, arches de jaspe, lustres de porcelaine, frises d’albâtre, rosaces d’opale et de calcédoine, dômes de nacre irisée, ses bassins de quartz où nagent des poissons protoplasmiques, ses cabinets de paillettes, tentures de moire, lambris d’ailes de papillons, tapis d’ocelles de paon, fouillis de lieux pâles, passerelles d’agate sous des pluies de plumes et miroirs laiteux où se résume la lumière, paravents d’écaille ou de soie derrière lesquels errent des fantômes, moi l’œil miraculeux, architecture ténue de rayons et de membranes, moi tout ce dédale lucide, je suis le palais du Grand Roi. Chaque chose y était représentée, chaque être, la multitude des hommes selon leur rang, adonnés à leurs activités (même excentriques), les bêtes se guettant l’une l’autre, le tremblement des feuilles dans la lumière, la germination immense des céréales, les routes poudreuses, les villes ceintes de murailles… les bateaux rayonnant de rames, comme autant d’yeux ombrés de cils, ô iris des steppes, prunelle des yeux de l’Asie… Tu y eusses figuré quelque part, à ta place au milieu du concert des êtres, des grands fleuves, des forêts vierges, des déserts, des armées, captive aux mains liées perdue dans une frise, déesse, ou bien tu y fusses apparue métaphoriquement, panthère, gazelle, svelte lance, flèche mortelle, ou métonymiquement, dans l’œil d’un lion égorgeant un taureau, la plume hérissée d’un griffon, la courbure d’un arc, le peigne gracieux d’une palme, ô belle chevelure. Moi, c’est un palais de mots aux mille tours extravagantes que je vais construire pour toi, pour t’y enfermer avec mon harem, princesse de Navrouz, Malikan des Malikan. Tu m’écoutes, maintenant, n’est-ce pas ? Oui, je vois que tu m’écoutes, tes yeux sont fixes, tes lèvres entr’ouvertes, je vois tes dents de loup, dévoreuse de chevaux… Bientôt je devrai te quitter. Ne me demande pas pourquoi. Je suis celui qui ne s’arrête pas plus que ne meurt le récit, ni que la terre ne cesse de tourner, faisant éternellement, des millions de fois qui ne se distinguent pas autrement l’une de l’autre que les tours du jardin de l’Empereur Jaune, se lever le soleil, culminer, se coucher le soleil, incendiant ici la rampe de l’aube, posant là la grande paupière de la nuit, ici, là, si ces mots ont un sens… recommençant à l’infini, non pas à l’infini mais infiniment sur un tour fini, Sisyphe roulant dans l’éternité de chaque instant la meule du jour et celle de l’obscurité, et celle encore de l’abrupt midi et celle de chaque seconde, et en ce moment mais quel moment la nuit déferle sur nous comme la cavalerie mongole à travers toute la largeur de l’Asie, elle éteint le scintillement des glaces de la mer de Kara, elle saisit de ses doigts d’ombre les îles désolées des Komsomols et de la Révolution d’Octobre, allume les lampes à pétrole – celles qui n’ont pas gelé – de la ville de Norilsk et, beaucoup plus au sud, les ampoules électriques de Krasnoïarsk… Oh, sais-tu ce que je vois, à Krasnoïarsk-sur-la-Nuit ? Rue Kirovagradskaïa ? Je vois trois jeunes, ils doivent avoir dans les dix-huit ans… on ne voit pas bien, mais si, pourtant, deux garçons au crâne teigneux, une grosse fille aux cheveux de paille pourrie… sa robe est remontée, il y en a un qui lui enfonce la main dans le sexe, mais il fait ça de telle façon qu’on dirait qu’il y cherche un objet, vois-tu, une clef, des pièces de monnaie, quelques kopeks pour se payer une bière, je ne sais pas… On dirait qu’elle rit, elle est couchée sur un matelas de mousse, l’autre lui tend le fond d’une bouteille. Cela monte et cela descend, puis c’est immobile. Cela, la scène. Un bruit de moteur, puis rien, les beuglements des trains, loin, peut-être pas très loin, sur le pont de fer de l’Iénisséi, un éclat de lumière, puis la nuit ponctuée de rires, de couinements de geignements et de rots, puis de nouveau une lumière pauvre, une lumière de peinture enfouie dans l’ombre et faisant vaguement rayonner l’ombre, se déposant en traits épais, en nappes dorées sur un détail, une cuisse levée, un genou plié sur une épaule, une bouche cloutée de dents de fer, une chaussette tirebouchonnée, une nuque rasée, une main ouverte qui semble celle d’un crucifié. C’est une lampe de mineur, allumée puis éteinte, qui suscite et efface l’enchevêtrement des corps, le matelas de mousse dont de larges morceaux ont été arrachés, les bouteilles renversées, les quatre angles du puits et les câbles huileux au centre, on voit défiler les portes à la peinture écorchée de bites et d’yeux vaginaux, comme dans tous les pays du monde, et maintenant voici qu’ils se jettent sur le dos, côte à côte, comme des cosmonautes dans leur vaisseau, et s’aplatissent du mieux qu’ils peuvent cependant que le ronronnement du moteur, rythmé de déclics, devient plus fort, plus fort, et que comme dans un cauchemar le plafond baisse, ou plutôt c’est le plancher qui monte jusqu’à s’arrêter, dans un léger balancement, un nouveau déclic, violent, à un mètre environ du plafond, et maintenant ils rient nerveusement et se mettent à quatre pattes, et recommencent à fourrager la fille, et on dirait qu’ils font l’amour si l’on peut appeler ça ainsi mais pourquoi pas, on appelle ça ainsi, et la lumière de nouveau s’éteint. Cependant que la nuit, ô nocturne, emballe ses chevaux noirs au-dessus de la Mongolie, fond sur les échafauds atomiques de Lop Nor, au creux d’un désert de sel, efface l’une après l’autre, énorme et minutieuse, les lueurs des toits d’or feuillu de Lhassa-château de l’âme, tranche d’un coup de couteau d’ombre entre Sikkim et Bhoutan, investit, inexorable comme l’eau gorgeant une éponge, les grouillants labyrinthes de Dacca, pique d’essaims de lumières dérivantes le poumon boueux du Gange… Et non pas la nuit mais, pour qui sait voir, des myriades de myriades de nuits montant comme une inondation, avançant comme une marée, touchant une cabane après l’autre de Dharan Bazar, et d’abord le seuil de la cabane et ensuite le faîte, et avant encore la fourmi au pied du seuil et ensuite les palmes nonchalantes puis la colline puis bien après, une petite éternité après, le pic lointain de l’Himalaya, cependant que vers le sud l’avion qui va de Delhi à Tokyo traîne dans le ciel un sillage de cristaux où se multiplie encore le soleil, et que la croix de sa carlingue brasille comme si elle était sous le soufflet du forgeron. Et de la même façon, de l’autre côté du monde, non pas une aube mais une myriade d’aubes, le vase doucement versé du jour imprégnant d’abord le sillage du premier avion qui a décollé de Barranquilla et se prépare à atterrir à Medellín avec sa cargaison de moustachus et ses odeurs d’après-rasage, puis les aigrettes soufrées qui couronnent le volcan, puis goutte à goutte se répandant sur la forêt, dégageant le vert du noir à petits coups multipliés, infimes, puis le vert du vert, feuille après feuille, lavant sous les arbres le corps de la Mona qu’un soldat a retourné de sa botte, baignant enfin dans le fond de la vallée les cours de la ville d’Antioquía où les chiens commencent à prendre des coups de bâton parce qu’ils pourchassent les poules. Et les coqs ont chanté. Et un nombre infini de fois, là-bas – si là-bas a un sens – le soleil fait jaillir au-dessus des tuiles de l’horizon sa tête rutilante – pour toi, cette escarpolette, cette comédie immenses.

2

Fort coup de vent solaire

Le soleil se précipitait vers le point équinoxial, qu’il atteindrait dans la même journée (vingt mars) à quinze heures vingt-neuf minutes douze secondes temps universel soit pour nous, à Paris, une heure plus tard en temps local, ou encore à trois heures vingt-neuf minutes douze secondes le matin du vingt et un mars aux îles Fidji où règne l’éternel printemps, en Nouvelle-Zélande aimée des moutons, à Petropavlovsk Kamchatskii où les crabes géants titubent dans les rues, ou une heure plus tôt à Magadan-des-Camps, à Sakhaline dont le Dr Tchekhov alla visiter les bagnards, en Nouvelle-Calédonie et au Vanuatu, une heure plus tôt encore à Okhotsk la riante, que baigne (mais pas en cette saison, où elle est gelée) la mer du même nom, à Khabarovsk que l’Amour sépare de la Chine, à Vladivostok qui tient l’Orient, Port-Moresby, Aropa sur l’île de Bougainville où des émeutiers black-skins menés par le terrible ex-contremaître des mines de cuivre Francis Ona, ignorants du fait qu’ils perpétraient ce forfait au moment exact où le temps solaire coïncidait avec le temps sidéral (qu’ainsi la flamme semblait jaillir du frottement des deux disques, ou plutôt des deux sphères), mettaient le feu aux hangars de l’aéroport afin, entre autres raisons, de venger la mort de l’infirmière Deborah Dovonu tuée à coups de hache par des red-skins des Highlands (et était-ce un hasard si ces débordements déplorables qui, selon l’expression du Premier ministre Rabbie Namaliu, “compromettaient gravement la réputation et le standing de la Papouasie-Nouvelle Guinée à l’étranger”, survenaient au moment même où M. Brian Bell, consul honoraire de Norvège à Port-Moresby, venait d’être élevé au rang de consul honoraire général, promotion qui marquait l’importance que SM le roi Olaf V lui-même attachait aux relations traditionnelles entre les deux pays ?). Et, plus au sud, à Brisbane, Sydney, Canberra, Melbourne, Hobart et Burnie, sur la mer de Tasman, où manifestaient des pharmaciens en colère. Et ensuite, remontant encore d’une heure, les habitants de Yakoutsk, Séoul, Tokyo et Djapapura seraient les derniers à vivre à la date du vingt et un mars cet événement sidéral, calculé de toute éternité ou presque par les ordinateurs du Bureau des Longitudes, soixante-dix-sept avenue Denfert-Rochereau dans le quatorzième arrondissement de Paris, à zéro heure vingt-neuf minutes douze secondes ni plus ni moins. Et n’importe qui aura compris, j’espère, qu’en continuant à faire tourner vers l’ouest la cage des méridiens, on arrive à celui de Greenwich, puis à celui de Paris, sur lequel je me trouvais, le vingt mars mille neuf cent quatre-vingt-neuf, peu avant quinze heures (locales), donc. Précisément dans le grand salon du WWWW Club (Women, Workers & Writers of the World Club, fondé en mille huit cent quarante-huit par le poète anglais romantique, féministe, panthéiste, utopiste et internationaliste William Wordsworld), une pièce somptueuse ornée de tableaux richement encadrés, rassemblés par l’éclectisme furieux qui formait une loi non écrite de cette société (la dernière, à vrai dire, à porter témoignage de son origine historique, les autres principes, naïvement progressistes, qui l’avaient inspirée au siècle dernier, s’étant insensiblement retirés devant ce qu’on appelait depuis longtemps la réalité) : L’Excommunication de Robert le Pieux, qu’il n’est pas besoin de décrire tant le public a eu l’occasion de se familiariser, lors des dernières rétrospectives Jean-Paul Laurens, avec cette œuvre majeure, la colossale Chute de Ninive, une huile de près de quatre mètres cinquante sur sept (la plus grande machine que peignît jamais John Martin, qui ne faisait généralement pas dans la miniature), œuvre d’après laquelle fut exécutée la gravure exposée au Victoria and Albert Museum de Londres, mais dont l’original, volé au musée du Caire après la chute du roi Farouk, avait été acheté par un de nos agents à un brocanteur copte de Bulaq, La Voix mise en plis, étrange tableau feuilleté où Serge Valène a fait tenir plusieurs centaines de personnages munis de tous leurs accessoires dans l’espace d’un petit pan de mur jaune vermeerien, une copie, exécutée de mémoire par Poussin, de La Belle Noiseuse de Frenhofer, ce mystérieux portrait de femme qui, paraissant fuir la vérité qu’il recherchait dans l’accumulation et la superposition monstrueuses du détail, la rencontra en fait à l’ultime et sublime instant, lorsque la flamme qui le dévorait lui eut conféré le bougé, l’éclat, le souffle enfin de la vie, l’Équinoxe du facteur Roulin, naïve et fourmillante composition dans laquelle se repèrent aisément, avec l’inévitable influence de Van Gogh, la trace de la lecture du Kosmos d’Alexandre de Humboldt, le fameux (encore que jamais exposé) Autoportrait de l’artiste en globe terrestre, dans lequel Van Gelderen, à la fin de ses jours, qui coïncidait avec l’explosion des grands voyages de découverte maritimes, a anamorphosé ses oreilles de loup, ses yeux embués et son tarin de buveur flamand en continents et océans sur une sphère portulane. Je venais de prendre mon déjeuner dans la salle à manger lambrissée, ouvrant par neuf fenêtres sur un beau jardin où, criblant les ramures sombres, des essaims de jeunes feuilles – certaines, petites, d’un vert cru, laissant pendre leurs lobes vers le sol, comme des mains aux muscles coupés, d’autres encore repliées en crosses argentées et pelucheuses – manifestaient la venue du printemps. Hors-d’œuvre, poisson bouilli relevé d’une “reading sauce” (la sauce du lecteur), roastbeef écarlate aux condiments “mushroom”, chester arrosé d’un verre de porto, gâteau farci de tiges de rhubarbe et de groseilles vertes : enfin, comme tous les jours. Je songeais vaguement à ces événements cosmiques et humains en parcourant les colonnes du Fiji Times, du Post Courier, du Sydney Morning Herald, de la Dalchiego Vostoka Pravda et autres quotidiens qu’un domestique m’avait apportés, non coupés, sur un plateau d’argent. Le jour et la nuit étaient également répartis sur terre, tout était encore possible, rêvassais-je, rien n’était tranché entre l’ombre et la lumière, le Mal et le Bien. Je me berçai un moment de cette idée creuse. On ne prévoyait aucun cyclone, ni sur l’océan Indien ni sur le Pacifique. Il faisait de dix-huit à vingt-deux degrés à Auckland, de vingt-quatre à trente-trois à Bangkok, de trois à treize à Budapest, de onze à vingt-deux à Islamabad où le ciel était nuageux comme à Hong Kong, Harare, La Havane… il pleuvait sur Kuala Lumpur et sur La Mecque, tiens, pas fréquent, il gelait à pierre fendre sur Montréal. Bon. Je passai quelque temps à essayer les Mo krwaze (art que je me flattais de pratiquer dans une dizaine de langues) que me proposait le Seychelle Nation. Voyons… An traver : en mwayen transpo byen popiler, en huit lettres ? Je ne voyais pas. En zwazo, dan zar ibou, en quatre lettres ? Swet, facile. En cinq lettres, avyon ouswa zwazo ifer sa eun ler ? Ça n’était pas dur non plus. An longer : en pwason, six lettres ? Rien ne collait. Je laissai tomber un moment. Un front froid de faible intensité passait sur les régions sud-ouest de l’Australie, de la bruine tombait sur les highlands du Sud-Est et la côte du Queensland. Ça devait être bon pour les agriculteurs. À Gosford, Nouvelles Galles du Sud, le lévrier Jurayne avait gagné la première course, sur quatre cent quatre-vingt-six mètres, en vingt-neuf secondes quatre-vingt-deux, suivi par Coruba Rum et Autumn Parade, Little Leader s’était adjugé la seconde, en vingt-neuf trois, j’aurais plutôt vu Signature, qui ne faisait que troisième, derrière Lord Calypso. Ce tocard avait encore dû sauter une femelle, ça lui aurait fait des jambes de flanelle… Le soleil était le siège de très violentes éruptions, son disque était tout taché de grosses facules entourées d’auréoles brillantes projetant des geysers d’ultraviolets, de rayons X, d’électrons, d’ions lourds, d’ondes radio, d’ondes de choc déglinguant la magnétosphère. On n’avait jamais vu autant de protons interplanétaires dans l’environnement terrestre depuis mille neuf cent cinquante-six, c’était dire. Tout ce feu d’artifice était très beau à voir, mais n’allait pas sans perturber les communications radio, les signaux électriques, les satellites ramaient contre le vent solaire, perdant plusieurs dizaines de mètres d’altitude chaque jour, leurs panneaux s’érodaient comme s’ils étaient criblés de sable, la terre était balayée, fouettée par un énorme orage magnétique, des flux de hautes énergies, des giboulées de particules à plus de mille kilomètres par seconde, des voiles de lumière rouge flottaient la nuit au-dessus de la Nouvelle-Zélande, plongeant dans l’anxiété l’esprit fragile des moutons. Leur pelage, ratissé par le cataclysme, se hérissait nerveusement, on s’attendait à des répercussions (dont l’orientation, en hausse ou en baisse, était encore imprévisible) sur les cours de la laine. En pwason, six lettres, je ne voyais toujours pas. Ah, en zannimo féros, en quatre lettres ? Se sreti pa en lion ? Et avan o zordi, trois lettres : yer, fastoche ! Parcourant tous ces journaux, j’avais une idée derrière la tête : j’avais dû congédier, la veille, mon valet de chambre britannique, un certain James Forster, un drôle dont la négligence avait fini par venir à bout de ma patience, et je parcourais les petites annonces à la recherche d’un remplaçant. Peu m’importait son origine, du moment qu’il fût exact et scrupuleux. Même, qu’il vînt de loin ne m’eût pas déplu, peut-être ainsi pourrais-je lui inculquer ces habitudes de rigueur, de maintien, que nos régions avaient désapprises. Sa formation, également, m’importait relativement peu : le prédécesseur de Forster, un brave garçon dont le nom passe-partout m’est sorti de l’esprit, mais qui m’avait donné toute satisfaction, n’avait-il pas été, avant de me servir, écuyer de cirque, trapéziste, professeur de gymnastique et finalement pompier ? Ma recherche, d’ailleurs distrayante, se révélait assez décevante. Un capitaine de bateau fluvial zimbabwéen, disposant du certificat de première classe, me tenta un moment, parce qu’il était précisé qu’il était capable de faire la cuisine “for parties up to 6-8 people”. Je notai l’adresse, PO Box 526, Harare. À tout hasard. Un perroquet gris d’Afrique, même disposant d’un “great vocabulary”, ne faisait pas l’affaire : à part répondre au téléphone, what else ? Même chose pour le boa constrictor de cinq pieds huit pouces proposé par une gazette de l’Ontario : à quoi me servirait-il, sinon à me débarrasser des souris et des importuns d’une manière générale ? Un “vieux joueur professionnel de Las Vegas” (long time LV professional gambler) ? C’était un artiste du black-jack, et moi je ne jouais qu’au whist. Grand marabout africain, véritable phénomène de la médiumnité, vous étonnera par ses révélations ? Retour de l’être aimé, chance, travail, désenvoûtement ? Non. Hors sujet. Si j’avais eu l’âme d’un Pygmalion, j’aurais pu me composer un serviteur de toutes pièces avec les “jambes et bras artificiels, chaussures orthopédiques, corsets, etc.” vendus au n° 517 norte de la rue du Dr Alarcón, à Tampico, les cheveux humains proposés à la Great Stuff Boutique de Manzini au Swaziland, une tête réduite par les Dayaks à Kota Kinabalu, etc. : mais je n’étais pas assez patient. Professional male & female direct from Philippines : Bulkelly Maids, Hong Kong. Kin Fung provides the right maids for your needs, professional yet personal. Je n’étais pas esclavagiste. À Rio, Sabrina, “linda gata extremamente adoravel”, jolie chatte extrêmement adorable, ou bien encore Ana Paula, une chatonne, elle, brune, bronzée, beauté exotique, “tipo pantera, corpo escultural”, me titillaient bien un peu, ça m’aurait changé de James, tout comme la mystérieuse Tahitienne “célibataire et motivée par travail de nuit en roulotte”, mais enfin en principe je ne mélangeais pas les genres : trop d’ennuis à la clef. Pareil pour la masseuse Élodie, “le maximum à la hauteur de vos ambitions”. Celle-là, pourtant, son adresse me plaisait bien : Waterloo, en face Inno Bascule. Il fallait le faire… Finalement, je retins deux annonces : R. Baker, pilote d’hélicoptère australien, trois cents heures de vol. “Desperate”, disait-il. Ce qui me convainquit, c’est qu’il se présentait comme “stable” (c’était bien le moins pour un pilote), “mûr, et prêt à commencer immédiatement”, “Will relocate anywhere”, ajoutait-il : s’il était prêt à se déplacer n’importe où, il faisait mon affaire. Sa licence de vol toutes catégories n’était pas bien utile, encore que, après tout… avoir un valet volant, l’idée était plaisante. Je pouvais même lui acheter un ventilateur pour qu’il ne perde pas la main, le moins cher était un Robinson R22, je ne connaissais pas le modèle, à cent neuf mille dollars australiens chez Heliflite. Rapide calcul : ça faisait dans les soixante-quinze mille deux cents kinas de Papouasie, ou encore deux cent quarante-neuf mille ringgits de Malaisie, soit à peu de chose près le montant de mes droits d’auteur disponibles dans des banques de ces pays. Pas donné tout de même. Le perroquet, évidemment, volait pour moins cher… La seconde annonce était rédigée dans des termes plus énigmatiques qui peut-être pour cela retinrent mon attention : “Part time field officer young educated with motorcycle decorating company, apply PO Box 7226, Karachi.” De quoi, de qui diantre pouvait-il bien s’agir ? Un officier à temps partiel, jeune, éduqué, disposant d’une motocyclette, d’une compagnie décorative ? Ou bien fallait-il comprendre : éduqué avec une motocyclette ? Ou bien encore : élevé dans la compagnie décorative d’une motocyclette ? Je décidai d’écrire à Karachi. Je le voyais grand, avec un turban, des pantalons de cavalier et un stick, la main posée sur le guidon de sa vieille Enfield, absolument parfait pour me servir le whisky le soir à sept heures trente-cinq (locales) précises. Yes Sahib. All right Sahib.

Sur ces entrefaites, Drauch, mon éditeur, fit son entrée dans le salon, bientôt suivi de plusieurs gentlemen, le sous-directeur d’un prestigieux établissement bancaire, qui garantissait aussitôt les chèques considérables que Drauch signait sans trop y regarder à de jeunes auteurs, un brillant et provocant (à penser) penseur de cette catégorie qu’on disait maintenant “médiatique” et un fameux critique littéraire : tous enragés joueurs de whist, et d’ailleurs littérateurs élégants. Le sous-directeur, par exemple, avait écrit (fait écrire, et par qui, en plus ? par moi, prétendaient les mauvaises langues) un roman dont le titre, Les Dents en or, disait assez spirituellement qu’il mettait en scène des carnassiers de la finance, l’homme audiovisuel un conte philosophique dénonçant – non sans courage, avait estimé le critique – le nouvel opium du peuple cathodique, le critique plusieurs romans s’inscrivant dans une tradition sociale ou maritime rénovée, qui avaient été unanimement loués, notamment par (avec quelques amicales remarques) le précédent. Et par moi, aussi, peut-être ? Oui. Bref, nous nous connaissions (pour le sous-directeur, je ne confessais que le titre). Ils s’approchèrent de la cheminée où brûlait un feu de houille. Émergeant de mon tas de papier, je sollicitai leur avis à propos de l’officier pakistanais à temps partiel, et ils furent unanimes à louer mon choix. Mais c’était de littérature – qui formait d’ailleurs le sujet de prédilection de nos conversations – que je voulais les entretenir.

Je dois dire ici que depuis quelque temps j’éprouvais à son endroit (la littérature) comme une insatisfaction, un taedium qui allaient croissant. Tel le Cavalier Marin sur son lit de mort, contemplant une fulgurante rose jaune (ou encore Bergotte devant le petit pan de mur de la même couleur, qui était décidément celle du deuil de l’art), j’en venais à penser que les livres, tous et les miens en particulier, n’étaient pas, comme dans le rêve de ma vanité, un miroir du monde, mais une chose de plus, un tas de choses éphémères ajoutées au monde. Dans la rue, lorsque mon regard tombait, à l’étal d’un fleuriste, sur une gerbe de roses jaunes, une angoisse mortelle me saisissait. Je connus quelques fiascos auprès de maîtresses qui pourtant n’avaient pas cessé de me plaire, pour la seule raison que ces fleurs éployaient leur sarcasme sur une table de chevet : nous sommes la vie splendide, semblaient-elles me dire, la vie éternelle, nous participons de ce corps immense, sphérique comme l’Être et la Beauté, qui roule les vagues bleues de l’océan, les coupoles nacrées des nuages, les frissons sinueux du vent dans les hautes herbes, les méandres des fleuves, les hanches des amoureuses… Nous sommes la spirale infinie et close sur elle-même, sûre d’elle-même, que jamais tes pauvres lignes – la géométrie d’un demeuré ! – ne pourront enclore. Ridicule, qui veux encager la vie dans des barreaux de cendre ! Cette crise dans laquelle je m’enfonçais, et dont je ne voyais pas qu’elle pût avoir de fin, me mettait dans un état de grande réceptivité intellectuelle à la première billevesée venue. Ainsi cet après-midi-là, cependant que je parcourais le Straits Time de Singapour à la recherche de mots croisés ou d’une annonce digne d’être prise en considération, mon regard avait soudain été vivement attiré par le titre d’un article : Believe in yourself as a writer. Bon sang ! Ayez confiance en vous en tant qu’écrivain ! C’était exactement le genre de choses que je souhaitais lire, aussi décidai-je d’y accorder une attention soutenue. Le Dr Shaharuddin Maaruf, de l’université de S’pore, donnait des conseils aux jeunes écrivains du Kumpulan Angkatan Muda Sastera (KAMUS), et il y avait dans son discours une simplicité vigoureuse, une force obtuse de taureau, auxquelles aspirait mon esprit désabusé. “Writers should think, think and think ! think positive and have an inquiring mind !” disait-il. Les écrivains devaient penser positif et avoir l’esprit d’investigation ! Et comment ! Ils devaient encore “essayer de s’améliorer et être honnêtes dans leurs écrits : be honest in their writings !” he said. Oh oui ! “They should write about what they feel is the truth, and not just because they want to bask in the limelight”, he said again : écrire à propos de ce qu’on pense être la vérité, et pas seulement pour occuper le devant de la scène ! To bask in the limelight ! Se chauffer aux feux de la rampe ! Comme c’était bien vu, bien dit ! Pour frimer ! Pour draguer, oui, emballer des petites étudiantes ! Se vautrer sur les plateaux de télévision ! Laper la soupe, toutes les soupes, à grand bruit, grand clapotis et chuintements de langue ! En en foutant partout sur sa cravate ! Parce qu’en plus on portait une cravate ! Oh, comme il voyait juste en nos âmes d’enfants vicieux et cupides ! Le Dr Maaruf ! Comme ses “think, think, think” claquaient, à la façon d’une lanière de fouet, sur nos dos arrondis par la bassesse, flétris par le stupre ! Enfin, pour inepte qu’il fût, ce prêche produisit momentanément en moi une profonde impression : presque une conversion ! Accablé, je parcourus une fois de plus la misérable matière des livres qui m’avaient apporté gloire et fortune, mais me laissaient défaillant devant une rose : des chroniques un peu salaces d’adultères en province, un roman d’apprentissage où je dépucelais ma cousine le jour de ma première paye, à Vierzon, la relation d’un amour automnal à Venise, une histoire alambiquée de robots anthropophages manipulés par un pharmacien rendu furieux par les rebuffades de sa laborantine, roman dans lequel le critique susmentionné avait salué une inflexion et une modernisation de ma manière, mais qui visait surtout, je le voyais bien, à élargir mon public du côté des lecteurs de bandes dessinées… Qu’y avait-il de positif là-dedans ? demandai-je à mes compagnons cependant que nous prenions place autour d’une table de whist. Drauch leva un sourcil perplexe. Il n’y avait non plus aucune vérité, et par exemple je n’étais jamais, de ma vie, allé à Vierzon ! Je m’étais contenté de lire des guides et d’étudier le plan de la ville et des cartes postales ! Pis, je n’avais pas dépucelé ma cousine (cette responsabilité ayant échu, pour autant que j’eusse pu m’en rendre compte, à l’entraîneur de son équipe de hand-ball amateurs) ! Et cette déconvenue avait même été, des années plus tard, assez directement à l’origine – soigneusement dissimulée – de l’histoire des robots mangeurs d’hommes ! Tous me regardaient avec une certaine stupeur : quelle importance cela avait-il ? Le jeu commença, pendant le robre nous ne parlâmes pas. La tête ailleurs, je jouai mal, suscitant une irritation perceptible chez mes partenaires. Think, think, think : l’injonction vide martelait mon esprit, comme le Trinch rabelaisien, comme les bielles d’une locomotive. Fort bien, mais penser à quoi ? En six lettres, en pwason ? Non, ça ne venait toujours pas. Truth, truth, truth. C’était cela, j’étais un célibataire de l’art. Il fallait repartir de zéro. Table rase. Lit de noce. À vous de couper : le critique me tendait les cartes. Entre les robres, la conversation reprenait. Et d’abord, qu’appelez-vous être “positif” ? me lâcha quelqu’un, l’air légèrement dégoûté. Eh bien, je ne savais pas, justement… traiter des problèmes fondamentaux, le chômage, le racisme, la couche d’ozone… la vie quotidienne… j’imaginais que c’était cela, être positif. Dans un style… un style moderne. Qui puisse passer à la télévision. Oui, retrouver la grande tradition du roman naturaliste-social, dans un style clair et concis, qui tienne compte des apports du rock’n roll et de la publicité en même temps que de la diminution générale de la faculté d’attention : c’était déjà le début d’un programme. Je ne peux plus regarder des roses, dis-je. Des roses jaunes. Achètes-en des rouges, me répondit Drauch, sarcastique. À vous de jouer, coupa le téléphilosophe. La partie reprit, durant laquelle nous n’échangeâmes pas un mot. Linda gata morena. En pwason. Truth, truth. Pardon. Vous ne comprenez pas, dis-je, lorsqu’elle fut terminée. Les roses jaunes, leur magnifique évidence, me font douter de… comment appeler ça… la vérité de mes livres. De tous les livres. Les rouges aussi, ça ne change rien à l’affaire. La littérature est mensonge, avança le critique. Il n’y a pas de réalité, dit le télésophe : ni rose ni rien. Le sujet a disparu voici quelques dizaines d’années, et maintenant nous avons supprimé aussi les objets : nous sommes libres comme l’air, désormais, nous sommes l’air irisé. Il n’y a plus que des images, des ondes, des oscillations immatérielles. Des aurores boréales de mots, des perturbations magnétiques de sens. Quelque chose d’éventuel commençait à se dessiner dans mon esprit confus, un vague court-circuit pétillait dans les branchements. Un trafic crépitant d’informations : le monde n’est que ça, une grosse boule de gaz fictif parcourue de flux d’intensité, d’orages d’images. Je connaissais naturellement ces thèses, qui jusqu’alors m’avaient toujours semblé poétiques, tarabiscotées et plutôt sophistiques. Mais, cet après-midi-là, cependant que le soleil, désormais, s’éloignait à toute vitesse du point équinoxial, qu’une lumière fossile, partie il y avait trois cents millions d’années, prétendument, du cœur de la galaxie NGC 5548, pleuvait sur le miroir primaire de béryllium d’un satellite immobile, prétendument, à quelque quarante-cinq kilomètres au-dessus de nos têtes, puis de là sur le secondaire en silice fondue, qu’un maître d’hôtel chaussé de semelles de molleton nous servait le porto dans de scintillants cristaux à moule perdu disposés sur un admirable linge en toile de Saxe, puis sur la fenêtre d’entrée en magnésium fluoride d’un convertisseur couplé à une caméra télé SEC (secondary electron conduction), puis, accélérée par un puissant champ électrique, sur un écran de phosphore, que les incendies, prétendument, faisaient rougeoyer la nuit d’Arawa, Kieta et Touiva, dans l’île de Bougainville, puis, de là, à travers des fibres optiques, sur une cible poreuse de chlorure de potassium portée par une immatérielle membrane d’oxyde d’aluminium, que dans une rue de Karachi, à la lumière d’une lampe à kérosène, mon futur serviteur, peut-être, était en train de nettoyer le carburateur de sa vieille motocyclette Enfield, qu’à Greenbelt, dans la banlieue de Washington, où un pâle soleil jouait à travers les nuages, des ordinateurs XDS Sigma 5 et 9 acquéraient enfin, puis traitaient l’image, prétendument, qu’une neige mêlée de grésil tombait sans discontinuer, comme une pluie de photons, sur les collines du centre du Texas, l’Idaho Panhandle et les montagnes de la British Columbia, ces considérations me parurent soudain extrêmement tentantes. Les roses n’existaient pas ! La Malaisie n’était qu’un vibrionnement ondulatoire, un plasma excité, des décharges d’abstraites étincelles ! Le Dr Shaharuddin, ses conseils à la con, qui avaient un moment impressionné ma faiblesse : une imperceptible irisation ! Nous-mêmes, là, dans le salon du WWWW Club, n’étions que des fantômes sonores battant et échangeant des reflets ! Si c’était vrai ? Je n’avais donc plus rien à craindre ? Le monde, ce nuage de simulacres, cette agitation de fables, ne menaçait plus les livres ? Toute cette simultanéité affolante, cette muraille compacte, opaque, de réalité, n’était qu’une vaste esbrouffe de signes spasmeux ! Un balbutiement, un jeu de bulles géant ! Tout à mes imaginations, je ne suivais plus guère la conversation. L’intérieur, c’était l’extériorité absolue : qui avait dit ça, demandait Drauch : Hoffmann ? Hoffmanstahl ? Offenbach ? Tout à fait, disait le sous-directeur, comme la circulation monétaire. L’idée, le complot se dessinait dans mon cerveau enfiévré : profitant de la faiblesse peut-être passagère du monde, c’était aux livres de prendre leur revanche ! Et c’était moi, l’auteur d’Un printemps de passage (mon roman d’apprentissage), qui allais laver l’humiliation ressentie aussi, ressentie même par Homère et Dante ! Believe in yourself as a writer ! En pwason, six lettres : kasalo. Ah, tout venait, maintenant, tout se rendait ! Ah, j’avais trouvé ma baleine blanche, il ne m’échapperait pas, le léviathan d’images ! J’étais un système nerveux de fibres optiques, un flamboyant magasin de miroirs de béryllium ! Tout convergeait vers la cible poreuse de mon cerveau ! Parallèles et méridiens quadrilleraient mes cahiers ! Je serais l’antenne des antennes, le grand décodeur, le Sigma des Sigmas, l’Alpha et l’Oméga ! Je passerais à chaque être – chaque chose, chaque rose – le licol des mots. Chaque femme aussi, ne pas les oublier (ma cousine !). Vous devriez, me dit l’un d’eux, écrire sur les roses. Je l’ai déjà fait, répondis-je, c’était dans une autre vie : “Pourpre du jardin, ornement du pré / Gemme du printemps, œil de l’avril…” Ça n’était pas fameux, je vous l’accorde, mais ça plaisait. Non, vous n’y êtes pas : je vais écrire sur le monde. Faire un portrait du monde, plus exactement. Le tour du monde en un jour. Excellente idée, me répondit-on, mais c’est impossible.

– Très possible, au contraire. En littérature, tout est possible.

– Vous semblez avoir changé d’avis, depuis tout à l’heure ?

– Complètement. Pardonnez cet égarement.

– Et quand comptez-vous commencer ?

– Tout de suite. À l’instant.

– C’est de la folie ! À supposer que vous y parveniez, ce sera un fatras qui tombera des mains au bout de dix pages. Tenez, jouons plutôt.

– Refaites alors, répondis-je, il y a maldonne.

Drauch saisit les cartes d’une main fébrile puis brusquement, les reposant sur la table :

– D’accord ! Je mets quatre mille livres !

– Mon cher, dit le sous-directeur, réfléchissez. Cette histoire n’est pas sérieuse. Il y a des limites que le bon goût, et même le bon sens, ne sauraient dépasser. On ne peut aller trop impunément contre la tradition.

– Quand je dis d’accord, répondit Drauch, recalant sa Chesterfield au coin de sa bouche, c’est toujours sérieux.

Je distribuai les cartes :

– Je retourne carreau. À vous de jouer.

3

Couturière des Lumières aux îles du Cap-Vert

Ensuite, il est possible – certains sceptiques, au moins, le prétendent – que je me sois endormi dans ma bibliothèque et que j’aie rêvé. Il est possible – il y en a bien qui affirment que je suis enfermé : enfermé, moi qui vois tout, prends part à tout, grimpe dans le premier métro de l’aube à la estación Nueve de Julio, sur l’avenue du même nom de Buenos Aires, et en redescends pour déjeuner, une minute après, à la stantsiya Aleksandra Nevskogo plochad, tout au bout de la perspective Nevski (c’est un exemple) ! –, il est possible que je sois fou. Certes, messieurs : mais il est possible également que le monde n’existe pas. Tout simplement. D’excellents esprits l’ont soutenu (peut-être suis-je de ceux-là). Alors ? Ah, ça vous la coupe ? Passons. Je dis, moi, si vous le permettez, que ce jour-là, vingt-vingt et un mars mil neuf cent quatre-vingt-neuf (faut-il rappeler aux ignorants qu’il y a toujours deux dates en service, si je puis dire, sur la terre ? Qu’il se passe non pas vingt-quatre, mais quarante-huit heures entre le moment où le vingt et un mars, mettons, surgit de l’écume du Pacifique le long de la ligne du méridien cent quatre-vingt – j’entends déjà la question : est ou ouest ? C’est pareil, crétins ! – avec un crochet à gauche – si on parcourt cette ligne idéale du nord au sud, évidemment – pour englober le mufle carré de la péninsule des Tchouktches, un autre à droite pour effacer les Aléoutiennes, un troisième de nouveau à gauche, bien plus au sud, pour enfourner dans le sac les Gilbert, Fidji, Ellis, Kermadec, Wallis et Futuna et autres bricoles océaniennes, et celui où il s’engloutit définitivement sur cette même ligne après avoir fait le tour de la terre d’est en ouest ? On me suit ? J’ai parfois l’impression de parler dans le désert. Il faudra que j’y revienne, je le sens), ce jour-là, donc, je dis, moi, avoir découvert que le monde était instantanément visible-lisible de part en part, en n’importe laquelle de ses lignes emmêlées. Je vis, oui, j’affirme que je vis le monde, tranquillement, sans me gêner, dans ses moindres détails. Si l’on ne me croit pas, qu’on vérifie. Je citerai des noms, des lieux, le travail de recoupement sera long, sans doute, mais pas impossible. Allez-y, je vous y invite. Si vous en avez l’estomac. De toute façon, ce n’est pas mon affaire. Je vis dans la ville de Paarl, en Afrique du Sud, le visage d’une grosse binoclarde aux cheveux frisottés, vêtue d’un bustier de satin et d’une robe plissée, les oreilles agrémentées de pendentifs, se fendre d’un large sourire en contemplant la robe informe, de la taille d’un sac de couchage biplace, qu’elle portait avant sa cure d’amaigrissement : je la vis et je fus heureux pour elle (je le répète : s’il n’existe pas, dans la ville de Paarl, une robuste commère boer dont les cheveux se recourbent en petits bigorneaux sur le crâne, si elle n’a pas constaté avec joie, en passant au pesage ce jour-là, qu’elle n’affichait plus que cent dix-sept kilos, si elle n’a pas décidé d’offrir à ses neveux son ancienne robe, en imprimé bleu et rose, pour qu’ils s’en fassent une tente – mais comment, grand Dieu, aurais-je inventé tout cela ? : eh bien, que je sois convaincu d’imposture et de folie). Et aussitôt, très loin de là, je vis une autre énorme créature en train de disputer une compétition de golf pour cardiaques sur les greens du Royal Melbourne : son coffre, ses bras écartés, la main droite solidement crispée sur le club, sa petite bouche béante au-dessus d’un menton presque aussi haut que le front crêté d’une touffe pileuse, toute son attitude enfin paraissait suggérer que, mécontente d’avoir été dérangée en plein effort, elle s’apprêtait à me faire passer un mauvais quart d’heure à coups de canne de golf : je m’éclipsai. Adieu miss Monica (je distinguai fort bien son nom, cousu sur son tee-shirt rayé). Je contemplai une scène plus paisible, le soleil couchant près d’Anchorage, pamplemousse fulgurant dans un ciel saumon. Des scintillements couraient sur la neige mauve pâle, crevée par les rameaux nus d’arbustes ensevelis. Sur l’horizon, des silhouettes de conifères, et les branches d’un arbre mort, comme un tracé de foudre noire. Mauvais goût, sans doute, mais reposant. Ah, cristaux… Un trait pâle au loin : la mer ? Oui, la mer. Ce même soleil qui faisait flamber la glace d’Alaska éclairait la pommette droite de Gabriela Sabatini sur un court de Key Biscayne où elle était en train d’exécuter Helly Hakami, et les muscles nets de son cou à la base duquel, dans l’ombre exquise découpée par l’échancrure en accolade de la chemisette, volait une chaînette (je pus distinguer la médaille qui y pendait : la vierge de Luján, entre ses seins perlés de sueur ; et, suivant la glissade irrégulière de chacune des minuscules loupes liquides, subitement, aléatoirement grossi, sur le réseau bleu des veinules le hérissement d’un léger duvet châtain). Je vis sa chevelure noire rayonner autour de l’ovale du visage, briller la tache claire d’une incisive entre les lèvres retroussées, sa main gauche illuminée, abandonnée, ouverte, pouce écarté, index pointant vers le sol, les trois autres doigts légèrement repliés vers le ciel, la droite soudée sur le manche de la raquette, flotter sa jupette sur les fortes cuisses… J’aimais mieux Gabriela que Monica, je m’attardai un peu, sans me faire voir, pour ne pas la déconcentrer. Dans la prison municipale d’Altamira à Tampico, assis sur un banc derrière des grilles, tête basse, je vis José Antonio Hernández Aladro, Alfonso Torres García, Pedro de Angel Figueroa et Bernabé Martínez Cruz, serrés tous quatre après avoir tenté le classique pisa y corre dans la taverne louche Boca del Río, rue Diaz-Mirón : c’est-à-dire que ces quatre enflés s’étaient taillés sans payer en emmenant par-dessus le marché deux bouteilles de brandy, seulement ils n’avaient pas couru assez vite. Je lus tout cela, et ce qui suit, sur le rapport que l’agent Carlos Madero Márquez tapait d’un doigt hésitant (parce que, s’il y a dans le monde bien des choses inattendues, il y en a aussi qui ne changent pour ainsi dire jamais : comme, encore, le fait que l’agent Márquez, à l’aide d’un autre doigt – de l’autre main – alternativement se fourrageait les narines et se lissait la moustache. Sans ces repères, ces essentiels stéréotypes, le monde ne serait que chaos). À côté d’eux, Antonio García Robles, que son gros crâne et sa barbiche faisaient ressembler à Lénine en nettement mieux, s’efforçait de réfléchir : il s’était fait arrêter – c’est, au moins, ce qu’on lui avait dit – alors que, complètement ivre, il causait du scandale à l’angle d’avenida Hidalgo et de calle Esperanza. On aurait pu de prime abord lui trouver l’air sournois, en fait l’expression désagréablement fixe et oblique de son regard n’était due qu’à la concentration exigée par le rassemblement de souvenirs passablement épars et lacunaires : est-ce que c’était lui qui s’était accidentellement arrangé comme ça (son œil droit presque entièrement fermé, ses pommettes éclatées), ou bien on l’aurait allumé pendant qu’il était noir ? Ça changeait tout, évidemment. Gustavo Rodriguez Ruiz, qui battait sa femme et ne lui donnait pas de quoi nourrir leurs enfants, était là aussi, chemise ouverte, petite moustache tombante, cheveux courts et hérissés, oreilles bien dégagées, l’air un peu halluciné, essayant de suivre des yeux le vol d’une mouche qui revenait régulièrement se poser sur lui sans qu’il parvînt à l’écraser, avec Heriberto Piña del Angel et Roberto Bonita Santos, deux gosses qui s’étaient fait pincer en essayant de faucher des sodas dans une camionnette “Bonafina” garée à l’angle d’Aduana et de Madero, et qui maintenant jouaient aux dés sous l’œil morne de María Concepción Rodríguez Márquez, perturbada de sus facultades mentales, que ses parents avaient fait coffrer là en attendant qu’une place se libère à l’hôpital psychiatrique. Et dans une autre cellule je vis encore, marchant de long en large, Benjamín Cordero Araujo, menton fort et mal rasé comme le général Alcazar, sourcils épais sous un front bas, cheveux noirs et drus, une assez sale gueule en fait, que ne contribuait pas à rendre plus avenante la moue de fureur qui tordait ses grosses lèvres lorsqu’il se souvenait que les flics, après que, surpris en train de barboter de la ferraille dans un dépôt de la raffinerie Madero, il eut essayé d’en démolir un ou deux, n’avaient pas cru, ces fils de pute, aux “relations influentes” dont il s’était vanté dans l’espoir que cette ruse remarquable le ferait échapper aux rigueurs de la loi : et il ne comprenait toujours pas, l’industrieux Araujo, pourquoi ça n’avait pas marché. Et à côté de lui était assis un gros lard à chemise rayée et cheveux frisés, Eduardo Tudón Torres, qui avait esquinté “sans raison” (mais lui savait bien pourquoi) la Ford de Mauricio García Carrada, son voisin de la colonia Tamaulipas, pétant le pare-brise, crevant les sièges et bousillant la stéréo (et malgré toutes les conséquences malheureuses qui risquaient de s’ensuivre, le souvenir physique du verre émietté, de la mousse labourée, du bruit de vesse éclatée que fait le skaï sous le tournevis, de pétarade égrenée par les câblages arrachés d’un coup sec, rappelant les rafales flatulentes provoquées par l’abus de frijoles, tout ça le faisait sourire en douce, l’antisocial). Je vis sous les pyramides de glace scintillante du Groenland une quinzaine d’hommes en anorak porter sur leurs épaules, dans un léger traîneau que ses patins recourbés à l’avant et les hautes cornes du timon à l’arrière faisaient ressembler à une trirème romaine, coiffé d’une capuche de renard dont la lumière polaire faisait fulgurer chaque poil comme les rayons d’une gloire, Soren Madsen, le valeureux fils d’Ililussat, qui venait de triompher dans la course annuelle d’attelages de chiens de Diskobugten, devant deux autres compatriotes d’Ililussat et la foule dépitée des champions de Qeqertarsuak, Qasigiannguit, Aasiaat, Kangaatsiark et Niaqornaaruk. Je vis Legithor, monté par Elvio Bortuli, remporter le classique Leteo couru sur un kilomètre à l’hippodrome San Isidro de Buenos Aires, devant Auténtico et Centaurus, et dans les derniers mètres les trois concurrents galopant flanc à flanc, les dos des jockeys, les croupes, les poitrails, les têtes des chevaux, leurs pattes repliées sous eux, leurs sabots regroupés, volant au-dessus de la piste, chaque trait mobile de ce groupe était si parfaitement parallèle, lié, identique (ou bien séparé par un infime détail, une presque imperceptible déclinaison que le mouvement qui la recomposait sans cesse n’augmentait pas) qu’on eût dit l’image d’un seul, Legithor, dont Auténtico eût été le reflet, l’autre inauthentique dans un miroir, et Centaurus le reflet du reflet. Dans un hôtel de Lahore je vis un homme sursauter de frayeur lorsque sa cravate verte à rayures marron glissa comme un serpent du bord du lit où il l’avait posée. Au large de la Floride, je vis une fusée de quarante-quatre pieds de haut jaillir des flots dans une explosion d’arcs-en-ciel pulvérisés puis, échappant au contrôle du sous-marin qui venait de la lancer, basculer, se retourner, faire une boucle complète en rasant la surface, remonter, piquer de nouveau, laissant derrière elle une traînée de fumée blanche enroulée comme une prodigieuse corne de mouflon. Sur un chemin du Brabant hollandais bordé à gauche d’une haie de peupliers noirs et nus, inclinés par la poussée des vents d’ouest, à droite de champs en friche où la terre se mélangeait à des plaques de neige, sous un grand ciel de marbre à la Ruysdael, je vis la Mercedes dont le coffre contenait les corps refroidis des frères Hans et Jan Van Reken, et au bout du chemin, sous un arbre grêle, une fermière aux joues rouges rentrer ses vaches, inconsciente de la proximité de la mort. Dans une chambre d’un hôtel d’Old Saybrook, Connecticut, je vis une jeune femme noire, Reta McPherson, vêtue d’une jupe en jean, d’un tee-shirt sans manches, un fichu noué autour des cheveux, faire son lit cependant que ses deux enfants, Arthur et Shonta, jouaient sur leur ordinateur. Je vis encore dans la pièce deux postes de télé allumés, des chiens et des lapins en peluche (de couleurs qu’on aurait dites choisies exprès pour leur laideur, mauve, vert pistache et jaune canari, mais qui n’étaient en fait que l’expression d’un mauvais goût qui la surplombait de très haut, elle et les autres, le goût de l’époque : et je le vis aussi), du linge qui séchait, accroché à des cintres, des caisses en carton contenant des bouteilles vides. On frappait à la porte, elle ouvrait, le gérant de l’American Motor Inn (aussi grotesquement habillé que les animaux en peluche étaient mal teints, homme en peluche lui-même, aux yeux en plastique) lui montrait une lettre de la municipalité dont je pris connaissance avec elle, lui enjoignant (la lettre) à lui (le gérant) de l’expulser (Reta McPherson) : car elle était sans domicile fixe, homeless. Est-ce que les mots avaient encore un sens, oui ou non ? Par hasard ? Bras gauche replié sous la tête aux cheveux ras, l’autre reposant entre les jambes (masturbación, peut-être ?), je vis un gamin dormir sur les dalles disjointes d’un trottoir de La Paz. Non loin de sa couche de fortune, à l’église Santa Ana de Cala Cala, Rene Arze, front bas barré de quatre rides profondes, cheveu dru, grand tarin, oreilles en pointe, et son épouse Edda B. de Arze, baraquée, large mâchoire, fortes pommettes, célébraient leurs noces d’or. Ils portaient pour l’occasion, lui un costume et une cravate sombre, du clásico, elle une robe rayée et un collier de grosses perles, ils ressemblaient un peu, lui à Van Gelderen, elle à ce que pourrait donner Caroline de Monaco à soixante-dix ans. Rue Amiral à Val-Belair, au Québec, devant le bar “la Camaradière” un homme en bottes et parka était accroupi auprès de la tête d’un cheval noir couché sur le flanc dans la neige, pattes étendues, raides, déjà poudreuses, ventre gonflé, énorme : mort. Derrière, on voyait (je voyais) un bosquet d’arbres nus, une limousine américaine à l’arrêt, noire également, trois hommes en pardessus sombre. Le tableau évoquait à la fois (le premier plan) une version moderne et triviale de Moby Dick et (le second plan) une scène classique d’un film policier américain (ce qui revenait peut-être au même, en fin de compte ?). Je vis ces choses et mille autres, des myriades d’autres encore, les replis de serpents bleus des courants marins, la fumée qui montait, roide et épanouie comme une haute fleur, du cratère du volcan Sakurashima dans l’île de Kyushu au Japon, l’ombre légère qu’elle faisait glisser sur la joue d’une vendeuse de poissons, la chevelure emmêlée des grands fleuves, un homme qui trouvait une pièce de cinquante kopeks (le monde frappé de la faucille et du marteau, surmonté d’une étoile à cinq branches, déposé dans un nid d’épis de blé emmaillotés de bandelettes comme des momies pharaoniques, tout cela broché par les lettres CCCP) dans des toilettes publiques à Vladivostok, l’essuyait soigneusement et la glissait dans sa poche, mais la perdait aussitôt parce que sa poche était percée, un autre qui trouvait une pièce de un franc (une semeuse aux cheveux éployés sous le bonnet phrygien, au geste auguste sur les rayons d’un soleil couchant ou levant – ça revenait au même !) dans un téléphone public à Ris-Orangis, la glissait dans la fente pour appeler sa poule, je vis un chien jaune écrasé dans une rue d’Antofagasta au Chili, cinq mouches affairées sur le sang séché de son museau, l’écume jaillir et des ondes concentriques s’élargir dans la rade de Valparaiso, faisant danser des fruits pourris et des bouteilles en plastique, après que le cargo Prins Willem Van Oranje eut mouillé son ancre de bâbord, je vis à Wangarei, en Nouvelle-Zélande, une femme glisser précipitamment sous une boîte de biscuits une lettre d’amour d’un pharmacien, pour la cacher à son mari qui entrait dans la cuisine en se grattant les cheveux parce qu’il s’était envoyé trop de bière aux fêtes marquant le vingt-cinquième anniversaire de la fondation de la ville, ab urbe condita, je vis un jeune homme bien peigné déposer une rose jaune sur la tombe de Jorge Luis Borges à Genève et un autre qui lui ressemblait mettre une cigarette “Parisienne filtre” allumée entre les lèvres de bronze de Carlos Gardel au cimetière de La Chacarita à Buenos Aires, la pluie faire briller les toits de Bruxelles et ceux de Kuala Lumpur, une éclatante barrière de cumulo-nimbus avancer lentement vers le nord-est de la Patagonie, une feuille tomber dans un jardin d’Adrogué. À Colina, au Chili, je vis la jambe tordue, noire, comme mazoutée ou brûlée, du petit Daniel Castillo Morales qu’avait piqué une araña de los rincones. Dans les rues de Kuala-Lumpur, un peu délavées par la pluie, je lus des affiches promettant une récompense – d’un montant non précisé – pour tout renseignement permettant la capture de quatre types suspectés d’avoir étouffé vingt-deux virgule deux millions de dollars (malaisiens) à la banque Negara : Harun Othman, trente-six ans, visage rond, air assez satisfait (il y avait de quoi), moustache clairsemée, sourcils longs et marqués, cheveux plats mi-longs ; Norlah Khan, trente-sept ans, officier des forces armées : visage long, épaisse moustache, yeux enfoncés, cheveux courts ; Che Man Che Mud, trente-quatre ans, avocat : visage rond, glabre, léger strabisme, cheveux gonflés (presque une banane, en fait) avec une sorte de curieux accroche-cœur sur le côté droit du front ; Rahman Ayob, trente-cinq ans, comptable : visage régulier, plutôt maigre, cheveux frisés, moustache et bouc clairsemés, paupières supérieures tombantes. Tête d’anarchiste de la fin du XIXe siècle, je dirais. Un militaire, un avocat, un comptable : ces types étaient bien organisés. Naturellement je les vis aussi, eux, en train de se partager la monnaie dans une chambre d’hôtel de Pattaya, mais l’idée ne me vint pas de les balancer. Cette histoire, en même temps, me rappelait quelque chose, comme un épisode d’une vie antérieure (or, ma vie actuelle était déjà si foisonnante, si multiple…) Voyons… Oui, bien sûr, le coup des cent mille livres de la Banque d’Angleterre… la fois où j’avais berné ce con d’inspecteur Fix… en lui faisant croire que c’était moi… (Alors que, justement, c’était moi !) À Praia, aux îles du Cap-Vert, je vis une femme qui me plut bien qu’elle eût soixante-dix-neuf ans et ressemblât étrangement, avec ses paupières en capote et ses pommettes fripées, à l’académicien et prix Nobel de la paix Sakharov (que je distinguai aussi, sans la moindre difficulté, au sein du prodigieux tourbillon de visages qui s’enroulait devant moi comme les bras criblés d’astres d’une galaxie dont j’eusse pu à tout instant contempler à la fois chaque point et la totalité : en train de glisser un bulletin de vote dans une urne, à Moscou, au Soviet des députés du peuple). Sa main noire, aux veines noueuses, portant plusieurs bagues à l’annulaire, feuilletait un fascicule d’une encyclopédie populaire portugaise consacrée aux héros de l’Humanité. Henri le Navigateur et sa sphère armillaire… Sir Isaac Newton et la pomme… Victor Hugo sur son île… L’Amiral Gago Coutinho et son hydravion… Benjamin Franklin surmonté d’un paratonnerre, Sir Alexander Fleming et sa seringue… Pasteur plongé dans la contemplation d’une éprouvette… Au fond de la pièce lépreuse, la vieille Singer à pédalier et volant qu’un parent émigré lui avait envoyée des USA : la seule machine à coudre de l’archipel. Une fenêtre, une palme, maint diamant de patiente écume. Dans ce décor défilaient continûment, aussi solidaires que les fibres tissées que sa main lissait avant de les glisser sur le talon de la machine, composant une autre étoffe, de songe, un idéal brocart tendu du passé à l’avenir, au-dessus de l’Atlantique, les Titans du Progrès. Le senhor Prométhée… Carlos Marx… Nha Ilda Fernandes, couturière, ne s’arrêtait, de toute la torride journée, de pousser le drap sous l’aiguille que pour rêver à ceux qui à son avis avaient fait du bien à l’Humanité. Elle aurait aimé les connaître, leur parler (mais, sans doute, elle n’aurait pas osé). Leur couper un costume, le leur offrir, peut-être ? Un gilet de flanelle au senhor Victor Hugo, un habit à basques à l’Excelentíssimo Doutor Newton, un smoking pour Sir Alexander ? Sous les eucalyptus d’Addis-Abeba, qui faisaient tomber sur lui une pluie de flammèches comme on en voit aux murs des églises d’Entoto, un homme se hâtait, serrant contre sa poitrine creuse, dans un sac, avec une poignée de grains de café, un livre sur la couverture en papier grossier duquel il était écrit Mirt Ye-Grimm Teretoch, les Contes de Grimm, publiés le jour même en amharique, dans une traduction de Teferi Gedamu. La même joie un peu trouble – le sentiment non pas forcément de commettre une faute, mais en tout cas d’agir dans un sens qui n’était socialement pas recommandé, la certitude d’appartenir à un groupe absolument minoritaire et plus ou moins clandestin, la crainte diffuse de gaspiller le temps dont des êtres énormes et insatiables, le Parti, l’État, la Patrie, Dieu, chacun pour son compte, avaient paraît-il tant besoin, la fierté un peu suspecte d’être client d’un commerce luxueux, aléatoire, cosmopolite – cette exaltation confuse, donc, s’emparait au même moment de Sayed el-Etr, dessinant sur ses lèvres, sous la moustache jaunie de tabac, un sourire de vieux chat, cependant que, versant dans un gobelet orné d’une frise de gazelles et de lions le thé vert bien mousseux, il ouvrait la traduction de Tandis que j’agonise par Tawfik el-Assadi, qui venait de sortir en librairie à Damas. Au même instant, à Saqqarah, partant au volant de sa 4 ´ 4 Lada acheter des bonbonnes de gaz au village de Bedracheîn, dans la vallée que l’ombre gagnait (aux cimes des palmiers-dattiers se nouant encore de mouvants arcs de lumière, à leur pied, dans la brume bleue et rose, le scintillement des premières lampes), un égyptologue français voyait (et je le vis voyant), pour la trois-centième fois peut-être, mais avec une émotion renouvelée, le soleil-Râ se coucher derrière la pyramide effondrée d’Ouserkaf. Je vis un homme barbu et chevelu enculer une chèvre au Tadjikistan, ses mains extraordinairement longues et noueuses, aux ongles noirs, crispées sur les cornes comme sur un guidon de vélo, d’innombrables sodomisations et coïts plus ou moins classiques, dont l’un tout à fait ingénieux, pratiqué debout au milieu de la foule indescriptiblement entassée dans la rame n° 4051 du métro de Séoul bloquée avant la station Tongson, sans qu’un trait du visage des amants souterrains ne trahît leur commerce cependant qu’autour d’eux des hommes et des femmes s’évanouissaient à petits cris. Dans une classe de l’école “le Rocher” à Saïda, au Liban, je vis l’institutrice française inscrire au tableau noir la leçon du jour pour les enfants du camp palestinien : “Le mouton et l’ânon sont tombés dans le torrent. Nabil dompte les lions jaunes avec une canne de bambou. Ma tante Nicole emmène les enfants à la fontaine, à côté du petit pont.” Plus au nord, à Beyrouth-est où les impacts des obus faisaient pousser de grands arbres de fumée et de poussière avec des branches de flammes, qui jaillissaient droits comme des cyprès, d’abord, puis s’aplatissaient et ondulaient comme des pins parasols, une jeune mère entrait dans une librairie avec son fils, qui y choisissait deux livres : Le Retour des sorcières et Soixante-dix Tours de magie. Dans la salle de classe de Saïda je vis les enfants en costume bleu et chemise blanche mimer la scène de tante Nicole autour d’un torrent imaginaire tracé au sol. Dans une rue de Binh Tan à Saïgon, entre des étals de chiens rôtis, je vis passer, chevauchant une mobylette Honda, une jeune fille “belle à renverser citadelles et cités”, ainsi qu’il est dit dans le Kiêu, et je me promis de la revoir. Elle portait une casquette jaune et les cheveux relevés sur une nuque pâle, je n’aurais pas de mal à la retrouver. Je vis des torrents gronder sous des passerelles miroitantes d’ailes de papillons, abreuver les mufles desséchés de grands yacks aux yeux morts, entraîner les turbines de centrales au fond des vallées, à Coatepec, dans l’État de Veracruz, je vis le torrent Consolapan, telle une nymphe cherchant à échapper aux assauts d’un dieu, disparaître dans un gouffre soudainement ouvert puis, ce gouffre rebouché, un second, plus vaste, se creuser dans un bruit terrible et engloutir derechef l’arroyo, sous les yeux effarés de l’alcade et de la population, et les signes de croix du curé. Je vis les gouttes de pluie ruisseler le long des feuilles qui couvrent les pentes du Ruwenzori et hésiter sur la ligne de partage des eaux du Nil et du Zaïre, les unes dévaler vers les grands lacs sous la torche des volcans, les cathédrales d’eau épaulées d’arcs-en-ciel, les déserts miroitants, les bourgades de boue et de tôle autour d’un drapeau-guenille, les bœufs violets tirant l’araire de bois, les tombeaux des rois-dieux entrevus à travers le rideau gracieux des palmiers, et un lointain destin de lettres et de Méditerranée gréco-arabe, les autres vers les arbres roulant à l’infini comme des nuages et les méandres lents sous les orages, la terre fumante dans l’étuve du ciel, les huttes de boue et de branches, les barges chargées d’hommes, de singes boucanés et de crocodiles garrottés, les prairies mouvantes de jacinthes d’eau, les terres de la magie et les eaux portugaises de l’Atlantique sud (et je vis dans chaque goutte se refléter un instant l’image – le mirage ? – d’un monde fulgurant de signes, où tout se lisait dans tout, tout s’échangeait et s’unissait en tout, sève immense, chants, plume moirée d’un oiseau, croyances, histoire, fétiche hérissé de clous, grouillant humus, langues, grognements, temples, pluies, littérature…). À Izotes, au Guatemala, je vis un homme mort couché en travers d’un chemin, plus rayé de coups de machette qu’une peau de tigre, et dans un terrain vague de la banlieue de Sherpur, au Bangladesh, non loin du bungalow du chef de la police (qui justement était en train de se raser avec un coupe-choux fabriqué au début du siècle à Birmingham, sursautait lorsqu’on l’appelait à grands cris et s’entaillait le menton), le corps d’un jeune lycéen égorgé, rongé par les renards des pieds jusqu’au ventre, et à côté de lui une chemise ensanglantée roulée en boule sous une pierre, une paire de sandales et une procession de grosses fourmis. Je vis que les lames bleues et les bouillons rouges du sang entre les lèvres d’une plaie étaient une des figures du monde. Je vis de mes yeux des milliers de milliers de visages, un ouragan de visages où se lisaient – où je lus – toutes les nuances liant imperceptiblement l’imbécillité à l’esprit, la férocité à la douceur, la beauté à la plus effroyable laideur, la hure franchement porcine d’un garagiste collectionneur d’armes à feu de Petaluma, Californie, la tête de gorille blond, aux yeux rapprochés, au nez court et épais, à la large mâchoire enfoncée dans la poitrine, du manager de l’équipe de base-ball des Cincinnati Reds, qui recevait des poissons crevés par la poste parce qu’il ne payait pas ses dettes de jeu, la tête chauve, barrée de profondes rides au front et autour de la bouche, d’un homme à lunettes, à grand tarin, surgie (comme s’il eût été surpris au beau milieu d’une défécation sylvestre) d’un taillis de fougères de la forêt de Sherbrooke, à l’est de Melbourne, où le vieux faune se désolait de ne plus entendre chanter les oiseaux-lyres d’autrefois, la face de Tartuffe, courts cheveux noirs prolongés par un collier de barbe, bouche tordue par une moue rébarbative, sourcils fournis, relevés dans une expression de surprise fâchée et de très grande réprobation au-dessus de paupières tellement lourdes qu’elles ne laissaient voir à leur soupirail que la moitié inférieure des iris, du président tout fraîchement élu du présidium du Sriedniei Azii Doukhovnii Oupravlienie Mousoulman, le directoire des Musulmans de l’Asie centrale, le beau visage indien, aux larges pommettes, au nez légèrement épaté, aux lèvres enfantines arquées comme par le dégoût ou la surprise, aux paupières entr’ouvertes sur d’immobiles prunelles, aux cheveux légers dépeignés autour d’un grand front, d’une jeune morte de seize ans à l’hôpital de Comayagüela, au Honduras, et il était étrange de penser que ce visage pur, flétri seulement au bord d’une narine par une petite tache de sang, plus jamais ne s’animerait, mais bientôt ressemblerait à celui, rongé et talé comme une vieille pomme, d’un mendiant lépreux place de l’Indépendance à Dakar : des millions de visages dans mes yeux, ou bien peut-être, reflété dans des millions d’yeux, le mien ? Dans le cimetière de Saint-Albans, battu par une pluie légère et tenace qui sans doute tombait déjà sur Verulamium lorsqu’il y a dix-sept siècles la terre s’était ouverte pour accueillir le corps, je vis exhumer le cercueil de plomb enfermant le squelette d’un Romano-Breton du IIIe siècle, haut de six pieds, couché sur un matelas de paille et portant des lambeaux de vêtements de laine, et qui avait dû connaître Odin, les idoles de bois cliquetantes de monnaies barbares, les sacrifices de chevaux et de prisonniers. Au ciné Corimba de Luanda, je piquai quelques plans de A Selva de jade, de Fred Olen Ray, puis, comme ce film m’ennuyait un peu, je zappai au hasard vers les cinés de Douchanbé. Igla, l’Aiguille, au Khronika… voyons voir… Et si je jetais un œil au théâtre ? Couché sur le dos dans une cave de la rue Arenales à Buenos Aires, je vis un vieil homme qui, quelques instants auparavant, à sa table devant une fenêtre au-delà de laquelle fanaient les fleurs mauves d’un jacaranda, venait de décrire en une trentaine de vers l’entrée, les guichets, la cabine de projection et les dix premiers rangs de fauteuils du cinéma Khronika de Douchanbé, voir (et me voir, moi, le voyant voir) une jeune fille brune assise sur une chaise de métal dans le jardin du Luxembourg, à Paris, sous le déploiement des premières feuilles de marronnier qui faisaient danser sur les pages une ombre dentelée, lisant (et moi l’observant lire, ou lisant, ce qui revient au même) ces lignes où lui, le vieil homme, était évoqué évoquant l’homme moderne dans sa tour de guet munie d’appareils d’enregistrement et de transmission à distance, d’horaires, indicateurs des chemins de fer, bulletins des Lloyds, Minitels, de téléphones, téléviseurs, télécopieurs, téléscripteurs, araignée télépathe dans sa toile mondiale, captant les moindres mouvements des plus chétifs moucherons planétaires : idée (disait l’auteur, un prix Nobel chilien, je crois), qui “me parut si inepte, son exposé si pompeux et si vain, que j’établis immédiatement un rapport entre eux et la littérature”. J’eus encore, avant de t’apercevoir, toi, le temps de surprendre dans une usine de pâte à papier au bord de la rivière Saskatchewan, à l’heure de la pause, un ouvrier vêtu de noir mangeant un sandwich assis sur un tapis blanc qui derrière lui se redressait pour s’enrouler en une énorme bobine suspendue à environ quatre mètres au-dessus du sol : et l’homme semblait une mouche sur un papier tue-mouches, ou bien alors une créature fabuleuse, mi-homme mi-lettre, évadée de l’espace blanc, plan, abstrait, qui lui laissait, pour quelques instants de break-time, avant qu’un tour du colossal rouleau ne le réabsorbe (ne le réimprime), la liberté d’observer, du bord du monde des signes, celui des choses. Puis, sur la scène du théâtre, je te vis toi, Tahminaï, oui, je te distinguai nettement, debout à la droite des douze, Malikan de la nuit tadjike, et je commençai à te parler.