À Vostok, au pôle du froid (-89,3 oC), à l’endroit le plus reculé de la planète (à 1 400 km de tout point de ravitaillement), dans un huis clos glacé, Russes, Français et Américains ont travaillé ensemble.

Doigts gelés, souffle court, cœur serré pour arracher à l’Antarctique ses secrets bien gardés : des milliers de carottes de glace, fragile mémoire de notre planète. En 50 ans, les hommes de Vostok, scientifiques, foreurs et mécaniciens, ont exhumé plus de 400 000 années de climatologie des glaces de l’Antarctique. Ils ont précisément daté l’augmentation du CO₂ dans l’atmosphère et prouvé au monde que l’homme était responsable de l’accélération du réchauffement de la planète.

Demain, ils auront peut-être découvert une forme de vie inconnue, enfouie depuis plus d’un million d’années dans le lac de Vostok sous plus de 3 000 mètres de glace. Ils auront trouvé un autre secret, comme le lecteur de ce livre de Jean-Robert Petit : que la science avance avec le courage et la fraternité des hommes.

Jean-Robert Petit est directeur de recherche au Laboratoire de Glaciologie et Géophysique de l’Environnement de Grenoble (CNRS, Université Joseph Fourier). Il s’intéresse aux reconstructions des climats au cours du Quaternaire à partir des carottes de glace extraites de l’Antarctique. Il a participé aux forages de Vostok et a contribué à la production du premier enregistrement climatique couvrant les derniers 400 000 ans.

JEAN-ROBERT PETIT

VOSTOK

LE DERNIER SECRET DE L’ANTARCTIQUE

Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !

Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

Alphonse de Lamartine, Le Lac, 1820.

PRÉFACE DE MICHEL ROCARD

L’histoire de la base Vostok mêle mythes et réalités sur l’Antarctique. Commençons par le mythe. Terre de paix et de science avant la lettre, c’est dans cette station installée en 1957 sur l’un des endroits les plus isolés et les plus froids du continent austral qu’en pleine guerre froide, Soviétiques, Français et Américains s’entraidaient et coopéraient pour préparer des développements scientifiques qui allaient marquer l’étude des climats du passé, et partant la conscience internationale de l’impact des activités humaines sur notre environnement planétaire. À l’image du Traité sur l’Antarctique signé le 1er décembre 1959 à Washington, où sous l’impulsion du Président des États-Unis David Dwight Eisenhower, dix États actifs en Antarctique se réunissaient à l’ombre des deux superpuissances pour signer un accord de coopération scientifique, de démilitarisation et de « gel » des revendications territoriales, la station Vostok figure comme un lieu d’exception où la coopération scientifique et logistique semble l’avoir emporté sur les tensions stratégiques qui divisaient en ce temps, le monde. Songeons à l’autre pôle du froid de notre planète, l’Arctique, qui à la même époque, était le théâtre d’un déploiement massif de moyens de surveillance et d’attaques militaires de la part des deux belligérants et de leurs alliés. Le contraste a de quoi saisir.

L’histoire bien sûr, est moins monolithique que le mythe, et à l’instar de la « course à la Lune », les deux nations rivales se sont livrées dans les années 1970, une farouche compétition pour forer la calotte glaciaire de l’Antarctique. C’était à qui forerait le plus profond. Dès le début des années 1970, les Américains avaient réalisé le forage de Byrd avec une profondeur de 2 138 mètres. L’Institut des Mines de Leningrad voulait faire mieux. Au terme d’une dizaine d’années d’efforts, les Soviétiques parvenaient à la profondeur de 2 082 mètres. La fierté nationale était sauve. C’est ici que le génie de l’Antarctique fait son entrée. En 1982, lors d’une réunion du Comité scientifique de la recherche en Antarctique, le chercheur français Claude Lorius proposa à ses collègues soviétiques de confier l’analyse de la composition isotopique des carottes de glace à son équipe du laboratoire de glaciologie de Grenoble. Le résultat fut un succès : l’analyse des carottes de glace de Vostok révéla un historique continu du climat de notre planète sur plus de 140 000 ans, ce que ni les forages américains ni les forages franco-italiens à Dôme C n’avaient réussi à obtenir.

Ces résultats marquèrent le point de départ d’une collaboration fructueuse entre Français et Soviétiques, à laquelle s’associèrent les États-Unis en 1989, en même temps qu’une série de découvertes paléo-climatologiques décisives sur l’existence de cycles naturels de variations climatiques d’origine astronomique, et sur la probable origine anthropique du réchauffement du climat global. S’agissant du deuxième point, je laisse au lecteur le soin de comprendre comment les pionniers soviétiques de l’extraction des « archives du climat dans les glaces » d’hier sont devenus les champions du climato-scepticisme d’aujourd’hui, quand leurs collègues français et notamment Claude Lorius, à l’inverse, sont devenus de fervents adeptes de la thèse de l’Anthropocène défendue par le prix Nobel Paul Crutzen, selon laquelle l’homme représenterait la principale force géophysique de la planète, capable de modifier son environnement.

L’histoire de Vostok ne s’arrête pas là, et semble même se répéter, avec la compétition engagée depuis plusieurs années entre différentes nations antarctiques pour l’exploration des lacs sous-glaciaires. Le programme antarctique russe a annoncé avoir atteint le lac sous glaciaire géant de Vostok en janvier 2012, située sous 3 800 mètres de glace. La communauté internationale s’y intéresse de près. Gageons que la compétition engagée entre plusieurs nations antarctiques pour l’exploration des lacs sous glaciaires conduira à nouveau à l’initiation d’un grand programme international de recherche, peut-être sur les nouvelles formes de vie ancienne.

Entre le mythe de la terre de paix et de science et la vision réaliste pour ne pas dire cynique, d’une compétition entre les nations antarctiques, la tentation est grande de chercher à trancher ; mais l’Antarctique n’est pas une terre comme les autres, et ces deux aspects sont en définitive les deux faces d’une seule et même réalité. En gelant les revendications territoriales (Traité de Washington, 1959) et en interdisant l’exploration, a fortiori l’exploitation, minière des ressources naturelles (Protocole de Madrid, 1991), le système du Traité sur l’Antarctique a consacré un équilibre international unique en son genre, où les intérêts nationaux égoïstes des États parties ne peuvent s’exprimer qu’en revêtant les habits de la recherche et de la coopération scientifiques. En Antarctique, la recherche scientifique est toujours à des degrés divers, le bras non armé d’une stratégie nationale, dormante ou active. Et les activités scientifiques conduites sur le continent blanc sont une condition d’accession au statut de Partie consultative au Traité sur l’Antarctique. Le génie de l’Antarctique, c’est ainsi l’autre nom de ce système de gouvernance unique en son genre qui convertit les poussées stratégiques des nations présentes sur ce continent en action de recherche et de coopération scientifiques. Vostok n’échappe pas à la règle et il en est même un exemple paradigmatique.

AVANT-PROPOS

LE PROJET DE TOUTE UNE VIE

Par Volodya Lipenkov

Depuis plus d’un demi-siècle, Vostok a fédéré autour d’elle beaucoup de monde. Russes, Français et Américains notamment ont permis des avancées scientifiques remarquables. Grâce à eux, cette station a acquis une renommée internationale aussi bien parmi les scientifiques qu’auprès du grand public. Mais ce projet a surtout fini par faire partie intégrante de nos vies personnelles et professionnelles, la mienne aussi bien que celle de mon ami Jean-Robert Petit et de tous nos collègues qui se sont succédé à Vostok. Ce n’est pas le moindre mérite de Jean-Robert que d’avoir su restituer dans ce livre cet entrelacs d’engagement humain, d’aventure scientifique et de réussites techniques. Certes, avec le recul, nous autres Russes pouvons nous dire que beaucoup de choses auraient pu être réalisées de manière différente, peut-être plus intelligente et plus efficace. Mais nous avons été capables de mener à bien cette mission en étant les premiers à atteindre cette masse d’eau géante qui sommeillait sous la glace de l’Antarctique.

L’aventure ne s’arrête pas là, loin s’en faut ! Bientôt, nous devrions être capables de convertir ce succès technique en termes de développement de moyens scientifiques. Les perspectives sont bonnes de ce point de vue-là. Le récent succès de l’ultime forage du lac Vostok est en effet à l’origine d’une nouvelle vague d’intérêt des nations du monde entier pour les recherches sur le sixième continent. Au sommet du gouvernement Russe notamment, cette émulation se traduit déjà par d’importantes décisions : la construction d’une nouvelle station à Vostok équipée d’abris et de laboratoires modernes, l’installation dans notre Institut de Saint-Pétersbourg d’appareils permettant de conduire des analyses de la glace dans les règles de l’art, mais aussi la formation d’une nouvelle génération de scientifiques qui sauront prendre notre relais. Comme nous avons nous-même repris le flambeau de nos devanciers. C’est avec cette jeune génération que se jouera désormais l’avenir de Vostok. Nous pouvons être fiers, Jean-Robert, d’avoir avec tous nos collègues russes et français apporté notre contribution à cette incroyable histoire de Vostok.

Volodya Lipenkov et Nicolas Vassiliev.

Le derrick de Vostok en 2012.

L’ANNONCE DISAIT…

Par Jean-Robert Petit

Ma carrière scientifique et un bon bout de ma vie sont déjà derrière moi, et je n’ai jamais eu le goût de faire des bilans. Comme tout le monde, j’ai peur de cet exercice. Jeter un coup d’œil dans le rétroviseur sur mon métier de glaciologue me fait prendre conscience que j’ai eu de la chance, et que le temps a passé trop vite. Chance d’avoir eu des parents qui m’ont fait confiance en donnant libre cours à mes envies d’apprendre et de changer de voie, comme on pouvait le faire à une époque désormais révolue : cela m’a amené par hasard à la glaciologie à l’âge de vingt-cinq ans, alors que dix ans plus tôt, je me destinais à embrasser la profession de mon père, exploitant d’une petite entreprise laitière. Déjà le blanc immaculé, un signe peut-être… Chance d’avoir rencontré des gens de grande valeur scientifique ou morale, qu’ils soient professeurs, étoiles montantes de la recherche, techniciens aux mains d’or, ouvriers consciencieux, conducteurs de tracteurs, cuisiniers, employés administratifs, étudiants, secrétaires, gardiens de refuge, guides de montagne, curés, copains de fac, d’hivernage ou de galère, qu’ils soient français, russes, américains, néo-zélandais, acolytes au long cours ou compagnons de route d’un jour. Chance aussi d’avoir connu Jacqueline, ma femme, qui m’a soutenu à sa manière, malgré dix Noëls et autant de jours de l’An passés loin de ma famille en deux décennies. Mais chance, enfin, d’avoir connu cette maîtresse australe exigeante, cette base du bout du monde prénommée Vostok.

Si l’exercice rétrospectif me fait peur, c’est parce que j’appréhende le coup de sifflet qui sonnera la fin de la récréation. Peur que la machine à fabriquer et réaliser des rêves ne soit plus aussi généreuse qu’elle ne l’a été, que cette liberté cérébrale, cette dynamique de la curiosité, du questionnement permanent du monde qui nous entoure s’épuise. Peur de perdre ce petit vélo qui trotte dans la tête et vous réveille tôt le matin – à l’heure du laitier, évidemment ! –, vous tourmente l’esprit jusqu’à ce que vous griffonniez sur un morceau de papier la nouvelle idée qui a germé, quitte à la jeter à la poubelle un peu plus tard. Ah cette énergie cérébrale naturelle et renouvelable… mais jusqu’à quand ? Si je n’ai pas de réponse à cette question lancinante, du moins je sais comment l’aventure de la glaciologie, celle qui m’a conduit à fouler la neige du sixième continent, a commencé.

L’annonce disait à peu près ceci : « Si vous cherchez à faire une thèse tranquillement derrière un bureau, cela ne vous intéressera pas. Mais si vous aimez la montagne, si vous ne rechignez pas à crapahuter et à porter des appareils pour étudier les glaciers, vous amenant parfois à pousser votre traîneau dans le brouillard non pas pour réaliser un exploit sportif, mais simplement parce que c’est votre job, alors venez avec nous ! ». Elle était signée par le Laboratoire de glaciologie alpine et nous étions en septembre 1968. Le professeur Louis Lliboutry, directeur de ce laboratoire fondé dix ans plus tôt à Chamonix et installé à Grenoble depuis 1961, proposait aux étudiants en licence de physique une formation comportant à la clé un certificat de géophysique générale, puis un diplôme d’études approfondies en géophysique option glaciologie. Une poignée de bourses d’études de 500 francs par mois sur 18 mois – le SMIG était alors à 800 francs – était disponible pour continuer en thèse d’université. À l’époque, mon parcours avait été pour le moins chaotique : depuis le brevet, j’avais opté pour le métier de technicien du lait à quinze ans, puis celui de vétérinaire à dix-huit ans – voie rapidement abandonnée pour une sombre raison d’équivalence de diplômes – avant de m’engager en première année de sciences naturelles, pour m’orienter ensuite vers la chimie physique, l’optique et la résonance magnétique nucléaire… Autant dire que je ne savais plus trop vers quel domaine m’orienter.

L’annonce placardée dans le hall de l’amphithéâtre de physique quelques mois après la session des examens bousculée par les événements de mai résonna dans ma tête folle comme la promesse d’un véritable recadrage. Je pouvais enfin espérer obtenir un certificat complétant ma licence de chimie physique et prétendre continuer en thèse. Quant à la perspective de « crapahuter » sur des glaciers, elle n’était pas pour m’effrayer, loin de là. À l’époque, je consacrais l’essentiel de mes week-ends à partir avec mes amis de Savoie faire de la randonnée dans les « montagnes à vache » des Bauges ou des Aravis, quand ce n’était pas du ski ou de l’escalade avec le Club alpin français. Et voilà que l’on me proposait de faire la même chose dans le cadre de mes études, avec une allocation de thèse en perspective. Mon sang ne fit qu’un tour : je signai.

Le professeur Lliboutry, grand érudit, n’avait pas son pareil pour faire des cours compliqués et, disons-le, souvent brouillons. Il pouvait traiter pêle-mêle de la dynamique des glaciers, de la viscosité et de la déformation de la glace, des lois de frottement, de l’évolution de la température dans les fleuves de glace, mais aussi de cosmologie, de théorie de la relativité, voire de l’art nordique ! D’autres professeurs, plus conscients de notre niveau intellectuel, enseignaient les techniques de prospection géophysique de manière concrète. Mais c’est un certain Claude Lorius, venant spécialement de Paris pour nous dispenser un cours de géochimie moderne appliquée à la neige et la glace polaire, qui nous fit la plus forte impression. Ses cours étaient limpides, sa pédagogie excellente, mais c’est surtout l’homme, tout simplement brillant, qui nous subjugua, tout auréolé de ses hivernages dans les stations françaises de Charcot et Dumont d’Urville en Antarctique. Avec mes deux autres acolytes, Jean-Paul Garcin et René Sagnol, également tombés sous le charme charismatique et le sens du contact du bonhomme, nous nous sommes livrés à une saine compétition pour décrocher le droit de faire une thèse avec Lorius.

Malheureusement pour moi, il proposa un sujet sur la mise au point des mesures de la radioactivité pour lequel il recherchait un candidat débrouillard en électronique… Louis Lliboutry proposait quant à lui un sujet de statistique – « Les séries stochastiques stationnaires » – dont je ne comprenais même pas l’intitulé ! Heureusement, un autre professeur, Michel Vallon, proposait un sujet sur l’étude du glacier de la Vallée blanche à 3 600 mètres d’altitude où l’on s’apprêtait à tester le tout premier carottier thermique en construction sous la houlette de François Gillet et Daniel Donnou. C’était à vrai dire un choix par défaut, mes camarades Garcin et Sagnol correspondant davantage aux deux premiers sujets et n’imaginant pas aller se balader à la Vallée blanche. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur. Après tout, j’avais un sujet de thèse et la perspective de travaux « en plein air » ! Mais je ressentais comme une déception : j’avais « raté Lorius ».

La thèse une fois passée en avril 1972, le Service national me tendait les bras. J’espérais bien partir en Coopération à l’étranger. Après avoir tenté le Venezuela d’où revenaient Robert Delmas et Dominique Raynaud, les services du ministère me firent miroiter le Brésil puis l’Afghanistan avant de me proposer… la caserne. Sur les conseils de Michel Vallon, je contactai alors les Expéditions polaires françaises où sévissait le non moins charismatique Paul-Émile Victor. Par un retour de télégramme, on m’annonça qu’on cherchait une personne pour partir en Terre Adélie, en Antarctique. Sous la direction de Roland Schlich du Laboratoire de physique du globe de Saint-Maur-des-Fossés, il s’agissait de s’occuper de l’Observatoire magnétique de Dumont d’Urville. Lors de mon entretien, Schlich testa au débotté mes connaissances en magnétisme qui, au demeurant, n’étaient pas brillantes. Il m’accepta quand même pour le poste, non sans avoir téléphoné à son copain d’hivernage à Charcot en 1957, Claude Lorius.

Outre qu’ils me dispensèrent de servir en caserne, les quinze mois passés sur cette base antarctique avec mes compagnons de la 23e Expédition polaire française en Terre Adélie, furent d’une richesse inouïe. C’est là que je découvris les traversées agitées dans les mers du Sud, la faune, les icebergs et la « glace de mer », cette couche de glace d’un mètre d’épaisseur qui fige littéralement la mer et sur laquelle les manchots exécutent leur magnifique « marche de l’Empereur ». Mais c’est surtout l’intensité des échanges et du travail dans un contexte aussi extrême qui m’enthousiasma. D’ailleurs, durant l’été austral qui suivit, en janvier 1974, je retrouvai à Dumont d’Urville les collègues du « labo de glacio » – Daniel Donnou, Guy Ricou, Claude Rado et Robert Delmas – qui venaient de réaliser avec succès un forage dans la glace. À mon retour en France, à Saint-Maur-des-Fossés, tandis que je terminai de dépouiller les données que j’avais récoltées, j’interrogeai Schlich sur la possibilité de continuer : il me répondit très diplomatiquement qu’il ne me voyait pas vraiment poursuivre dans le magnétisme mais, ajouta-t-il, « si j’étais toi, j’irais revoir Claude à Grenoble ».

En trois ans, l’équipe de Lorius s’était étoffée, et sous la houlette de son leader, elle était engagée dans les programmes internationaux de glaciologie antarctique. Elle participait ainsi à des traversées en tracteurs pour collecter la neige, mettait en œuvre des techniques d’analyses et développait des carottiers grâce à l’équipe des techniciens du laboratoire. Lorsque je rencontrai Lorius en janvier 1975, il me dit qu’il n’avait rien à me proposer pour le moment : « Mais si tu es chez toi en Savoie, laisse-moi ton numéro de téléphone ». Huit mois plus tard, le 20 août 1975, vers 11 heures du matin, il m’appelle : « Jean-Robert, j’ai quelque chose à te proposer, viens en discuter à Grenoble ». En plus, il est de parole ce Lorius ! Il m’expliqua alors qu’il voulait me proposer de rejoindre une équipe de reconnaissance comme navigateur et glaciologue pour collecter des échantillons de neige. L’aventure me tentait, mais je venais justement de remplacer mon père, tombé malade, pour aider au fonctionnement de l’entreprise familiale. C’est pourtant mon père qui m’encouragea à accepter la proposition de Lorius. Je terminai le contrat d’exploitation avec la coopérative qui arrivait à terme en fin d’année avant de le proposer à un de ses collègues de confiance. Je partis en formation début septembre à l’antenne de l’Institut géographique national de Banon dans les Hautes-Alpes pour apprendre à faire le point sur les étoiles et à m’orienter avec le soleil. En décembre, je partais avec l’équipe du raid des Expéditions polaires françaises. Cette opération m’aura mis le pied à l’étrier de la glaciologie, me permettant de postuler au CNRS où j’entrai, en octobre 1977, comme attaché de recherche : je rejoignais enfin, et pour de bon, l’équipe Lorius !

Quel patron ce Lorius ! Il nous disait d’un ton qui se voulait martial que, pour suivre l’avancée des travaux et des analyses, ce n’était pas lui qui viendrait nous voir, mais nous qui devrions nous déplacer. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de venir tous les jours voir ses ouailles sur le campus ! À l’heure du déjeuner, il quittait son bureau pour participer aux matchs de volley-ball où, tout comme dans le travail, il était un enragé. Il se voulait proche de chacun et malgré ses multiples demandes, il me faudra plus d’un an pour perdre mon réflexe de le vouvoyer… Et quelle équipe de techniciens et d’ingénieurs dans ce labo où régnait une ambiance de franche camaraderie où tout devenait possible. Avec une telle bande réunie derrière son chef, nous serions allés jusqu’au bout du monde. Et c’est ainsi que j’ai eu le privilège, avec Michel Creseveur, d’accompagner Lorius à Vostok, cette base des confins du continent blanc.

À travers les hublots de l’avion C-130 qui nous conduisait à Vostok en 1984, nous vîmes d’abord les quatre tours qui surmontaient un impressionnant complexe de forage au milieu de l’immensité blanche. Les « Soviétiques », comme on les appelait encore, foraient dans la glace depuis une quinzaine d’années. Nous étions là pour sélectionner et étudier des échantillons qu’ils remontaient inlassablement des profondeurs. Mais outre les fameuses « carottes de glace » et la kyrielle de découvertes qui ont permis de belles premières scientifiques, ce sont les hommes de Vostok qui m’ont sans aucun doute le plus touchés. Dans cette station isolée située au point le plus froid de la planète, au style de vie un peu rustique et au confort spartiate, ils forçaient le respect par leur ardeur au travail, leur sens de l’accueil et leur courage à hiverner dans des conditions très difficiles.

Le 26 décembre 1991 représente sans doute le tournant dans mes relations avec ces « valeureux de Vostok ». Ce jour-là leur carottier thermique, qui faisait des merveilles en tutoyant les 2 500 mètres de profondeur, coinça de manière inexpliquée. Et comble de malheur, l’URSS venait de s’effondrer, entraînant le marasme économique et la menace pour les foreurs de devoir quitter leurs instituts. Certains parlaient même d’aller sur les marchés vendre du saucisson et du fromage pour gagner de quoi nourrir leurs familles ! Le glas sonnait pour Vostok tandis qu’en Europe, rares étaient ceux qui auraient misé quoi que ce soit sur son avenir. Je ne pouvais imaginer un instant de laisser tomber tout cela sans au moins tenter quelque chose. Ces hommes m’avaient conquis par leurs gestes, leurs attitudes et leurs regards qui en disent bien plus que de longues phrases. À mon retour d’expédition, au printemps 1992, je contactai mon ami Volodya Lipenkov. Quand nous nous étions rencontrés en 1984, il terminait son deuxième hivernage sur la base. Je me souviens du soin qu’il prenait à s’occuper des carottes, à étudier minutieusement les cristaux et les bulles dans un laboratoire construit sous dix mètres de neige, tel un religieux cloîtré pour la bonne cause… Ce fut le début de notre connivence, sans cesse nourrie par l’espoir de déceler les secrets de ces pains de glace, d’aller au plus profond, au plus loin sous la base du bout du monde. En 1992, l’heure était venue de la sauver. Ensemble, nous écrivîmes un petit texte intitulé « Stratégie pour continuer Vostok », dans lequel nous énumérions les points à résoudre, à commencer par le paiement des salaires des foreurs, mais aussi comprendre ce qui s’était passé lors du coincement du carottier et proposer, enfin, un plan pour les années à venir. Tout comme Lorius et d’autres, j’avais bel et bien attrapé le virus de l’Antarctique, aggravé par le syndrome Vostok ! Avec Lipenkov et grâce à tous les « polaires » qui répondirent à nos sollicitations, nous avons contribué à sauver Vostok. Et quatre ans après ce qui devait être la fin de cette base mythique, les Russes battaient le record du monde de profondeur. Les carottes extraites donnèrent lieu à un article dans la revue Nature en 1999 pour lequel mes collègues me firent l’honneur d’en être le premier auteur.

Quatorze ans plus tard, plusieurs de nos amis d’aventure nous ont quittés, mais je ne peux oublier Victor, Nikita, Rem, Boris, Sacha, Jean-Marc… Mes collègues russes, qui continuent de forer, n’ont plus besoin de nous sur le terrain, mais nous collaborons toujours ensemble. Au moment où j’écris ces lignes, ils viennent de percer – dans tous les sens du terme – le dernier secret de Vostok. En lisant le récit qu’en fait Lipenkov, je ressens l’ambiance du moment, l’affolement des opérateurs et l’émotion m’envahit, me donne la chair de poule. C’est cette histoire, et toute celle qui précède ce moment fort que je m’apprête à vous raconter.

Parfois je me demande comment j’ai pu imposer ces missions au bout du monde, et tout le travail qu’elles impliquaient, à ma famille. Mes absences, toujours consenties du bout des larmes, ne trouveront jamais de consolations, si ce n’est celle de ces moments passés sous le ciel du sixième continent avec ces braves. Je m’aperçois, peut-être tardivement, que parler à la première personne n’est pas sans risque de débordement naturel vers le narcissisme. Que le lecteur me pardonne ce penchant inévitable dont je n’ai pas l’habitude. D’ailleurs, c’est la dernière fois que j’y succombe avant d’entreprendre cette histoire – mon histoire – de Vostok. Car si dans le texte qui suit, je parle de moi à la troisième personne, ce n’est pas par vanité ou fausse modestie, mais parce que je considère avoir fait partie, au même titre que tous mes collègues, d’une aventure collective où les ego s’effacent au profit de la soif de savoir et de comprendre.

Bravo les gars, merci à tous et à la chance qui nous a accompagnés !

Un ravitaillement à Vostok en 1967.

LA BASE DU BOUT DU MONDE (1957-1964)

On le surnomme « le sixième continent ». Il y a plus de deux mille ans déjà, les Grecs anciens – Aristote et puis plus tard Ptolémée – avaient été les premiers à en imaginer l’existence. Ils étaient alors convaincus qu’un immense territoire au sud du globe permettait à la Terre de tenir sur son axe en faisant contrepoids à l’hémisphère nord : l’idée d’un continent antarktikós – « opposé à l’Arctique » – était née. Ce mythe d’une Terra australis incognita, peuplée d’antipodes – des êtres aux pieds diamétralement opposés –, entourée de mers bouillantes et infestée de monstres, animera les esprits jusqu’à figurer sur les cartes européennes réalisées entre le XVe siècle et le XVIIIe siècle. Ce continent mystérieux est alors généralement représenté comme englobant l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Il faudra attendre 1769 pour que James Cook atteste que ces deux îles sont totalement séparées de la mythique Terra australis. Quelques années plus tard, en 1773, bien décidé à découvrir celle-ci, le navigateur anglais franchit le cercle polaire Antarctique et passe tout près du sixième continent… sans l’apercevoir : il en conclut à son inexistence. C’est en 1820 que l’Antarctique se dévoilera enfin au reste du monde. Cette année-là, presque coup sur coup, trois navigateurs voient ses côtes se dresser devant eux. Le 27 janvier, c’est l’explorateur russe Faddei von Bellingshausen qui aperçoit les terres continentales. Trois jours plus tard, le 30 janvier, c’est l’Anglais Edward Bransfield qui identifie les montagnes surplombant l’extrémité de la Péninsule, la partie la plus septentrionale du continent. Et le 17 novembre 1820, tandis qu’il est en quête de nouvelles colonies de phoques au large des îles Shetland du Sud, l’Américain Nathaniel Palmer fait de même, parachevant ce que la postérité – faisant sans doute ici preuve de consensus – qualifiera de « codécouverte » de l’Antarctique. L’Empire du tsar tentera bien de faire reconnaître sa qualité de premier et unique découvreur du continent blanc. En vain. L’ironie de l’Histoire voudra que ce soit l’Empire rouge qui efface ce camouflet en construisant là, au bout du monde, une base qui marquera à jamais l’épopée du « continent blanc ».

À l’assaut du « continent blanc »

Après la codécouverte de 1820, des dizaines d’expéditions menées par d’autres navigateurs, scientifiques et aventuriers du monde entier vont se succéder pour explorer ces rivages ignorés. Mais pour quelques décennies encore, le cœur du continent se refusera à ces précurseurs. Nulle peuplade hostile ou espèce animale dangereuse n’est pourtant là pour les en empêcher. Contrairement aux fantasmes puisant dans le mythe de la Terra australis, aucune population indigène ni aucun mammifère terrestre ne s’est jamais implanté dans cet univers hostile. Seules les conditions climatiques extrêmement dures qui règnent en Antarctique forment une barrière naturelle : un froid glacial qui peut faire chuter les températures jusqu’à - 80 oC, une redoutable nuit polaire, des vents violents qui peuvent atteindre 200 km/h, et le « continent blanc » peut se transformer en linceul. Le début du XXe siècle, l’« âge héroïque » de l’exploration antarctique, reste donc surtout marqué par la reconnaissance des pourtours du continent. Deux millénaires après Aristote, l’intérieur du sixième continent reste sans doute la dernière terra incognita de la planète. Pas pour longtemps, car des expéditions vont peu à peu briser le blocus du froid.

En janvier 1909, à la tête de l’expédition Nimrod, l’Anglais Shackleton établit le point le plus au sud du globe jamais atteint, à moins de 100 milles (180 km) du pôle Sud géographique – le plus symbolique, puisque c’est là que convergent tous les méridiens dans l’hémisphère sud. Quelques jours plus tard, une seconde équipe dépêchée par Shackleton, composée de l’Anglais Mackay et des Australiens Mawson et David, atteint le pôle Sud magnétique (c’est lui qui attire l’aiguille des boussoles), à près de 500 kilomètres de l’océan. Mais ce sont bien sûr le Norvégien Roald Amundsen et l’Anglais Robert Falcon Scott qui marqueront l’Histoire par leur course tragique vers le pôle Sud géographique. Nous sommes alors en 1911 et les deux expéditions se livrent à un véritable raid en parallèle pour atteindre ce point situé à presque 1 400 kilomètres à l’intérieur des terres. Avec un mois d’avance sur l’équipe rivale, Amundsen et ses quatre hommes atteignent le pôle Sud le 14 décembre. Scott et ses compagnons y arrivent à peine un mois après, le 17 janvier 1912. Un mois trop tard. Ils découvrent le drapeau norvégien flottant sur la calotte glaciaire. Le chemin du retour se transforme en calvaire. Deux des cinq hommes trouvent accidentellement la mort. Les trois survivants tentent de rejoindre le dépôt où sont stockées des provisions de survie. À 20 kilomètres de celui-ci, ils sont bloqués par une tempête. Scott ouvre une dernière fois son journal et écrit : « Maintenant, tout espoir doit être abandonné. […] La fin ne peut pas être loin ». Scott et ses compagnons ne reviendront pas vivants de cette épopée.

Il faudra attendre le seuil des années 1930, quand l’avion remplacera les traîneaux tirés à bras d’homme ou par des chiens, pour que les expéditions aient à leur disposition un moyen de pénétrer plus amplement le cœur de l’Antarctique. L’Américain Richard Byrd sera le premier à ouvrir la voie des airs : le 29 novembre 1929, il survole le pôle Sud géographique après un vol de 18 heures à basse altitude. Malgré tout, c’est toujours la côte que l’on cartographie le mieux, à partir des bases qui seront peu à peu établies par différentes nations dans les zones les plus accessibles : en 1929, c’est la base américaine Little America, en 1950 la station norvégienne Maudheim et la station française Port-Martin ou encore, en 1954, la station australienne Mawson. Au final, une petite dizaine de bases permanentes seront construites en Antarctique, mais toujours sur le littoral. Comme à la marge du grand désert blanc. Car malgré toutes les expéditions qui ont permis autant d’incursions – auxquelles aventuriers et chercheurs ont déjà payé un lourd tribut –, l’intérieur du continent reste hostile et en grande partie inexploré. Pour faire avancer la science quand la nature oppose à l’esprit une résistance trop grande, les États n’auront d’autre choix que de coopérer.

La nécessaire collaboration internationale

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les conditions sont réunies. Il existe en effet un consensus pour aborder l’exploration de la Terre à l’échelle globale à partir d’observations météorologiques – nécessaires aux prévisions –, géophysiques et glaciologiques. Les constants progrès techniques en fournissent les moyens : d’abord les communications radio se sont largement perfectionnées, mais les avions, voire les fusées, permettent désormais les sondages de la haute atmosphère, ouvrant même la voie à l’exploration spatiale. Autant de moyens qui peuvent être mis à contribution… sur Terre, où le continent Antarctique reste plus que jamais à découvrir. Vue l’ampleur de la tâche, géophysiciens, astronomes et météorologues ne peuvent donc concevoir un progrès dans les connaissances qu’au travers d’un effort mondial. Dès 1950, et sous les auspices du Conseil international des unions scientifiques, il est proposé de lancer une « troisième année polaire » qui prendra le nom d’« Année géophysique internationale » (AGI). C’est la troisième fois en effet qu’on met sur pied une coopération scientifique aussi étendue au niveau international, en tout cas dans l’étude des régions polaires1. Les instances scientifiques conviennent qu’elle se tiendra durant les années 1957 et 1958, c’est-à-dire pendant la prochaine période d’activité solaire maximale. On estime que cette période – qui s’étalera plus précisément sur dix-huit mois – sera pleinement favorable à l’étude des effets du soleil sur les propriétés de l’ionosphère, les communications radio ou encore les rayons cosmiques.

En 1955, la commission spéciale mise en place pour la préparation de l’AGI se réunit à Paris. Les représentants de 77 nations sont tous là. Ou presque. À cause d’une sombre histoire de visas, les représentants soviétiques ont en effet été retenus lors de la première journée de travail, celle au cours de laquelle l’implantation des futures bases est décidée. Les Américains choisissent d’emblée de s’installer au pôle Sud géographique, le plus convoité. Forts des expéditions menées dès 1949 qui confirment leur possession de la Terre Adélie et de leurs hivernages en 1950 et 1951 à Port-Martin, les Français s’assignent le voisinage du pôle Sud magnétique. À l’arrivée tardive de ses représentants, quels pôles restaient-il à l’URSS ? Si l’incident du premier jour n’a pas troublé l’esprit de coopération scientifique, l’Année géophysique internationale doit pourtant être marquée pour ce pays du sceau d’une conquête remarquable. Même en Antarctique, la bonne entente n’implique pas l’absence de compétition… Alors, on cherche un autre site qui représenterait un défi à la mesure du géant soviétique. Qu’à cela ne tienne – l’URSS en a les ressources –, ce n’est pas un mais deux pôles qui sont choisis : le pôle Sud géomagnétique et le pôle « d’inaccessibilité relative » !

Le pôle Sud géomagnétique est le point théorique par lequel les forces magnétiques terrestres traverseraient la surface de la planète si l’on plaçait un aimant au centre de la Terre. Il a son équivalent au pôle Nord. Les masses de fer se déplaçant au sein du noyau terrestre, les pôles géomagnétiques présentent cette particularité de se déplacer également. Ainsi, dans l’hémisphère sud, ce pôle s’est déplacé de quelque 180 km plus au Sud par rapport à sa position de 1955. Ce lieu a une autre caractéristique puisqu’il est le centre de la « zone aurorale » : en interagissant en altitude avec l’atmosphère, les particules de vent solaire qui sont canalisées vers ce pôle géomagnétique ionisent les molécules de la haute atmosphère, provoquant le phénomène des aurores polaires (« boréales » au Nord, « australes » au Sud). À l’instar de son homologue au Nord, le pôle Sud géomagnétique présente donc un intérêt scientifique, mais peut-être aussi stratégique puisque, lors des crises solaires, les communications radio sont perturbées, voire complètement isolées : c’est ce que l’on appelle les « blackouts radio ». Le pôle « d’inaccessibilité relative » correspond, lui, au point du continent Antarctique le plus éloigné de l’océan. C’est le plus extrême, le plus difficile à atteindre des quatre pôles, un nouvel Everest en quelque sorte. Et l’on peut parier qu’en ce milieu des années 1950, ce défi peut servir la gloire du peuple russe et celle des chauffeurs de tracteurs, une profession vantée par le système soviétique de l’époque. Ce sont eux, en effet, qui conduiront les engins permettant d’accomplir ce double exploit. Et depuis la base de Mirny, que les Soviétiques s’apprêtent à construire, la route promet d’être longue : il s’agira pour atteindre le pôle géomagnétique d’effectuer une course de plus de 1 400 kilomètres et, pour rejoindre le pôle d’inaccessibilité relative, de s’éloigner de plus de 2 200 kilomètres de la station mère !

À l’issue de la réunion de Paris, les cartes sont donc distribuées. Douze des 77 nations présentes se sont engagées à installer 25 observatoires en Antarctique continental, plus une vingtaine dans la Péninsule, cette langue de terre et de glace remontant vers l’Amérique du Sud. Au programme : composer des équipes internationales, mettre en commun moyens logistiques, scientifiques et humains pour étudier l’atmosphère, la géosphère et la biosphère du sixième continent avec, en perspective, l’exploration de l’intérieur, encore largement inaccessible. Il s’agira alors d’observer la...