JAN VAN DORP

FLAMAND DES VAGUES

La folle vie de Marinus De Boer

roman

Quelle vie incroyable que celle de Marinus De Boer ! Quel destin pour ce natif d’Ostende qui, à onze ans déjà, en 1676, savait ce qu’était une bataille navale, l’odeur de la poudre et le fracas des abordages ! Quel destin fabuleux pour cet homme devenu à son tour une légende et dont chaque journée ou presque pouvait nourrir, dans les vieilles tavernes, des histoires sans fin ! Élevé sous la férule d’un pirate et d’un géant, redoutable meneur d’hommes, Marinus De Boer, topant dans la main avec des marins tannés au vent, ira jusque vers les Indes, écumera les océans non comme un pirate classique, mais bien comme un Flamand vivant haut et fort à la manière de Brueghel…

« Un chef-d’œuvre… Enfin un livre dont on voudrait qu’il ne finît point. »

LE FIGARO MAGAZINE

Né à Genève en 1908 d’un père belge et d’une mère suisse, Oscar Van Godtsenhoven, de son nom de plume Jan Van Dorp, a fait ses études en France avant de s’installer en Belgique en tant que journaliste sportif. En dépit d’une reconnaissance littéraire mondiale, il a été un temps frappé d’ostracisme en Belgique pour avoir, durant la Seconde Guerre mondiale, écrit dans divers quotidiens de la collaboration. Fasciné par la mer, reconnu comme un yachtman de talent, il publie en 1948 Flamand des vagues, qui retrace la vie du corsaire ostendais Marinus De Boer à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle. Décédé en 1988, Jan Van Dorp demeure, à ce jour et de manière incontestée, l’auteur, avec Flamand des vagues, de l’un des plus grands classiques du récit d’aventure maritime.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4009-2

À la mère de mes fils
sans qui ce livre n’eût point été écrit.

J.V.D.

PREMIÈRE PARTIE

MARINUS DE BOER

I

Par-delà Nieuport les nuages s’entrouvraient et des coulées de soleil, brèves comme des coups d’épée, tombaient sur la mer jaunâtre. Aplati sur le sommet des remparts, Marinus De Boer ne quittait pas des yeux cet espace où, l’heure d’auparavant, étaient apparues les premières voiles. Contre son épaule, il sentait l’épaule de Frans Van Maestricht, et ce contact amical réconfortait les deux enfants.

– Tu les vois ? murmura Rinus.

– Oui. C’est la Justice qui est derrière.

– Tu crois qu’ils s’en tireront ?

– Sais pas.

Ils parlaient bas, avec de lentes paroles. Sous la broussaille de ses cheveux aux ondulations serrées, Rinus De Boer 1, à onze ans, frappait le regard par la maturité de ses traits. Son front court et bombé, l’arête vigoureuse d’un nez déjà puissant, ses pommettes hautes et dures, et jusqu’à l’angle brutal d’une mâchoire de carnassier offraient l’aspect d’un visage d’adulte. Seules sa taille et la souplesse de son attitude révélaient encore l’enfance de son corps, qu’un même mûrissement précoce avait façonné. Mais sous la grâce de ses gestes, déjà prête à disparaître, se devinait la nature occupée de manière secrète, mais sûre, à terminer définitivement cette réduction d’homme fait, maintenant couché à plat ventre sur les pierres grises. Sans effort on parvenait à se l’imaginer vingt ou quarante ans plus tard, plus grand, sans doute, mais avec les mêmes épaules carrées, un pareil visage à l’ossature massive. Et un regard semblable, aussi, qui est celui d’enfants qui ont perdu le souvenir de leur mère et n’en ont jamais connu les caresses.

Le ciel se déchira plus profondément et une grande nappe de soleil glissa sur la mer. Sur l’horizon, découvert un bref instant, luirent quelques voiles. Elles disparurent presque aussitôt, effacées sous un lambeau de brume qui ternit les flots, confondit en une même teinte blafarde, incertaine, l’écume ourlant les lames et les voiles qui couraient au loin. On put voir que les corsaires dunkerquois s’étaient encore rapprochés.

– Cinquante ! y sont bien cinquante ! trembla Balthazar Nackaert, à côté des deux enfants.

Le vieux pêcheur salivait.

Le petit Frans Van Maestricht haussa les épaules.

– Mais, disons quatorze ou quinze, pas plus, rectifia Rinus, à mi-voix.

À travers la brumaille de mars, les grains opaques qui balayaient le large, il fallait le regard d’un marin, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’hommes de mer, pour ne point se laisser leurrer par la tromperie de cette mer blanchâtre parcourue de vapeurs glissantes, et tout entière encore secouée par le coup de noroît de la nuit. De ceux qui se pressaient sur les remparts, pétrifiés par l’attention, il en était certes encore qui descendaient des Fir-Bolgs. Fameux marins que ceux-là ! Près de deux mille ans auparavant, bien avant Notre-Seigneur Jésus, ils partaient de ces mêmes côtes pour s’en aller piller Syracuse, ou tenter un coup de force contre Carthage. Il devait y avoir plus d’une goutte du sang de ces sauvages ancêtres dans les veines du jeune Marinus.

– N’arriveront pas, gémit le vieux Balthazar, vont se faire enganter.

Sa voix larmoyait.

– Ta gueule ! fit une voix rude.

Nackaert se tut, et espéra. Chacun de ceux réunis à cette heure au sommet de l’enceinte ne quittait point des yeux la mer. Le convoi de Cadix ! Sa venue apportait la promesse d’une prospérité prochaine, de semaines durant lesquelles les schiphandelaars 2 ne sauraient où donner de la tête, de jours pendant lesquels les magasins se videraient et se rempliraient sans cesse. L’animation s’emparerait de toute la ville et ferait de la rue des Cordiers une joyeuse volière d’hommes sifflant tout en tressant leur chanvre. Au long du canal, pesant sur leurs traits, il faudrait deux et même trois chevaux pour traîner la barge de Bruges, chargée au ras des écoutilles. Il y aurait dans toutes les rues le grondement des chariots de débarquement, les fers sonnants et les joyeux claquements de fouet de la poste de Bruxelles et de Gand. Au soir, dans ces mêmes rues devenues subitement trop étroites pour eux, des groupes de marins chanteraient au sortir des tavernes. Il y en aurait comme cela pour des jours et des jours. Après quoi, vidés jusqu’à fond de cale, les bâtiments seraient culbutés en carène, flambés comme poulets au bouchon de paille, grattés, raclés, goudronnés, regréés, tout pimpants remis à neuf pour le prochain voyage d’Espagne. Et tout cela dans la belle rumeur de fête d’un port au travail, les coups de maillet des calfats, les chansons des charpentiers, le grincement des poulies et des palans gémissants, les jurons bien ronflants que l’on dit pour se donner du cœur à l’ouvrage, et les cris assourdissants des mouettes affolées, tournoyantes, au-dessus des bassins. Et maintenant…

Les nuages s’ouvrirent encore en une lueur rasante, qui persista cette fois. Distinctement, l’éclat des voiles se perçut. Le convoi de Cadix fuyait, serré de près maintenant. Derrière le bateau de pointe, il attaquait son changement de bord. Quand la manœuvre fut terminée, les toiles frappées de soleil parurent plus proches. À contre-bord, n’ayant pas changé d’amures encore, quelques silhouettes effilées, aiguës, se percevaient. Elles glissaient, serrées, telle une meute, et dans l’ombre encore. Les dunkerquois couraient maintenant à moins d’une demi-bordée du convoi.

– S’il y avait le vent sud-ouest, s’énerva Frans Van Maestricht, s’ils couraient largue !…

Mais en cette veille de printemps, le vent éternel de la Flandre n’était point là pour aider ses fils et, à chaque bordée, les frégates dunkerquoises gagnaient sur le convoi. Arriveraient-ils à temps au port ?

Sur les remparts, l’attention durcit tous les visages. La ville entière avait flué au sommet de l’enceinte, comme aux jours de siège. Aussi loin que portait le regard, de la plate-forme de la Demi-Lune au moulin de Martin Claeys, et jusqu’au bastion de la Bouche d’Enfer, le chemin de ronde était couvert d’une foule immobile. Elle parlait encore, tout à l’heure, mais insensiblement le ton des conversations baissa, s’atténua, disparut et l’on n’entendit plus que le vent claquant dans les robes et les blouses. Dans le silence lentement formé s’amoncela comme une inquiétude. L’angoisse était née, là-bas, dans ce groupe de femmes dès le premier instant séparé des hommes, ainsi qu’à l’église, et comme il se doit. Pour le terrien, le silence des femmes est un phénomène qui échappe à son analyse, mais le marin sait, lui, que si leur regard est moins perçant, la nature leur a donné une autre vue, infiniment plus profonde. Jan Yoens, malheureux en ménage, dit que c’est calamité sur terre quand elles parlent, mais malheur sur les flots quand elles se taisent sur les môles, face aux vagues. Jan Yoens, pour une fois, n’a pas tort. Le malaise, indéfinissable, gagna les rangs des hommes.

Depuis longtemps, midi était passé. Aux fumées de plus en plus diaphanes qui traînaient sur les toits usés de la ville, on devinait les feux abandonnés s’éteignant lentement dans l’âtre. Plus tard, dans le souvenir de tous ces Ostendais, pour l’heure serrés sur les remparts, cette journée du 20 mars 1676 se marquerait comme celle d’un désastre maritime sans précédent et du plus exécrable dîner qu’ils eussent jamais mangé.

Dans les instants qui suivirent, jusqu’au moment où parla Raf Spierings, seuls s’entendirent les claquements du vent dans les jupes noires, la rumeur déferlante de la mer attaquant en contrebas la défense du Bekaf et l’aigre cri d’une mouette qu’emportait l’approche d’un grain. Il faisait presque froid. Annonciateur d’augures, un calme inconcevable planait sur cette foule pétrifiée. Spierings le rompit. Bien que ses paroles eussent été prononcées à mi-voix, et pour ainsi dire pour lui-même, il n’en est aucun qui ne les entendît.

– Maintenant, c’est à la grâce de Dieu.

Assis sur la pierre, les jambes battant nonchalamment le vide, le petit homme pâle se retourna. Au milieu de ces marins lourds, aux hanches aussi larges que les épaules, sa silhouette eût paru insignifiante, n’eût été le regard plat, verdâtre, qu’il promena sur ses voisins. Ses yeux étaient sans éclat aucun, et pourtant s’y percevait autre chose que leur impassibilité quasi minérale, un je-ne-sais-quoi d’indiscernable où il y avait de la hardiesse, du dédain, un rien de ruse et de cruauté, bref quelque chose d’impitoyable en eux, qui frappait. Avec la même indifférence l’homme qui possédait ce regard-là devait voir la foudre tomber sur sa table ou s’entendre nommer roi sans que s’arrêtât ou battît plus vite son cœur. Ses traits s’éclairèrent pourtant d’une étonnante bonté quand, baissant les yeux, il vit le petit De Boer à ses côtés. Dans son visage glacé, le sourire qui naquit fut aussi inattendu que l’apparition d’un ange dans une bagarre de matelots saouls.

– Ah ! Rinus. Ton papa va avoir chaud, tout à l’heure. Et le tien aussi, Frans. Toujours ensemble à préparer vos mauvais coups ?

Rinus De Boer leva vers l’homme un regard calme, très clair, mais sans joie. Il sourit et ne répondit point, tendu vers le drame qui maintenant commençait sous ses yeux. La meute des poursuivants avait viré de bord en une manœuvre précise qui la dévoila, en pleine lumière. Spierings jugea la situation d’un coup d’œil.

– Peu de chances que les nôtres en réchappent.

Le petit homme pâle n’avait aux lèvres que des paroles pessimistes et pourtant, chose étrange, Rinus ne pouvait l’entendre sans se sentir étonnamment réconforté. Tel est le pouvoir des hommes qui regardent en face la vérité, si dure soit-elle, et ne lui faillissent point.

Dans les heures qui allaient suivre, tout le sort d’Ostende, pour plusieurs mois, allait se décider. La richesse pour quelques-uns, la ruine pour certains, la prospérité ou le malheur pour beaucoup, le pain pour presque tous, tout cela se jouait dans ce ballet gracieux et point encore mortel qui avait maintenant la mer pour théâtre. Mais à l’instant même où allait être mise en cause une part de leur destin, il n’était aucun des hommes massés là, sur les pierres, qui fût sensible à autre chose qu’aux mouvements ailés de ces voiles ployantes, à la subtilité des manœuvres qui s’amorçaient, aux ruses qu’ils essayaient de percevoir dans les évolutions des deux flottilles.

Aux côtés de Frans, Rinus s’aplatit plus encore sur le parapet. Au moment de la bataille imminente les sentiments des deux enfants étaient bien moins ceux qui auraient dû les étreindre en pensant à la part qu’allaient y prendre leurs pères, que l’émotion tant de fois ressentie avant un combat de coqs, alors que les deux bêtes, griffant le sable de l’arène, tournent et s’observent avant l’envol. Les femmes commencèrent à prier, sans voix, de leurs seules lèvres, les premières à penser qu’avec la ruine, la mort approchante prenait le visage gracieux de cette pavane qui s’entamait, au large, sous un ciel soudain devenu d’une pureté sereine.

Au loin, le premier canon tonna.

1. Prononcer « De Bour ».

2. Négociants en fournitures maritimes.

II

Rinus tressaillit. Le menton dans les mains, couché au sommet de la muraille, tout le visage crispé d’une attention qui le vieillissait soudain au-delà de son âge, le petit De Boer sentit son cœur cogner la pierre. Soixante ans plus tard il devait se souvenir encore de ces instants, du spasme qui le souleva quand les deux premiers dunkerquois percèrent la ligne du convoi ostendais.

Longtemps on parla de la manière dont Pasquier De Moor se rétablit à l’instant où il paraissait irrémédiablement pris à contre-bord. Avec un ensemble admirable, toutes les écoutes de la Justice filèrent et la frégate volta, rasant l’onde. Si prompt fut son changement de bord que le capitaine ostendais réussit ce qui eût paru irréalisable la minute précédente encore. Ce fut merveille de la voir pivoter, courir, lâcher sa bordée et venir immédiatement en contact avec le premier corsaire dunkerquois. Des clameurs tombèrent de l’enceinte de la ville.

– Hardi, Pasquier ! Tu le tiens !

Aux côtés de Rinus, le jeune Van Maestricht s’était dressé, tout pâle. Aux yeux des enfants rien d’autre n’existait plus au monde que la Justice, là-bas, coiffée d’un dunkerquois, puis d’un autre encore venu se coller à ses flancs. Rien d’autre que ces vaisseaux aux agrès emmêlés parmi lesquels couraient des ombres, scintillaient des éclats de fers luisants, dans le soleil. Rien d’autre que cette masse coagulée, mouvante, fumante encore de l’explosion des pièces, dans laquelle combattaient leurs pères.

Mais les autres dunkerquois passaient, couraient. À les voir filer, effleurant la vague, on eût dit un vol de rapaces allant à la curée. Bientôt ils attaquèrent les lourds bâtiments de commerce ostendais qui bourraient la lame, pesamment. Débordés, le Craenenborg et le San-Francisco tentèrent de se rabattre. Mais les corsaires étaient trop ; il fut tout de suite évident que les deux convoyeurs flamands ne pourraient sauver, seuls, que quelques bâtiments. Comme si le jeu eût perdu tout sel pour lui, Raf Spierings recommença, de ses jambes, à battre nonchalamment le vide.

– Fini : ils sont engantés.

Il s’en alla, sans hâte.

Une demi-bordée avait suffi aux Français pour venir à hauteur du convoi. On vit ces drôles frôler à peine les lourdes bailles, leur équipage de prise sauter à l’abordage, se saisir des manœuvres, galoper à la barre. Devant les murs mêmes de la ville, sous les clameurs de rage impuissante, à moins d’un quart de lieue des remparts les navires captifs viraient de bord et fuyaient vers Dunkerque, vent arrière. Seule la Justice de Pasquier De Moor luttait encore. Soudées par les grappins, désormais incapables de manœuvrer, les trois frégates, poussées par le flux, dérivaient lentement vers la côte. De l’enceinte, des hommes dévalèrent vers le port.

– Tiens-les bon, Pasquier, on arrive !

Le soleil de mars brillait, très clair. Sous les remparts, débouchant du havre d’ouest, une horde d’embarcations, de haringbuizen 1, de barques à fond plat surgit du port, allant à la rescousse de la Justice. Comme la petite armada doublait le Carré du Grand Chat, les encouragements roulèrent.

– Hardi, Mathieu ! mords-leur les tripes !

– Dieu avec vous !

– Vite ! ils essaient de se dégager !

– Spierings ! Spierings ! À toi, Raf, vas-y !

Les cris des femmes perçaient, aigus. La clameur s’enfla. À la barre d’un petit chasse-marée, dans la silhouette qui venait d’apparaître, la foule reconnaissait l’homme pâle qui, l’instant d’auparavant encore à leurs côtés, balançait les jambes avec tant d’indifférence : Spierings, l’homme qui eût fait le plus splendide des convoyeurs si son tempérament bizarre s’était accoutumé de la discipline des escortes de protection, Spierings, qui haïssait l’Espagnol et ne voulait le servir. Chasseur de large, il préférait écumer la mer pour son propre compte, courir sus à toutes les voiles étrangères prises dans l’objectif de sa lunette. Curieux bonhomme qui restait pourtant des mois sans prendre la mer, haussait les épaules quand on louait un de ses exploits, n’allait point à l’église et fuyait les tavernes où les hommes ne juraient que par lui. Son bonnet envoyé au diable, le vent hérissant ses cheveux ternes, avec son costume de bourgeois et ses souliers carrés à boucles d’argent, il filait à la bataille, droit vers la Justice.

Le chasse-marée sortit de la passe et piqua dans la plume, tout aussitôt inondé jusqu’à la barre de l’embrun qu’il avait soulevé. Ce n’est qu’au moment de filer l’écoute et de prendre le vent que le corsaire vit les deux enfants accroupis au pied du mât. Il jura.

– Cré diable ! qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

Ils ne répondirent point, leurs yeux fixés dans les yeux de l’homme. Quand Spierings avait dévalé vers le port, les deux enfants, sans se concerter, l’avaient suivi. Maintenant ils étaient là. Et à moins qu’on ne les jetât à l’eau, ils seraient tout à l’heure à flanc de la Justice. Raf Spierings les regarda tous deux, debout, parés à lui répondre, bien en équilibre sur leurs petites jambes écartées, étalant le tangage d’un mouvement inné, tous deux ayant ce front légèrement baissé, le regard têtu de ceux qui se sachant en tort n’en veulent pourtant point démordre. Fugitif, le regret poignit le cœur de l’homme de n’avoir point, lui aussi, de fils de son sang. Un attendrissement lui vint.

– Bons chiens chassent de race ! Allez, garçons : passe pour cette fois. Mais c’est vingt coups de garcette aux fesses si vous montez à bord de la frégate.

Le chasse-marée approchait rapidement. De l’instant où la flottille de secours était sortie du port, les Dunkerquois s’étaient précipités aux amarres. Ils les tranchaient, hâtivement. Spierings était à moins de cent toises quand les Français se dégagèrent. Une huée s’éleva des bateaux flamands, reprise et amplifiée par les insultes qui tombèrent des remparts. Dans les poings qui se tendirent, les imprécations qui coururent sur les flots, il n’y avait point seulement le dépit de rivaux momentanément vaincus, mais également un défi, la certitude d’une revanche que le temps, le hasard des vagues et, par Dieu ! la volonté du Seigneur leur apporteraient tôt ou tard. La mer du Nord n’était point si grande qu’on ne pût s’y retrouver.

Le squelette de sa mâture vide de toiles, la Justice dérivait vers les hauts-fonds. En tête de la flottille qui accourait, la petite embarcation de Spierings pénétra dans l’ombre du vaisseau. La mer, houleuse encore, en découvrait les flancs raclés par l’abordage et – dans le creux des lames – ses œuvres vives, luisantes d’algues. Dans les garants écrasés, la chevelure des amarres tranchées et pendantes, les grappins dunkerquois qui mordaient encore le bordé, l’affaissement d’un foc écroulé qui fouettait l’eau à chaque roulis, tout disait l’ardeur et l’intensité de la lutte, chaude encore. Une fumée âcre s’échappait des sabords béants. Elle saisissait à la gorge et faisait curieusement battre le sang des deux enfants. Ainsi, frappé pour la première fois de l’odeur du gibier et de celle de la poudre, le chiot de chasse s’agite et gronde, ainsi, reniflant l’odeur de la bataille, Rinus et Frans sentaient murmurer en eux des puissances inconnues. À l’âme plastique de l’enfant il faut parfois peu de chose pour décider de tout son destin d’homme : une parole, un geste à d’autres yeux banals, un simple sourire. Parfois même une odeur. Celle que flairait le jeune De Boer, les narines dilatées, les traits un peu sauvages, devait marquer toute sa destinée.

Voiles dégonflées, le chasse-marée glissa sur son erre. En une manœuvre précise Spierings l’amenait à la hanche tribord du vaisseau, là où des filins rompus, à chaque roulis, venaient en fouetter la coque. Penchés à la lisse de la frégate, des visages apparaissaient, hirsutes, suants, marqués par l’ardeur de la lutte. Leurs torses dépoitraillés apparaissaient sous leurs chemises en loques. La joie des hommes éclata en interpellations grossières.

– Ohé, Raf, grand fainéant ! Dis donc, tu ne pouvais pas venir plus tôt ?

– Pas possible, ton sabot a un cul de plomb ?

– Tu l’as fait exprès d’arriver en retard au bal ?

Flegmatique, l’œil fixé sur une écoute volante, Spierings attendait l’occasion favorable. Quand la vague suivante souleva son embarcation, on le vit saisir au vol le cordage sifflant, planer dans l’espace une fraction de seconde et – plaqué sur la coque – l’escalader tout aussitôt avec une agilité prodigieuse. Avant de disparaître par-dessus le bordage, il jeta, sans tourner la tête :

– Vous, les gosses, tranquilles là-dedans, hein ?

Jamais les enfants ne l’avaient entendu parler d’une voix aussi coupante. Il avait deux voix, Spierings. Celle, traînante et basse, presque fluette, qu’il employait à terre. Et cette autre, qui venait de retentir, en laquelle ses hommes reconnaissaient celle du corsaire. Tellement le ton en était impératif que Rinus, prêt à l’escalade, en resta cloué au pont. Frans Van Maestricht, lui, trépigna.

– Viens. Viens ! allons-y…

Rinus secoua la tête. Bien que l’envie le tenaillât de monter, de courir sur le pont, il sentait confusément que lui, fils de maître d’équipage, ne pouvait désobéir à l’ordre, donné en mer, d’un M. Spierings. Pourtant, jamais comme en ces instants il n’avait éprouvé pareil désir de revoir son père, semblable besoin de ses caresses maladroites, des baisers rudes que le marin lui donnait gauchement, lors de ses retours. C’étaient, avec ceux qui précédaient ses départs, les seuls moments d’épanchement de Sébastien De Boer. Naturellement peu expansif, le caractère du maître d’équipage s’était encore renfermé quand était morte la mère du petit Rinus. On l’aurait cru presque indifférent sans la tendresse, vite cachée, qui adoucissait son regard quand il le posait sur son fils ; sans les petits jouets marins, en bois sculpté, qu’il lui offrait, après chaque absence. Sébastien De Boer les sortait de son sac, un à un, comme à regret, parfois à plusieurs jours d’intervalle, et toujours presque furtivement, quand la tante de l’enfant n’était point là. Bourru, il s’en cachait comme d’une faiblesse.

Son papa ! Rinus évoqua le moment où il le verrait apparaître, souriant doucement. Il pensa au geste qu’aurait l’homme pour, de ses lèvres, écarter la broussaille de sa barbe ; aux quelques baisers piquants, à odeur de chique, qui se poseraient sur ses joues – un, deux, trois –, à la large main calleuse qui lui secouerait un peu la tête avant de se poser un instant sur sa nuque. Et ce serait tout jusqu’au prochain embarquement. Ces caresses, si brèves fussent-elles, étaient le seul bonheur auquel, debout dans la barque, aspirait maintenant l’enfant.

– Oh, p’pa !

– Frans, garnement, veux-tu…

Lieutenant à bord de la Justice, Philippe Van Maestricht venait de surgir au bastingage. Son sourire disparut à la seconde même où le gamin, impétueusement, bondissait du chasse-marée pour empoigner une saisine errante. Cramponné au filin, Frans décrivit dans l’espace un arc de cercle parfait et – avant qu’il eût réussi à entamer son escalade – disparut jusqu’au cou dans la vague. Mouillé comme une loutre, la vélocité avec laquelle il atteignit le pont fut proprement pharamineuse. Et plus étonnante encore la manière dont il s’éleva ensuite dans les airs, soulevé par la ceinture.

– Tu t’es bien dépêché pour recevoir une raclée !

Cette fois, Rinus n’y tient plus. La saisine est là, trop tentante, battant à chaque roulis le franc-bord de la barque. Il va sauter sur le pont quand retentit la voix furieuse de Raf Spierings.

– Rinus ! Tonnerre…

Trop tard. Sous les yeux de l’enfant soudain cloué, dans un désordre furieux de cordages emmêlés et tranchés, de manœuvres battantes, de voiles en lambeaux, d’espars fracassés, réduit par l’immensité du gréement et l’étendue du gaillard à des proportions dérisoires, un corps est étendu, face contre la planche. Il y a dans ses membres affaissés la lassitude infinie de toute une vie sans grandes joies. Frappé au cou, il a dû mourir d’une belle mort d’homme, l’arme à la main, sans terminer son souffle. Dans le sable, largement répandu sur le pont, une tache sombre s’élargissait doucement.

Immobile, les yeux dessillés, Rinus reconnaissait en ce corps étendu ce qui avait été son père.

1. Barques légères utilisées pour la pêche au hareng.

III

La cheminée de guingois, et sa façade ventrue fêlée d’une respectable lézarde, la demeure de Raf Spierings était la dernière d’une double rangée de maisons aux toits inégaux. Elles étaient vingt-deux, de chaque côté, à se regarder d’un air soucieux par-dessus la voie de terre qui les séparait. C’était un obstacle malaisément franchissable. Creusé de deux ornières parallèles soigneusement entretenues, dont la moindre ne mesurait guère moins d’un bon pied de profondeur, le vent le plus léger y soulevait une poussière du diable. En compensation la pluie d’un seul nuage rendait son sol aussi traître que les sables mouvants du Zwyn. Dans l’un comme dans l’autre cas, tout chrétien pas très vif sur jambes et d’œil peu prompt y trouvait, en quatre-vingts toises, dix bonnes occasions de s’y rompre les os. Le tout : la boue, la poussière, les ornières et les quarante-quatre maisons, y compris celle du corsaire, se nommait la rue du Bout-du-Monde. Ce qui réalisait ce miracle d’accoupler, en cinq mots tout juste, un impudent mensonge à une honnête vérité : après avoir sur toute sa longueur usurpé sa bourgeoise qualité de rue, cette venelle se justifiait d’une manière éclatante en se perdant soudain dans un néant de terrains vagues.

Avec la demeure du corsaire et son toit de tuiles finissait la respectabilité de la cité. Au-delà, et jusqu’aux remparts derrière lesquels battait la mer, se dispersaient quelques masures chaulées à vif sous leur coiffe de paille brune, un aimable désordre de filets étendus, de paniers d’osier, de rames, et tout cet ensemble de flotteurs de liège à plumets, d’ancres de fortune et de voiles étalées qui disait bien que c’était là le domaine des pêcheurs. Et que la pêche n’enrichissait pas son homme. De toute la ville, il était peu de lieux aussi pauvres. Il n’en existait point pourtant, sauf le port bien entendu, qui eût plus plaisante apparence.

– C’est là, disait plus tard Spierings à Rinus, un des miracles du pittoresque.

Cela tenait peut-être aux deux moulins qui jamais ne cessaient de brasser le vent au-dessus du cri des enfants, au gai pavois de poissons séchant toujours entre leurs perches et, sans doute, aux petites fleurs que chaque printemps faisait éclore au hasard sur le chaume des toits. On ne l’expliquait pas, mais il se dégageait de cette zone un petit air de fête perpétuelle qui amusait l’œil et mettait le cœur en gaieté. À la vue de ce Bout-du-Monde-là, l’envie vous prenait de saisir aussitôt n’importe quoi et de vous mettre à travailler avec une bonne chanson aux lèvres.

C’est de là qu’un matin Sébastien De Boer partit à jamais. Entre les dernières brises du nord et la venue prochaine des grands vents d’équinoxe, l’air immobile avait cette limpidité qui est celle des derniers jours de mars quand, au fond de la fraîcheur de l’hiver finissant, se perçoivent les premières chaleurs qui montent de terre. L’épaule haut levée sous le cercueil de planches, tanguant dans les fondrières, huit hommes de la Justice s’en allaient, à pas prudents et lourds. Dans le calme silence de ce début de journée s’entendait seul le bruit de leurs sabots sur la terre encore dure, et au loin, parfois, le cri d’un hochequeue jaillissant d’un buisson d’aubépines.

En noire file, le cortège suivait entre les ornières. Rinus d’abord, tenant entre ses mains serrées son bonnet du dimanche. Puis, l’encadrant, ses parrains de mer, bien en ligne, le chapeau au poing. Ils étaient quatre, silencieux et pesants, gênés dans leurs vêtements inhabituels : les deux De Moor, père et fils ; Philippe Van Maestricht, qui avait perdu son sourire de toujours ; le gros Pétrus Loncq enfin, roulant sur ses courtes jambes. Belle coutume que celle-là : derrière le corps d’un matelot défunt, les capitaines occupent de droit le rang de la famille.

Au retour du cimetière, ils se séparaient quand Raf Spierings se glissa près d’eux. Aux côtés des quatre hommes massifs, avec son vêtement correct porté avec aisance, ses souliers à boucle d’argent et sa petite taille, Spierings paraissait timide et insignifiant. Seule la voix nonchalante, et cependant métallique, avec laquelle il les arrêta laissait entendre qu’il était leur égal.

– Qui de vous, maintenant, va se charger de l’enfant ?

– Le bon Dieu, grogna le gros Loncq en crachant sa chique.

– Bien entendu, mais encore ?

Spierings insistait, cherchant le regard des hommes. Philippe Van Maestricht haussa les épaules.

– Mais encore personne. Le bon Dieu, tout seul, avec le secours de la sœur de Sébastien : tout à l’heure, tante Palma a dit qu’elle voulait faire entrer Rinus au séminaire…

– Vingt dieux ! murmura Spierings, consterné.

– Oui, tu l’as dit, vingt dieux !

Il n’y a rien de spécialement tragique à voir un enfant se préparer à entrer dans les ordres. C’est une profession honorable, presque autant que celle de marin, et certes plus reposante. Un fait plaide même en sa faveur : les rides, chacun a pu le constater, viennent aux moines bien moins vite qu’à tout autre, et ils vivent généralement plus vieux. Que telle fût la destinée paisible promise à Rinus De Boer échappait à l’entendement de Raf Spierings. Pensif, le corsaire se caressa longuement le nez.

– Il a la vocation, au moins ?

– La vocation ? Irrésistible ! dit Van Maestricht. Avec le garnement que voici – il saisit son fils par une oreille –, il est toujours fourré chez les Capucins. Mais de préférence dans leur verger, et généralement à l’époque des cerises. La dernière fois, le moine qui interrompit leurs oraisons reçut d’eux un si méchant coup de pied dans les jambes qu’il m’en coûta un bon cierge pour calmer ses douleurs et racheter l’âme perdue de mes deux marmotteurs de patenôtres. Oui, ils ont la vocation : ce sont des jeunes gens très pieux, quoique un peu vifs.

– Vingt dieux ! répéta Spierings – il se frotta furieusement le nez. Il faudra donc que je parle à sa tante…

– J’en ai peur. Que Dieu t’ait en Sa sainte garde.

Cette perspective fit hésiter Spierings quinze jours durant. On peut être corsaire, franc au combat, savoir proprement, d’un solide coup de sabre d’abordage, fendre un adversaire jusqu’aux épaules, dire qu’on ne craint pas le diable, le prouver à l’occasion et pourtant retarder la bataille avec une femme armée de sa seule langue et d’un regard à vous geler les os. Telle était tante Palma, noire et sèche, dotée d’une paire d’yeux en vrille et d’une voix grinçante qui mettait mal à l’aise l’homme le mieux aguerri. Dans les plis de sa cape traînaient des odeurs d’encens, de cire et de pierre froide qui, tout autant que l’attitude de la vieille fille, disaient que l’unique but de sa vie était de s’assurer une mort très chrétienne et une place enviable à la droite du Seigneur. Aux jours de kermesse, on ne voyait jamais tante Palma monter sur les carrousels.

Sa demeure était celle d’une pénitente. Quand on l’allait voir, on ne manquait pas d’être frappé par le grand crucifix d’ébène écartelé sur le mur blanc, au-dessus de la cheminée. Il venait d’Espagne, où les christs sont fort différents de ceux de Flandre, et bien plus impressionnants. Ainsi, à Cadix, il en est un qui fut jadis sur la galère de don Juan d’Autriche, à la bataille de Lépante. Au plus chaud de l’affaire il se tailla une gloire durable en baissant la tête pour éviter un boulet turc. C’est dire combien son geste dut être diantrement vif. On en parle encore, ce qui est compréhensible. Bien que ne bénéficiant pas d’une semblable notoriété, le christ de tante Palma n’en était pas moins terriblement troublant. Spierings, homme pieux et observateur, ne manqua point de le remarquer. Avec un semblable appui, tante Palma devait être une adversaire redoutable.

Il pensa que la bataille serait rude.

Elle le fut. Dans la conversation de tante Palma, le Seigneur prenait une place considérable. Il revint souvent au premier plan de la discussion au cours des trois heures que passa le corsaire à convaincre la vieille fille. Elle se défendait pied à pied, raide et tendue sur sa chaise de paille, les mains sèches parfois crispées sur sa jupe noire. Prête à faiblir, elle levait le regard vers le Dieu crucifié planant sur la scène et y puisait à chaque coup un regain d’arguments. La lutte était inégale et paraissait sans espoir, mais le petit homme pâle était tenace. Son mérite, qui n’est pas mince, fut de la poursuivre jusqu’à la victoire. De temps à autre, furtif, rapide comme un coup de sonde, le regard de tante Palma se posait sur l’enfant muet, immobile sur son escabeau, et dans ses yeux passait un étonnement. Visiblement elle ne comprenait pas l’intérêt de l’homme pour ce gamin au front têtu, pour ce vagabond coureur de barques qui suivait avec une attention silencieuse le débat dont il était l’enjeu. Pour la convaincre, Spierings conta plus tard – en s’épongeant le front – qu’il avait déployé au cours de ces instants plus d’éloquence que n’en prodiguait en vingt prêches le père Holombius, du haut de sa chaire. Il fut cru sans peine.

Et voilà pourquoi, ce même soir, Rinus De Boer avait suivi le corsaire. La nuit venait, précédée de rafales soudaines. Le front baissé, avec cette apparence de volonté et de réflexion têtue qui fut toujours sienne, l’enfant allait, attentif à franchir les fondrières du Bout-du-Monde. Le premier instant de joie passé, il avait été la proie de sentiments confus où flottait comme le vague regret d’une époque perdue qu’il ne retrouverait jamais. Il avait encore aux joues le contact des deux baisers, rapides et aigus comme des coups de bec, que lui avait frappés la vieille fille, au moment de franchir la porte. Si sèches furent ces dures caresses, elles lui parurent être les dernières de son enfance. Ce soir-là, sous la pluie errante dans le lit du vent, près de l’homme qui à l’instant de franchir une ornière lui posait parfois la main sur l’épaule, Rinus n’était sensible qu’à l’angoisse imprécise qu’éveille l’ombre tombante dans le cœur d’un enfant solitaire.

Et la maison du corsaire fut là, trapue, tassée dans l’obscurité naissante. La nuit arrivait qui en voilait les humains contours, la familiarité de ses murs gonflés, la balafre de vieillesse béante dans sa façade. Nulle heure mieux que celle du jour finissant ne rendait plus mystérieuse cette basse demeure que frappait la levée de la tourmente. Aux fenêtres closes dansaient les lueurs d’un âtre encore invisible. Spierings poussa la porte et pénétra dans la pièce.

Que des épaves abandonnées eussent jadis servi à la construction de la bâtisse, voilà ce que pensa Rinus dès l’instant où il y entra. Sans doute ne se trompa-t-il guère. Tel était le galbe des murs, l’entrelacs de la charpente, des énormes poutres noircies qui diminuaient d’un bon...