MICK JACKSON

CINQ GARÇONS

Traduit de l’anglais
 par François HAPPE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Première partie

Les garçons

Des listes et des bouts de ficelle

Les enfants se tenaient tous au garde-à-vous comme une armée passée en revue. Les maîtres circulaient entre les rangs et comptaient les têtes tout en essayant de maintenir l’ordre. Parfois ils s’arrêtaient pour vérifier leur liste ou faire un calcul. Et puis ils repartaient, à grandes enjambées.

Depuis peu on faisait des listes à tout-va. On aurait dit que chaque grande personne passait son temps à gribouiller des notes au dos d’une enveloppe. La mère de Bobby était une faiseuse de listes infatigable, mais ses listes de courses et ses listes de « choses à faire » étaient soudain devenues toutes dérisoires comparées à celle que Bobby avait rapportée de l’école le vendredi précédent.

Ce soir-là, à table, elle la lut à haute voix :

Outre les vêtements / le manteau pour le voyage :

1 maillot de corps

1 chemise à col

1 pantalon

1 pull-over ou tricot

1 slip

Mouchoirs

2 paires de chaussettes basses ou montantes

Également :

Vêtements de nuit, peigne, chaussures de tennis, serviettes, savon, gant de toilette, brosse à dents, bottes ou chaussures.

(Il n’est pas nécessaire de prendre des couvertures.)

Ensuite, Bobby et ses parents restèrent assis et mangèrent en silence, comme s’ils venaient d’entendre une lecture des Évangiles, ou un discours du roi.

Le samedi matin, Bobby regarda sa mère préparer ce qu’il devait emporter. Vingt fois, liste en main, elle vérifia que rien ne manquait. Puis elle poussa les fermoirs de la valise, l’entoura d’une sangle et la donna à Bobby pour qu’il la traîne jusqu’au bas de l’escalier où elle resta, sombre présence, près de la porte d’entrée pendant tout le week-end.

Le lundi matin, quand il partit, sa mère lui donna un paquet enveloppé de papier brun et, alors qu’il attendait dans la cour de récréation, Bobby ne put s’empêcher de penser que toutes ces valises et ces sacs étaient plus importants que les enfants – qu’ils n’étaient là, eux, que pour trimbaler tout ça. Quelques garçons près de Bobby s’agitaient et il fallut les calmer, mais après vingt minutes, l’ennui, avec la tendance à se propager qui le caractérise, commença à s’infiltrer dans les rangs ; c’est alors que Mr Morely donna un coup de sifflet, et les maîtres s’apprêtèrent à leur faire quitter les lieux.

On les fit sortir rangée après rangée comme on défait les mailles d’un tricot – et la longue chaîne d’enfants gagna le trottoir après avoir franchi les grilles dans un grand bruit de semelles, et prit de la vitesse. En bon ordre, ils longèrent le parc, remontèrent la grand-rue, passèrent devant le marché en plein air et le vieil hôtel de ville. Des voisins faisaient signe. Des commerçants se tenaient sur le seuil de leur boutique pour les regarder. Et quand Mr Morely se planta au milieu de la route et leva son parapluie roulé, les véhicules s’immobilisèrent, comme si, maintenant que les enfants s’étaient enfin mis en marche, il paraissait bien difficile de les arrêter.

Mr Morely les conduisit par les rues en une longue file indienne et, au bout d’un certain temps, pénétra dans la cour d’un dépôt d’autobus où on les fit se remettre en rang. Le sol, noirci par l’huile de moteur, collait aux semelles, et au fond de la cour cinq autocars attendaient, portes ouvertes, comme s’ils étaient prêts à partir sur les chapeaux de roue. Mais le temps de procéder à un nouveau comptage des têtes, à une nouvelle vérification des listes, puis de rappeler qu’il était interdit de courir, de se pousser et de faire du bruit, et tout le plaisir de prendre l’autocar avait disparu.

Bobby réussit à avoir un siège près de la fenêtre. Miss Peebles monta prestement les marches et compta toutes les têtes encore une fois. Puis le chauffeur grimpa à bord, s’installa au volant et fit rugir le moteur, ce qui eut pour effet de soulever l’estomac de toutes les filles et de tous les garçons.

Il leur sembla que la traversée de la ville allait prendre toute la journée. La plupart des enfants se contentaient de regarder fixement par la fenêtre. Certains parlaient, d’autres se disputaient. Un ou deux finirent par s’endormir. Mais le petit garçon à côté de Bobby pleurnicha pendant tout le voyage et quand ils s’arrêtèrent enfin, il éclata en sanglots. Miss Peebles vint voir ce qu’il en était. Apparemment, il s’était persuadé qu’on allait le mettre dans un avion pour l’envoyer à l’autre bout du monde, et cela prit un certain temps à Miss Peebles pour le convaincre qu’en fait ils étaient stationnés devant une gare et que personne n’irait nulle part en avion.

On guida les enfants jusque dans la gare et ils se mirent en rang sur l’un des quais ; pour patienter ils regardèrent les trains arriver et partir en passant sur les aiguillages sous le toit immense. Au bout de vingt minutes, des femmes portant des brassards apparurent avec des plateaux de petits pains et de tasses de thé. Puis on fit remonter les enfants dans les autocars et on les reconduisit chez eux.

Le mardi, Bobby avait une idée déjà plus précise de ce qui l’attendait au cours de la journée, et il comprit qu’en gardant les yeux rivés sur les talons du garçon devant lui, il pouvait marcher au même pas. La chaleur mise à part, rien ne vint marquer la traversée de la ville ; le petit pain sur le quai de la gare n’était guère différent de celui de la veille, et quand il rentra chez lui, il aurait été bien incapable de dire si sa mère était sincèrement surprise de le voir ou bien si elle était au courant de toute cette comédie.

Le mercredi, Bobby se dit que le reste de ses années d’école pourrait bien ne consister qu’en une suite sans fin de répétitions d’évacuations – année après année, il parcourrait les rues d’un pas cadencé (ce qui serait un bon entraînement pour devenir, disons, facteur), et il s’assiérait dans des autocars (ce qui ne servirait à rien du tout). Mais ce troisième jour, alors qu’ils quittaient la cour de récréation, il aperçut sa mère et quelques autres femmes de l’autre côté de la rue, et tandis que les enfants marchaient derrière le parapluie de Mr Morely, les femmes se glissaient de lampadaire en lampadaire, comme si elles les espionnaient, ou comme si on les avait prévenues de rester à distance. Bobby essayait de fixer son regard sur le garçon devant lui, mais il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil à sa mère. Elle ne lui fit pas signe, comme si Bobby et elle empruntaient les mêmes rues par pure coïncidence – mais quand, une fois arrivés au dépôt, on les entassa dans les autocars, toutes les mères se précipitèrent soudain vers eux.

Les moteurs se mirent à tourner. Les mères frappaient aux fenêtres et tendaient à leur enfant des petits souvenirs – des bonbons, des mouchoirs, toutes sortes de choses. La maman de Bobby parvint jusqu’à sa hauteur et lui mit un penny dans la paume de la main. Il voulut le ranger dans sa poche mais elle ne le lâchait pas. Ce n’est que plus tard ce jour-là que Bobby, bien au chaud dans un canapé inconnu, comprit que l’important, ce n’était pas le penny. Ce qui était important, c’était qu’elle lui tienne la main. Et quand finalement elle le lâcha, elle resta sur place et se mit à pleurer. Elle pleurait comme jamais il ne l’avait vue pleurer avant.

Il n’y eut ni petit pain ni tasse de thé à la gare de Paddington. On les fit monter dans le train directement et, dans la cohue, Bobby se retrouva dans un wagon plein d’enfants qu’il ne connaissait pas, sauf une petite fille qui habitait à côté de chez sa tante. Les garçons étaient grands et ils grimpaient sur les sièges pour mettre leur valise sur le porte-bagages. Bobby n’était pas sûr d’être assez fort pour lever sa valise au-dessus de sa tête, alors il s’assit tout simplement, la rangea derrière ses jambes, et garda son paquet de papier brun sur les genoux. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’aller trouver un maître pour lui expliquer qu’il n’était pas dans la bonne partie du train quand soudain le wagon fut propulsé en avant, ce qui souleva l’estomac de Bobby comme lorsque le moteur de l’autocar avait démarré le lundi, mais avec cent fois plus d’intensité.

Le convoi s’ébranla péniblement, à force de secousses, comme s’il arrachait les racines et les attaches de chaque enfant à bord. La gare se retira, avec tous ses petits pains et ses tasses de thé intacts. La ville s’éloigna. Et en cet instant, Bobby comprit que c’en était fini de toutes ces répétitions, et qu’aucun moment de la vie ne revient jamais.

Ces dernières années, il y avait eu toute une série d’évacuations. Bobby se souvenait que des enfants avaient disparu en septembre 39 pour réapparaître un ou deux mois plus tard, la menace des bombes ne s’étant pas concrétisée. Sa mère s’était toujours opposée à son départ – convaincue qu’elle était de ne jamais le revoir si elle l’envoyait quelque part – et il était resté, malgré le Blitz. La détermination de sa mère avait finalement fléchi lorsque trois générations d’une même famille avaient trouvé la mort dans une maison un peu plus loin dans la rue.

Une demi-heure après le départ de la gare de Paddington, Miss Peebles passa la tête dans le compartiment et demanda à Bobby s’il voulait qu’elle mette sa valise dans le porte-bagages. Il refusa – il aimait la sentir bien rangée derrière ses jambes – et quand elle lui proposa de le débarrasser de son paquet, il répondit qu’il contenait des choses dont il allait avoir besoin pendant le voyage.

— C’est tes sandwichs ? s’enquit-elle, et cela lui parut être une si bonne idée qu’il acquiesça.

De la ficelle. Voilà ce qui semblait assurer à Bobby une certaine solidité. L’étiquette portant son nom était fixée à sa boutonnière par un bout de ficelle. De la ficelle était nouée autour du paquet de papier brun sur ses genoux. De la ficelle, à laquelle était suspendu son masque à gaz, lui cisaillait l’épaule. À force de tirer dessus, le nœud autour du paquet était tout chaud, et grinçait sous les articulations de ses doigts. Dans un martèlement, la campagne défilait de l’autre côté de la fenêtre. Toutes sortes d’arbres et de champs passaient en coup de vent. Bobby ne s’était jamais imaginé que l’Angleterre pouvait contenir autant de kilomètres – d’après lui, ils auraient déjà dû se précipiter dans la mer – et malgré le petit nœud serré, les mètres continuaient à s’ajouter aux mètres, et toute la ficelle du monde ne suffirait plus à le relier à sa maison.

Plus tard, lorsque Miss Peebles voulut vérifier que tous les enfants avaient quelque chose à manger, Bobby fut tout aussi surpris qu’elle de constater que son paquet ne renfermait qu’une seule chose – un pull tricoté, auquel était épinglée une note : De la part de tante May qui t’embrasse bien fort.

Miss Peebles donna à Bobby l’un de ses propres sandwichs au fromage et aux oignons, et vingt minutes plus tard, il s’aperçut qu’il avait des difficultés à rester éveillé. Pendant un moment, une somnolence entrecoupée de brefs retours à la conscience s’empara de lui. Puis il plongea dans un sommeil plus profond ; quand il se réveilla, le sandwich de Miss Peebles lui brûlait l’estomac, et il y avait des cris de joie et des piétinements. Tous les enfants étaient massés à la fenêtre et tendaient le doigt en direction de la mer, mais elle était aussi plate qu’un étang, alors Bobby ferma les yeux et se rendormit.

Les grands massifs de bégonias et de pivoines de la gare de Totnes auraient certainement pu réjouir le cœur de la maman de Bobby ou de n’importe laquelle de ses tantes, mais pour ce qui concernait Bobby, ils avaient l’air horriblement étrangers, et il aurait tout aussi bien pu débarquer au pied du Kilimandjaro ou en plein centre de Tombouctou.

Une autre escouade de femmes avec des brassards s’avança vers les enfants en claquant la langue et en balançant les mains le long du corps. Tous les exercices et la discipline militaire semblaient avoir été oubliés et Bobby se retrouva entraîné par la foule jusqu’à un autocar aux énormes garde-boue crème qui s’incurvaient jusqu’aux marchepieds. Une vieille dame l’aida à monter les marches raides. Il alla s’asseoir mais le revêtement grattait ses jambes nues, et quand le bus fut plein, une grosse femme apparut soudain, jeta un coup d’œil circulaire à tous les passagers, fit un signe de la main et disparut.

Dix minutes plus tard, l’autocar peinait sur une route à flanc de coteau et Bobby pouvait voir la gare en contrebas, ainsi qu’une église, un château et, pas loin derrière, une rivière qui scintillait. À mi-pente, ils prirent un étroit chemin bordé de haies qui griffaient les vitres en couinant et pénétraient brusquement à l’intérieur par les fenêtres mal fermées ; elles étaient si hautes que ce n’est qu’au dernier moment, avant que le car ne plonge dans une nouvelle descente, que Bobby parvint à entrevoir la campagne qu’ils traversaient. Il trouvait que tout le pays avait l’air sacrément froissé et donnait l’impression qu’un petit garçon pourrait très bien tomber dans l’un de ses replis, ou dans une crevasse, et disparaître à tout jamais.

Ils ne croisèrent pas un seul véhicule, mais leur progression était tout aussi laborieuse que pendant leurs traversées de Londres, et quand le car s’arrêta enfin, il faisait déjà presque noir. On les fit entrer dans une salle communale avec un toit en tôle. On avait dressé des tables sur des tréteaux contre l’un des murs, et sur les tables, bien alignés, il y avait des pâtés en croûte et des petites bouteilles de lait. Bobby chercha un endroit tranquille, s’assit sur sa valise et se servit de son masque à gaz comme d’une table ; il était en train de manger son pâté lorsqu’il remarqua quelques personnes près de la porte. Elles ne portaient pas de brassard et semblaient observer les enfants tout en parlant à voix basse, et Bobby pensa que, peut-être, la façon dont lui et les autres évacués mangeaient leur pâté faisait l’objet de critiques, alors il se redressa, essaya de recueillir les miettes éventuelles, et quand il eut fini, se dirigea vers la porte d’une démarche qui, espérait-il, serait jugée empreinte de dignité.

Il fit le tour de la baraque et urina dans un coin d’herbes hautes. La vapeur l’enveloppa et il leva les yeux vers le ciel. Les étoiles se détachaient aussi nettement que des pierres et il semblait y en avoir des tonnes. Il lui semblait que l’air entrait plus profondément en lui. Il remontait son short quand il crut entendre quelque chose de particulier et, ayant traversé la route, il se retrouva devant une rivière peu profonde. Il resta au bord un moment, regardant l’eau noire courir sous les arbres, puis il trempa le bout de sa chaussure dedans.

Quand il revint discrètement dans la salle, l’atmosphère n’était plus du tout la même. Les grandes personnes qui les avaient observés depuis l’entrée bavardaient avec quelques-uns des enfants tout en les aidant à enfiler leur veste et leur bonnet. Elles prenaient leurs valises et se dirigeaient vers la sortie. Une heure plus tard, il ne restait dans la salle que Bobby et deux petites filles. La plus jeune des deux pleurait. Un vieil homme avait offert d’héberger sa sœur mais n’avait pas voulu d’elle. Bobby était fatigué et il aurait bien aimé que la petite fille s’arrête de pleurer ; enfin, Miss Peebles les rejoignit et leur annonça qu’une gentille dame avait proposé de les emmener tous les trois dans sa voiture et de leur trouver une maison dans l’un des villages plus loin.

Elle s’accroupit devant Bobby qui tirait sur le nœud de son paquet.

— Est-ce que tu vas être un brave petit garçon ? demanda-t-elle.

Bobby regarda le bout de sa chaussure, encore mouillé de l’eau de la rivière, et essaya d’accorder à cette question toute la réflexion que Miss Peebles semblait croire qu’elle méritait. Mais en vérité, il n’avait pas la moindre idée de la bravoure dont il allait faire preuve.

De la mélasse

Mrs Willcox était bien la dernière personne que Miss Minter s’attendait à trouver sur le pas de sa porte. Mrs Willcox, dans ses vêtements de tweed, ses richelieus aux pieds, son chapeau à la Robin des Bois avec une plume plantée dedans, et souriant de toutes ses dents.

Elle habitait à quelques kilomètres de là et ne s’était jamais montrée particulièrement amicale lors de leurs rares rencontres ; Miss Minter avait donc de bonnes raisons de se demander ce qu’elle pouvait bien faire sur le pas de sa porte si tard le soir, arborant ce sourire, ainsi qu’un brassard qui, dans l’esprit de Miss Minter, était signe de mort, de chagrin et d’enterrement, et donc rien qui puisse prêter à sourire.

Le comté avait été inondé, lui disait Mrs Willcox... tout simplement inondé, sans même prendre la peine de dire bonjour, puis elle lui demandait si on avait le droit de refuser à un enfant de Londres la possibilité de respirer le bon air de la campagne. Ce qu’elle disait n’avait ni queue ni tête et elle ne semblait pas sur le point de se calmer. C’était un véritable petit numéro et Miss Minter sentit rapidement son attention faiblir. Fixant son regard sur la cape de Mrs Willcox, elle se demanda comment elle arrivait à s’en vêtir, et elle se disait que cette femme avait une paire de hanches véritablement stupéfiantes, quand le petit enfant qu’elles dissimulaient passa la tête et la fixa droit dans les yeux.

— ... Et donc, nous nous demandions... était en train de lui dire Mrs Willcox. C’est-à-dire, nous espérions... – Elle respira profondément et roula des yeux –... si vous pouviez, éventuellement, nous enlever cette épine du pied...

Le regard de Miss Minter remonta jusqu’au visage sous le chapeau à la Robin des Bois, puis redescendit vers le petit garçon.

— Seulement le temps que l’on s’organise, dit Mrs Willcox en souriant.

— Un petit garçon ? demanda Miss Minter.

Et puis Mrs Willcox se remit à parler – comme si elle pensait que tant qu’elle parlait et souriait, tous les obstacles disparaîtraient – et, sous le regard même de Miss Minter, glissa une main dans le dos de l’enfant et (sans s’arrêter de parler et de sourire) le poussa pour le forcer à faire un pas en avant.

Demander à Miss Minter de s’occuper d’un petit garçon, c’était comme lui demander de jongler avec des mouchoirs, ou d’avaler des sabres. Cela ne figurait pas dans son répertoire, tout simplement. Elle regarda la plume sur le chapeau de Mrs Willcox descendre le sentier en dansant, puis s’éloigner de l’autre côté de la haie ; elle était toujours sur le seuil quand la voiture repartit en vrombissant. Elle se retourna et contempla le petit garçon à ses côtés. Il semblait être attaché à un grand nombre de sacs et de paquets, et Miss Minter se dit que si elle en enlevait quelques-uns elle aurait peut-être une meilleure idée du genre de petit garçon auquel elle avait affaire.

Elle eut du mal à ouvrir la petite main toute chaude que Bobby serrait autour de la poignée de sa valise, et elle le précéda dans l’entrée. La valise était petite mais étonnamment lourde et, alors qu’elle se dirigeait vers le salon, elle se demandait ce qu’elle pouvait bien contenir. Des choses de garçon, se dit-elle.

Elle le fit asseoir sur le sofa près du feu et l’examina attentivement. Son manteau était boutonné jusqu’en haut. « Il doit y avoir des courants d’air dans la voiture de Mrs Willcox », dit-elle, et Bobby eut l’impression que c’était une affirmation plus qu’une question, alors il continua à parcourir la pièce du regard.

Pendant un moment ils restèrent assis, côte à côte, en silence. Puis Miss Minter se tourna vers lui :

— Est-ce que ton papa te laisse lire le journal ?

Bobby fit oui de la tête.

Miss Minter se pencha par-dessus l’accoudoir du sofa et ramassa quelques vieux Daily Sketches et les posa sur les genoux de Bobby. Il regarda les journaux comme s’il n’était pas impossible qu’on exige qu’il les apprenne par cœur.

— Tu aimes les caramels à la mélasse ? lui demanda la vieille femme.

À nouveau, Bobby fit oui de la tête.

Cette nuit-là, il dormit sur le sofa, sous un édredon qui sentait la naphtaline à plein nez, la tête posée sur un oreiller qui était à peu près aussi moelleux qu’un sac de ciment. Il était couché sur le côté, les mains coincées entre ses jambes. Il n’arrêtait pas de se tortiller pour essayer de trouver une position confortable, mais au bout d’un moment il sentit les coussins s’écarter les uns des autres sous lui, alors il décida qu’il valait mieux rester tranquille plutôt que risquer d’être englouti.

Il s’étonnait qu’on ne lui ait pas dit de se brosser les dents, et quand il serrait les mâchoires, elles collaient encore l’une à l’autre. Il pensa au sac en papier que Miss Minter lui avait donné, avec, dedans, les tablettes de caramel toutes grasses, s’imagina en train de glisser un doigt entre deux morceaux soudés pour essayer d’en détacher un.

Il s’assoupit pendant quelques instants, puis se força à ouvrir les yeux. Et il s’aperçut qu’il était bel et bien dans le salon d’une étrange vieille dame, très loin de chez lui. Il pensa aux trains et aux autocars. À sa mère qui ne voulait pas lui lâcher la main. Il fixa le regard sur le feu pour essayer de trouver l’apaisement. Se concentrant sur les flammes, il discerna des cavernes, comme dans le sac de caramels à la mélasse, mais ces cavernes-là étaient vivantes, et elles avaient un cœur incandescent.

Miss Minter avait toujours eu le sommeil léger, alors quand elle fit surface brièvement vers quatre heures du matin pour redonner du volume à son oreiller et se retourner du côté du mur, ses rêves s’entrouvrirent juste assez longtemps pour qu’elle se rappelle Mrs Willcox et son large sourire sur le pas de la porte, et le petit garçon sur le canapé en bas.

Les yeux grand ouverts dans l’obscurité, elle commença à se poser des questions. Se demanda de quoi se nourrissaient les petits garçons... combien de sommeil il leur fallait... comment on les occupait. Si elle pouvait seulement faire en sorte qu’il ne meure pas de faim, ne se noie pas et n’attrape pas une pneumonie en attendant qu’une personne plus qualifiée vienne le chercher, elle se disait qu’elle aurait fait plus que son devoir, et elle pourrait essayer d’oublier toute cette regrettable histoire.

Les seuls garçons qu’elle connaissait étaient ceux du village, qui semblaient partager leur temps équitablement entre une sorte d’hébétude de somnambule et une sauvagerie de primitif, sans rien entre les deux. De plus, même ces garçons du village restaient un mystère pour elle. Il n’y avait pas moyen de savoir ce qui se passait dans leur tête, et la seule chose que Miss Minter avait retenue de ses rencontres avec eux, était qu’il fallait leur laisser beaucoup de place, comme aux jeunes bestiaux, au cas où ils se mettraient à ruer et donner des coups de pied.

Jusqu’à ce que la lumière du jour chasse les ombres de la chambre, elle garda son regard fixé sur le plafond, se creusant la cervelle pour trouver des choses à faire avec les garçons. Elle avait bien dû entendre dire quelque chose à ce sujet pendant toutes ces années, mais la seule chose qui lui venait à l’esprit, était les bienfaits qu’étaient censées procurer les activités en plein air. Plus elle y pensait, plus cette idée lui semblait sensée. Surtout pour un garçon de Londres aux poumons vraisemblablement noirs de suie. L’absence de toute autre idée ne fit que conférer à celle-ci un pouvoir de conviction encore plus grand et bien que, à dire vrai, Miss Minter ne vît pas vraiment quel avantage il y avait à être exposé aux intempéries quand il y a un bon feu dans le poêle, elle commença à voir à quel point il était sage de faire sortir un enfant de la maison : si jamais quelque chose lui arrivait, la faute pourrait être rejetée sur quelqu’un d’autre.

Tandis qu’elle s’habillait, elle se dit que s’il importait peu que ses tentatives en matière de garde d’enfants soient mal conçues, il était par contre essentiel qu’elles soient menées avec une autorité sans faille. Ainsi, alors que Bobby était encore en train de manger son pain et sa confiture, Lillian alla déjà chercher sa veste au portemanteau, puis lui enfila les manches, avant même qu’il ait fini d’avaler sa tasse de thé. Il était encore à moitié endormi quand il se retrouva sur le seuil de la porte que Mrs Willcox avait été si pressée de lui faire franchir dans l’autre sens la veille au soir. Il tergiversa juste le temps de demander à Miss Minter à quelle heure il devrait rentrer. Affichant une assurance imperturbable, Miss Minter lui répondit :

— Il faut que tu sois de retour avant qu’il fasse nuit.

Bobby leva les yeux au ciel, et il n’y vit pas la moindre trace d’obscurité. Des heures et des heures de clarté semblaient s’étendre jusqu’au-delà des collines. Il se demanda si par hasard les jours étaient plus courts dans cette région, et il se retourna pour interroger la vieille dame, mais elle lui avait déjà refermé la porte au nez.

Des grosses femmes de rêve

Étonné, Bobby resta un moment près de la barrière, tandis que Miss Minter l’observait d’une fenêtre à l’étage et, calmement, l’encourageait à se mettre en route. Prendre à droite ou à gauche ne le mènerait, selon toute apparence, nulle part. Il n’y avait rien qui puisse constituer un but, mais après quelque réflexion, Bobby boutonna son manteau, tourna à gauche et emprunta le chemin jusqu’à un pont, passa un carrefour, et gravit la colline.

La nuit avait fait disparaître voitures et autocars. Bobby n’avait jamais eu autant d’espace pour lui tout seul. C’était une sensation étrange. Alors qu’il montait le chemin, les haies s’élevaient au-dessus de lui de chaque côté, et il s’avança dans le silence d’un long couloir vert, avec un plafond de ciel bleu tout en haut. Il poursuivit son ascension pendant au moins une demi-heure, avec ses pensées tourmentées pour seule compagnie, et puis finalement les haies disparurent ; il longea la barrière d’une ferme, puis quelques maisons et un bureau de poste, et puis d’autres maisons, chacune avec son jardin bien soigné, et des volutes de fumée au-dessus de la cheminée.

Il semblait n’y avoir dans tout le village que les trois chemins qui se rejoignaient au monument aux morts devant lequel Bobby s’arrêta pour lire les inscriptions et voir si des soldats morts portaient le même nom de famille que lui. Comme il n’en trouva pas, il traversa la route et examina l’imposante vieille église et les pierres tombales éparpillées tout autour. Il était en train d’étudier le panneau d’affichage de l’église quand, soudain, il entendit un bruit de coups répétés.

Il se retourna, mais le village était désert. Et pas seulement vide de gens, mais vide de tout, et impeccable comme si quelqu’un était passé avec une brosse et une pelle à poussière. Ne repérant aucun endroit naturel d’où aurait pu provenir le bruit, Bobby commença à se dire qu’il devait perdre l’esprit, quand les coups répétés retentirent de nouveau, et il aperçut, à la fenêtre d’une maison, une silhouette qui, voyant qu’elle avait fini par attirer son attention en frappant, se mit à lui faire de grands signes. Bobby jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – pensant que la silhouette à la fenêtre devait faire signe à quelqu’un d’autre – mais le chemin derrière lui était tout aussi vide que celui en face, et plus sa perplexité grandissait, plus il semblait provoquer de coups sur la vitre et de grands gestes.

Bobby finit par saisir que c’était à lui que l’on s’adressait et se dirigea lentement vers la maison. Les vitres étaient très épaisses et pleines de défauts, et à mesure que Bobby s’avançait, l’individu de l’autre côté ressemblait de plus en plus à un nageur pris sous une épaisse couche de glace. C’était un vieux bonhomme, portant un gilet usé jusqu’à la corde, et quand Bobby put le voir de plus près, il arrêta de battre des bras et plaqua une pièce sur la vitre. Il ouvrit la bouche, mais les mots qui en sortaient étaient si assourdis et lointains qu’il n’y avait rien à en tirer.

Bobby sentait que son estomac était en train de lui mijoter une crise d’indigestion capable de rivaliser avec celle qu’avait provoquée le sandwich au fromage et aux oignons de Miss Peebles, et il ne sentit aucune amélioration quand le vieil homme approcha ses lèvres minces de la vitre et se mit à les remuer lentement, posément, comme un aliéné accroché aux barreaux de sa cellule. S’ensuivit alors une abondance de grimaces et de gestes du doigt, mais Bobby parvint à rester immobile suffisamment longtemps pour comprendre que le vieil homme lui demandait en fait de faire le tour de la maison.

Bobby se planta devant un vieux porche en bois, comme une sentinelle, et au bout d’un moment, la porte s’entrouvrit pour laisser passer une tête qui le toisa de haut en bas.

— Tu as de la présence d’esprit ? demanda la tête. Des yeux, des oreilles ?

Bobby fut affligé de constater que même lorsqu’ils étaient parfaitement audibles, les mots étaient tout aussi dénués de sens que ceux au travers de la vitre, mais il y avait une telle attente dans les yeux du vieil homme qu’il était clair que tout ce qu’il attendait, c’était une confirmation – confirmation que Bobby lui apporta sans se faire prier, alors une main s’avança vers lui, se retourna et s’ouvrit, révélant quelques petites pièces dans sa paume.

— Va chercher des gâteaux chez cette brave Marjory, lui dit le vieil homme, et vois un peu ce qui se trame.

Le vieil homme sourit, ce qui réjouit Bobby – il était content de voir que les lèvres minces du vieil homme en étaient capables – bien qu’il fût toujours aussi loin de comprendre ce que l’on attendait de lui.

Son hésitation devait être visible, car le vieil homme lui dit soudain sur un ton exaspéré :

— La boutique, mon garçon.

Puis :

— Le bureau de poste.

Et fit un signe de tête en direction du chemin.

Bobby estima qu’il était alors au moins dans les environs de la compréhension, même s’il n’avait pas encore l’adresse exacte, et il prit les pièces.

— Prends ce que tu veux, lui dit le vieil homme, mais pas de scones, ni de gâteau aux raisins, comme s’il venait de discerner chez Bobby un penchant marqué pour de telles choses.

La main se retira dans l’obscurité, la tête suivit, et Bobby était sur le point de partir à la recherche de Marjory et de ses gâteaux, lorsque la tête réapparut brusquement.

— Et n’oublie pas, dit le vieil homme en plissant les yeux, tu es une taupe.

Il jeta un coup d’œil à droite, à gauche, puis s’arrêta sur Bobby.

— Attends-toi à des questions, dit-il, puis il disparut.

Moins de cinq minutes plus tard, Bobby était de retour avec les gâteaux dans un sachet. Il frappa à la porte et se prépara à voir jaillir la tête du vieil homme comme un diable de sa boîte. Mais de l’intérieur de la maison lui parvint une voix : « C’est ouvert. » Alors Bobby abaissa la poignée, poussa la lourde porte en s’aidant de tout son poids et finit par atterrir dans une grande pièce au plafond bas, faiblement éclairée, où le vieil homme, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, était penché au-dessus d’un plateau encombré.

— J’arrive, dit le vieil homme sans lever les yeux.

Les murs étaient couverts de papillons dans des bouteilles. Le vieil homme était occupé à pincer et à tirer quelque chose avec une pince à épiler, et il était enfoncé jusqu’aux aisselles dans un sac de couchage matelassé, ce qui donnait l’impression qu’il était en train d’émerger d’un cocon plutôt dépenaillé. Pendant qu’il attendait, Bobby regarda l’une des bouteilles d’un peu plus près. Un navire minuscule était posé sur une mer de plâtre turquoise. Ses voiles étaient gonflées, et les fils de son gréement tendus à l’extrême. Dessous, il y avait une étiquette manuscrite : « Le Bentinck, au large d’Aden, 1844 ». Et sous le regard de Bobby, tous les autres papillons se métamorphosèrent en navires miniatures.

— Alors, dit le vieil homme, en posant son plateau sur une table. Qu’est-ce que l’on a pour notre collation de onze heures ?

De la tête il montra un tabouret près de la fenêtre, et tandis que Bobby allait s’y asseoir, son hôte sortit les gâteaux du sachet en papier, expliquant que raisins secs et raisins de Smyrne avaient tendance à se glisser sous son dentier et à refuser d’en sortir.

— Un inconvénient qui, je l’espère, te sera épargné, dit-il, en prenant le petit pain au lait recouvert de sucre glace, et laissant à Bobby la tartelette à la confiture et aux amandes.

Puis le vieil homme se cala dans son fauteuil et glissa sa main libre dans son sac de couchage où, se dit Bobby, il devait faire bien chaud.

— Alors, qu’est-ce qu’elle fabriquait, Marjory ? demanda le vieil homme.

Bobby réfléchit un instant.

— Rien, dit-il, elle m’a juste servi les gâteaux.

Le vieil homme fit la grimace, comme s’il était affligé d’avoir surestimé les capacités de Bobby. Le petit pain au lait recouvert de sucre resta suspendu en l’air, et il fixa son regard sur le tapis, comme s’il donnait un exemple du genre de concentration dont il avait cru Bobby capable.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

Bobby avait clairement conscience d’avoir en quelque sorte gâché une chance précieuse, et qu’il pourrait bien ne pas s’en voir accorder beaucoup d’autres, alors il marqua un temps d’arrêt et pensa très fort à la très grosse dame dans sa très minuscule boutique.

— Je crois bien, risqua-t-il, qu’elle était peut-être en train de sucer un bonbon.

Le visage du vieil homme s’éclaira. Il acquiesça.

— Cela ne m’étonnerait pas, dit-il, puis il gloussa et sa main se déplaça à l’intérieur du sac de couchage. Elle peut pas s’empêcher de plonger la main dans ses bocaux de bonbons.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Five Boys

© Mick Jackson, 2001

© Christian Bourgois éditeur, 2003, pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2012, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Impression : Société Nouvelle Firmin-Didot
Dépôt légal : avril 2003
N° d'édition : 1626
ISBN : 9782267016758/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023503