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peter stamm
un jour comme celui-ci

L’année scolaire touche à sa fin. Une autre année de la 
vie d’Andreas vient de s’écouler, monotone, entre ses 
cours d’allemand dans un collège en banlieue pari-
sienne et ses aventures amoureuses convenues, quand 
le spectre de la maladie fait irruption. Si la mort ve-
nait le faucher là, demain, serait-il sûr d’être allé au 
bout de ses rêves ? Ne s’est-il pas fourvoyé en chemin, 
n’est-il pas temps de tout recommencer  ? Andreas 
quitte alors Paris, abandonnant travail et maîtresses 
et, tournant le dos à vingt années de sa vie, part pour 
une quête de l’essentiel, à la recherche de lui-même 
et de son grand amour d’adolescent.
Un jour comme celui-ci est l’histoire d’une cavale entre 
la vie et la mort, où Stamm aborde avec brio et ten-
dresse ses thèmes familiers : la peur de s’engager, l’an-
goisse de vivre, l’étrangeté au monde et la solitude.

« Dans une langue précise et économe, Peter Stamm 
raconte sa crise et son errance (géographique, psy-
chologique et sentimentale) comme à travers un 
voile, gommant leur dimension dramatique pour 
mieux exprimer les sentiments qui le hantent : 
l’étrangeté, la fatalité et, surtout, la conviction 
tenace que l’existence est absurde. » (Bernard Qui-
riny, Le Magazine littéraire)

 « “Un jour, c’était déjà l’avenir”, écrit Peter Stamm 
à la fin de son roman. Manière d’imaginer une 
rupture dans la succession infinie des hasards, de 
laisser un peu de lumière percer dans l’invisible 
prison où il a enfermé son personnage ? » (Patrick 
Kéchichian, Le Monde)
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« C’est un jour comme celui-ci, un
peu plus tard, un peu plus tôt, que tout
recommence, que tout commence, que
tout continue. »

Georges PEREC,
Un homme qui dort
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Andreas aimait cette vacuité des matins, ce
moment où, debout devant la fenêtre, une tasse de
café dans une main, une cigarette dans l’autre, il
regardait dans la cour, une petite arrière-cour impec-
cablement rangée, sans penser à rien d’autre qu’à ce
qu’il voyait : au centre, une plate-bande carrée plan-
tée de lierre, dedans un arbre, au sommet duquel
s’élevaient quelques branches maigrelettes, étêtées à
cause du peu d’espace disponible ; les containers de
recyclage, verre, emballages, papier, d’un vert fluo-
rescent ; le dessin régulier des dalles de ciment, dont
certaines, un peu plus claires, avaient été remplacées
quelques années auparavant pour une quelconque
raison. On entendait à peine les bruits de la ville,
une rumeur homogène, de temps à autre un cri loin-
tain d’oiseau puis, très distinctement, le claquement
d’une fenêtre qui s’ouvrit puis se referma. 

Ce moment d’absence ne dura que quelques
minutes. Bien avant qu’il n’eût terminé sa cigarette, la
soirée de la veille lui revint en mémoire. Qu’entendait-
il par vacuité, lui avait demandé Nadja. Pour elle, cela
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signifiait un manque d’attention, d’amour, l’absence
de gens qu’elle avait perdus ou qui ne se souciaient
pas assez d’elle. La vacuité était un espace qui avait
été jadis rempli, ou dont elle pensait qu’il pouvait
être rempli, la privation de quelque chose qu’elle
avait d’ailleurs du mal à définir précisément. Lui, il
n’en savait rien, les notions abstraites ne l’intéres-
saient pas.

Les soirées avec Nadja se déroulaient toujours de
la même façon. Elle arrivait avec une demi-heure de
retard et donnait à Andreas le sentiment que c’était
lui qui était en retard. Elle s’était faite belle, portait
une jupe courte, moulante, des bas résille noirs.
D’un geste théâtral, elle laissait choir son manteau
sur le parquet. Elle s’asseyait sur le canapé et croisait
les jambes. Son entrée en scène semblait être pour
elle l’apogée de la soirée. Elle glissait une cigarette
entre ses lèvres. Andreas lui donnait du feu et lui fai-
sait un compliment. Il allait chercher deux verres de
vin dans la cuisine. Nadja avait sûrement déjà bu
quelque chose, elle était d’excellente humeur.

Ils dînaient la plupart du temps dans un restau-
rant du quartier. La cuisine était plutôt bonne et le
serveur homosexuel badinait avec Nadja, s’asseyant
parfois à leur table, quand il n’y avait pas trop de
clients. Nadja buvait et parlait beaucoup trop et,
avec le serveur, se payait la tête d’Andreas parce qu’il
était végétarien et commandait toujours la même
chose. Il rétorquait qu’il n’était pas végétarien, qu’il
mangeait tout simplement rarement de la viande.
Au plus tard au dessert, Nadja commençait à par-
ler politique. Elle était conseillère au PR et prenait
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occasionnellement part à des commissions du Parti
socialiste dont elle défendait les idées d’une façon
qui agaçait Andreas. Il ne disait alors plus grand-
chose et, d’un ton sarcastique, elle lui demandait si
elle l’ennuyait.

« Je t’ennuie ? » demandait-elle.
Non, lui répondait-il, mais il était étranger, il ne

comprenait pas la politique française et n’y prê-
tait guère attention. Il obéissait aux lois, triait ses
ordures, respectait le programme scolaire. À part ça,
il souhaitait qu’on le laisse en paix. Nadja pestait
contre son manque d’intérêt, elle le sermonnait, ils
se disputaient. Andreas tentait de faire dévier la
conversation. Alors, chaque fois, Nadja se mettait à
parler de son ex-mari, de sa froideur, de son manque
d’attention et Andreas avait l’impression que ces
reproches lui étaient destinés. Nadja n’en finissait
plus de se plaindre. Elle fumait cigarette sur cigarette
et sa voix se faisait pleurnicharde. Les autres clients
étaient partis depuis longtemps, le serveur avait vidé
les cendriers et nettoyé la machine à café. Quand il
venait à leur table demander s’ils désiraient encore
quelque chose, Nadja se métamorphosait complète-
ment. Elle riait en flirtant avec lui, et il se passait
bien encore un quart d’heure avant qu’Andreas
puisse payer.

Sur le chemin du retour, Nadja ne disait pas un
mot. Ils ne s’étaient pas touchés de toute la soirée.
Maintenant elle était au bras d’Andreas. Devant
l’immeuble dans lequel il habitait, il s’arrêtait. Il
l’embrassait sur les joues puis sur la bouche. Parfois,
il l’embrassait dans le cou et se sentait ridicule. Ça
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semblait lui plaire, à elle. Cela correspondait sans
doute à l’image qu’elle avait d’elle. La femme aimée,
qui a les hommes à ses pieds, que l’on embrasse dans
le cou, qui se rit de son soupirant. Ce qu’Andreas
aurait préféré maintenant, c’était être seul, mais il lui
demandait quand même si elle montait avec lui. Elle
disait oui. Ça ressemblait à une capitulation.

Nadja n’était pas de ces femmes qui embellissaient
quand on couchait avec elles. Ses vêtements mou-
lants étaient comme une armure ; lorsqu’elle était nue,
elle semblait perdre toute prestance et avait l’air vieille,
plus vieille qu’elle n’était en réalité. Elle se laissait
tout faire, s’offrait à toutes les caresses d’Andreas
sans y répondre. C’était ça pour lui la vacuité,
aurait-il dû lui dire. Ces soirées avec elle tous les
quinze jours, la répétition de ces soirées et de ces
nuits immuablement identiques, sans que jamais ils
deviennent l’un à l’autre plus intimes. Mais il ne
l’avait pas dit. Il aimait la vacuité de cette répétition.
Il prenait plaisir au fait que Nadja soit ailleurs par la
pensée, qu’elle ne fasse que mettre son corps à sa dis-
position puis qu’une ou deux heures plus tard elle
s’impatiente, le repousse et lui demande d’appeler
un taxi. La vacuité, c’étaient ces soirées avec elle, ces
après-midi avec Sylvie, ou ces week-ends qu’il pas-
sait seul chez lui dans son appartement bien cosy,
bien chaud, à regarder la télévision, à jouer avec sa
console ou à lire. La vacuité, c’était sa vie, c’étaient
ces dix-huit années qu’il avait passées dans cette
ville, sans le moindre changement, sans qu’il sou-
haite le moindre changement.
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La vacuité c’était l’état normal des choses, avait-il
répondu, il n’en avait pas peur, bien au contraire.

Parfois, lorsque Andreas traversait la rue en se
rendant à son travail, il s’imaginait qu’un bus l’écra-
sait. La collision était comme le dénouement de ce
qui s’était passé jusqu’alors, en même temps qu’un
nouveau début. Un choc qui mettait fin à la confu-
sion et rétablissait l’ordre. Tout prenait soudain sens,
le jour, l’heure, le nom de la rue, du boulevard, celui
du conducteur du bus, Andreas lui-même, ses date et
lieu de naissance, sa profession et sa religion. C’était
un matin pluvieux, en automne ou bien en hiver. Le
bitume mouillé reflétait les néons des enseignes et
les phares des voitures. Le trafic bouchonnait der-
rière le bus qui était en travers de la chaussée. Une
ambulance arrivait. Des badauds en cercle regar-
daient. Un policier faisait de grands gestes pour
canaliser le flot des voitures sur le lieu de l’accident.
Dans les bus qui passaient, les passagers se tordaient
le cou, regardaient de tous leurs yeux à travers les
vitres. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qui était
arrivé et l’oubliaient tout aussitôt lorsqu’une autre
scène attirait leur attention. Un deuxième policier
tentait de reconstituer le déroulement de l’accident.
Il interrogeait le conducteur du bus, la vendeuse de
la boulangerie qui avait tout vu, un autre témoin
encore. Il dresserait alors un procès-verbal en plu-
sieurs exemplaires, un document qui serait classé
dans les archives des décès par ordre alphabétique.
Andreas s’imagina quelles actions il faudrait entre-
prendre pour le faire sortir du répertoire. On averti-
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rait son frère, il devrait décider ce qu’il adviendrait
du corps. Andreas avait toujours résisté à la tenta-
tion de rédiger un testament, il avait toujours trouvé
vain de donner des instructions en cas de mort. Wal-
ter opterait probablement pour une incinération, ce
serait le plus simple et le plus raisonnable. Il y aurait
quand même un tas de paperasses à régler, à prendre
contact avec un nombre incalculable d’administra-
tions. On devrait faire intervenir l’ambassade. 

Andreas se demanda si l’on établirait un décompte
exact des jours où il avait travaillé avant sa mort.
L’administration du collège devait savoir ce qu’elle
avait à faire. Peut-être existait-il une notice sur les
dispositions à prendre en cas de mort soudaine des
professeurs étrangers.

Puis, après quelques jours d’agitation, après les
lettres, les coups de téléphone et les conversations à
voix basse dans la salle des professeurs, il y aurait un
enterrement discret, une couronne serait envoyée
par l’école, une gerbe par ses collègues. Walter achè-
terait un gros bouquet chez le fleuriste discount en
bas de la rue. Il serait venu de Suisse par le train,
aurait loué une chambre pas chère dans un hôtel du
quartier et, dans son mauvais français, se serait
efforcé de tout organiser. Il aurait trouvé son agenda
avec toutes ses adresses. Le temps manquant pour
envoyer des faire-part, il aurait téléphoné à quelques-
uns des amis d’Andreas et les aurait priés de venir. Il
se serait étonné du grand nombre de femmes dans la
liste, lui aurait peut-être un peu envié sa vie de céli-
bataire. Le soir il aurait téléphoné à sa femme, se
serait plaint des lourdeurs administratives, aurait
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demandé des nouvelles des enfants. Puis il aurait
dîné dans un restaurant proche et fait quelques pas
dans la rue des Abbesses ou la rue Pigalle. Andreas se
demanda si son frère serait entré dans un peep-show
ou serait allé voir une prostituée. Il n’arriva pas à se
prononcer.

À la gare du Nord, Andreas prit le RER qui allait
à Deuil-la-Barre. Il prenait chaque jour le même
train. Il observa les visages des voyageurs, des visages
dont il n’y avait rien à tirer. Un homme entre deux
âges, assis en face de lui, le fixait de ses yeux vides.
Andreas regarda par la fenêtre. Il apercevait des
voies, des bâtiments industriels, des entrepôts, par-
fois un arbre isolé, des pylônes avec des projecteurs
ou des antennes, des murs en béton ou en brique
couverts de graffitis. Il lui semblait ne voir que des
couleurs, ocre, jaune, blanc, argent, un rouge pâlot
et le bleu délavé du ciel. Il était un peu plus de sept
heures, mais l’heure ne paraissait pas avoir grande
importance.

Il se demanda si Walter aurait confié à une entre-
prise le soin de vider son appartement. Les meubles
avaient quelque valeur, mais qu’aurait-il pu en faire ?
À part eux, Andreas ne possédait pas grand-chose. Il
s’était toujours demandé ce qu’on entendait par là,
des objets personnels. Une petite statuette, Diane
avec une flèche et un arc, figée dans sa course, qu’il
avait achetée au marché aux puces peu après son
arrivée à Paris, quelques affiches d’expositions datant
de Mathusalem et des photos de vacances encadrées,
des paysages déserts de l’Italie et du sud de la France
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dans la lumière aveuglante de la mi-journée. Il pos-
sédait peu de livres, juste quelques CD, quelques
DVD, rien d’extraordinaire, rien de précieux. Ses
vêtements et ses chaussures n’iraient pas à Walter,
plus fort et plus grand que lui. Seul l’appartement
aurait pu rapporter quelque chose. Andreas l’avait
acheté à une époque où le quartier n’était pas aussi
prisé qu’aujourd’hui.

C’était étrange que ce fût justement son frère,
avec qui il avait si peu en commun et à qui il ne
ressemblait même pas, qui dût s’occuper de tout
ça. Cela contrariait Andreas que sa mort fût cause
d’embarras. Mais il fallait bien en passer par là.

Il examina ses compagnons de voyage, le couple
d’amoureux qui s’embrassait près de la portière,
deux enfants en train de se chuchoter des histoires à
l’oreille, des vieilles femmes aux visages fatigués, des
hommes d’affaires vêtus de costumes bon marché
en synthétique qui parcouraient d’un air important
les pages économiques d’un journal. Dans cent ans
vous serez tous morts, pensa-t-il. Le soleil brillerait,
les trains rouleraient, les enfants iraient à l’école,
mais lui et tous ces gens, là, autour de lui, seraient
morts, et avec eux, ce moment, ce voyage, comme
s’il n’avait jamais eu lieu. 

Les gens qui descendaient avec lui semblaient
chaque jour être différents. Il resta un moment
immobile sur le quai à les regarder s’éparpiller dans
toutes les directions. Bien qu’il fît encore frais, il
retira sa veste. Il frissonna, mais il aimait cette fraî-
cheur matinale qu’il percevait comme un effleure-
ment et qui ne pénétrait pas en profondeur.
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Avant, il avait enseigné dans une banlieue encore
plus lointaine. Il n’avait cessé de postuler pour un
poste dans Paris, mais chaque fois, des collègues plus
âgés, mariés ou avec des enfants, avaient eu la préfé-
rence. Lorsque dix ans auparavant le lycée de Deuil
avait été construit, Andreas avait depuis longtemps
abandonné le rêve d’un poste en ville. Au moins
maintenant, son trajet n’était plus aussi long. 

Comme d’habitude, il était au collège une demi-
heure avant le début des cours. Dans la salle des pro-
fesseurs, ça sentait la cigarette bien qu’il fût interdit
de fumer dans tout l’établissement. Il alla se cher-
cher un café au distributeur et s’assit devant la
fenêtre. Environ un quart d’heure plus tard arriva
Jean-Marc, l’un des professeurs de sport. Il était en
survêtement. 

« Tu as fumé ? » demanda-t-il tout en se lavant le
visage au lavabo.

Andreas ne répondit rien. 
« En Suisse, on ne fume sûrement pas dans la salle

des professeurs. »
Andreas dit que ça faisait une éternité qu’il n’était

pas allé dans une salle des professeurs suisse.
« Je peux te poser une question personnelle ? dit

Jean-Marc.
— J’aime autant pas. »
Jean-Marc éclata de rire. Il avait ôté le haut de son

survêtement et se lavait les aisselles. Il dit que c’était
une honte de ne pas avoir installé ici des douches
pour les professeurs. Il se mit du déodorant et
l’odeur se répandit dans la pièce. Jean-Marc se rha-
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billa. Il alla se chercher un verre d’eau et vint
s’asseoir tout près d’Andreas. 

« Tu vois qui est Delphine ? » Il se cala dans sa
chaise et prit un air satisfait. « Comment tu la
trouves ? 

— Sympathique, répondit Andreas. Rafraîchis-
sante.

— C’est le mot. »
Andreas marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et

s’alluma une cigarette. Jean-Marc lui jeta un regard
réprobateur.

« Il y a quelques jours, nous avons bu un verre
ensemble, dit-il, et puis j’ai finalement atterri chez
elle.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
— Depuis elle fait comme si rien ne s’était passé.

Comme si elle ne me connaissait pas.
— Réjouis-toi. Tu voudrais peut-être qu’elle te

téléphone chez toi ? »
Jean-Marc se mit debout, leva les mains au ciel.

« Bien sûr que non, dit-il, mais c’est quand même
bizarre. Tu couches avec une femme et elle... en plus
elle n’est même pas belle. Ça t’est déjà arrivé ?

— Je ne suis pas marié », répondit Andreas.
C’était ridicule, pensa-t-il, comment avait-il pu
prendre Jean-Marc pour son meilleur ami ?

Quand Andreas éteignait la lumière le soir, il res-
tait encore un moment éveillé dans son lit. Il avait
l’habitude de fermer les rideaux et, dans la pièce
sombre, seules les diodes de mise en veille du télévi-
seur, du lecteur de DVD et de la chaîne hi-fi étaient
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visibles. Ces petites lumières rouges avaient quelque
chose d’apaisant, elles lui rappelaient la lampe du
Saint-Sacrement dans l’église, la présence du Christ,
en qui il ne croyait pas. 

Comme toujours, il passa le samedi à nettoyer
l’appartement et à faire ses courses pour la semaine à
venir. Quelques années auparavant, un film avait été
tourné dans sa rue, c’était devenu un film culte et,
depuis, des gens du monde entier venaient confron-
ter les images fantasmées à la réalité. Andreas avait
acheté le DVD du film et, lorsqu’il lui arrivait de le
regarder, il lui semblait que les images étaient plus
réelles que la rue devant sa porte, comme si la réalité
n’était qu’une pâle imitation de l’univers magique
du film, un décor de quatre sous. Il n’avait qu’à
fermer les yeux pour entendre la musique, pour voir
les scènes. Alors Paris était exactement comme il se
l’était toujours imaginé. 

Andreas aimait être un élément de ce décor. Il
aimait cette image de lui lisant un journal assis dans
un café, ou arpentant la rue une baguette sous le
bras avec des sacs pleins de légumes qui croupiraient
dans le frigo une semaine durant, avant qu’il ne les
jette. Lorsque des touristes s’enquéraient des lieux de
tournage du film, il donnait les renseignements avec
complaisance. Il leur répondait en français, même
s’il s’apercevait qu’ils étaient allemands ou suisses et
qu’ils avaient de la difficulté à le comprendre. 

Il était tout à la fois figurant et spectateur d’un
film imaginaire, un touriste qui depuis bientôt vingt
ans arpentait cette ville sans jamais poser vraiment
ses valises. Il aimait jouer ce rôle, jamais il n’avait

U N J O U R C O M M E C E LU I-C I

 

Extrait de la publication



voulu autre chose. Les grandes initiatives, les grands
changements l’avaient toujours effrayé. Il flânait
dans les rues à Saint-Michel ou à Saint-Germain,
montait à la tour Eiffel, allait visiter Notre-Dame ou
le Louvre. Il se promenait sur le Pont-Neuf et allait
faire du shopping dans les Grands Magasins bien
que les prix y fussent prohibitifs. Il lui arrivait de
suivre des gens au hasard pour un bout de chemin,
il les observait en train de faire des courses ou de
boire quelque chose dans un café, puis il les laissait
filer. Quand il parlait avec ses amis qui avaient vécu
toute leur vie à Paris, il s’étonnait qu’ils connaissent
si mal la ville. Ils quittaient à peine leur quartier et
n’étaient plus retournés dans un musée depuis
l’époque de leur scolarité. Au lieu de se réjouir de la
beauté de la capitale, ils pestaient contre les grèves
des employés du métro, contre la pollution de l’air,
le manque de parcs et d’aires de jeux pour les enfants.

En fin d’après-midi, il alla au cinéma voir un film
d’action américain, une histoire insignifiante avec
des cascades et des effets spéciaux. Sur le chemin du
retour, les portiers des strip-teases l’interpellèrent.
Jadis c’étaient de jeunes hommes onctueux, mais
depuis un certain temps, c’étaient de plus en plus
souvent des femmes qui étaient encore plus achar-
nées que leurs collègues. Andreas regarda droit
devant lui et repoussa la proposition d’un revers de
la main, mais l’une des femmes le suivit jusqu’au feu
rouge suivant et essaya de le persuader en disant :
« Allez, laissez-vous faire, entrez donc ! Nous avons
de nouvelles filles. » « J’habite ici », dit-il en tra-
versant au vert pour fuir la femme. Ça l’agaçait
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