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Lannée scolaire touche 4 sa fin. Une autre année de la
vie d’Andreas vient de s'écouler, monotone, entre ses
cours d’allemand dans un college en banlieue pari-
sienne et ses aventures amoureuses convenues, quand
le spectre de la maladie fait irruption. Si la mort ve-
nait le faucher i, demain, serait-il stir d’étre allé au
bout de ses réves ? Ne s'est-il pas fourvoyé en chemin,
nest-il pas temps de tout recommencer ? Andreas
quitte alors Paris, abandonnant travail et maitresses
et, tournant le dos a vingt années de sa vie, part pour
une quéte de lessentiel, a la recherche de lui-méme
et de son grand amour d’adolescent.

Un jour comme celui-ci est histoire d’une cavale entre
la vie et la mort, ott Stamm aborde avec brio et ten-
dresse ses themes familiers : la peur de s’engager, 'an-
goisse de vivre, 'étrangeté au monde et la solitude.

« Dans une langue précise et économe, Peter Stamm
raconte sa crise et son errance (géographique, psy-
chologique et sentimentale) comme a travers un
voile, gommant leur dimension dramatique pour
mieux exprimer les sentiments qui le hantent :
Pétrangeté, la fatalité et, surtout, la conviction
tenace que |'existence est absurde. » (Bernard Qui-
riny, Le Magazine littéraire)

<« . b . YR bl - 7 .
« “Un jour, ¢’était déja I'avenir”, écrit Peter Stamm
a la fin de son roman. Mani¢re d’imaginer une
rupture dans la succession infinie des hasards, de
laisser un peu de lumiére percer dans linvisible
prison ot il a enfermé son personnage ? » (Patrick
Kéchichian, Le Monde)
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« Clest un jour comme celui-ci, un
peu plus tard, un peu plus tot, que tout
recommence, que tout commence, que
tout continue. »

Georges PEREC,
Un homme qui dort
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Andreas aimait cette vacuité des matins, ce
moment oll, debout devant la fenétre, une tasse de
café dans une main, une cigarette dans lautre, il
regardait dans la cour, une petite arriére-cour impec-
cablement rangée, sans penser a rien d’autre qu'a ce
qu’il voyait : au centre, une plate-bande carrée plan-
tée de lierre, dedans un arbre, au sommet duquel
sélevaient quelques branches maigrelettes, ététées a
cause du peu d’espace disponible ; les containers de
recyclage, verre, emballages, papier, d’'un vert fluo-
rescent ; le dessin régulier des dalles de ciment, dont
certaines, un peu plus claires, avaient été remplacées
quelques années auparavant pour une quelconque
raison. On entendait & peine les bruits de la ville,
une rumeur homogene, de temps 2 autre un cri loin-
tain d’oiseau puis, tres distinctement, le claquement
d’une fenétre qui s’ouvrit puis se referma.

Ce moment d’absence ne dura que quelques
minutes. Bien avant qu’il n’efit terminé sa cigarette, la
soirée de la veille lui revint en mémoire. Qu'entendait-
il par vacuité, lui avait demandé Nadja. Pour elle, cela
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signifiait un manque d’attention, d’amour, I'absence
de gens qu'elle avait perdus ou qui ne se souciaient
pas assez d’elle. La vacuité était un espace qui avait
été jadis rempli, ou dont elle pensait qu’il pouvait
étre rempli, la privation de quelque chose qu'elle
avait d’ailleurs du mal a définir précisément. Lui, il
nen savait rien, les notions abstraites ne lintéres-
salent pas.

Les soirées avec Nadja se déroulaient toujours de
la méme fagon. Elle arrivait avec une demi-heure de
retard et donnait a2 Andreas le sentiment que c’était
lui qui était en retard. Elle s'était faite belle, portait
une jupe courte, moulante, des bas résille noirs.
D’un geste théatral, elle laissait choir son manteau
sur le parquet. Elle s'asseyait sur le canapé et croisait
les jambes. Son entrée en scéne semblait étre pour
elle 'apogée de la soirée. Elle glissait une cigarette
entre ses levres. Andreas lui donnait du feu et lui fai-
sait un compliment. Il allait chercher deux verres de
vin dans la cuisine. Nadja avait stirement déja bu
quelque chose, elle était d’excellente humeur.

Ils dinaient la plupart du temps dans un restau-
rant du quartier. La cuisine était plutdt bonne et le
serveur homosexuel badinait avec Nadja, sasseyant
parfois a leur table, quand il n’y avait pas trop de
clients. Nadja buvait et parlait beaucoup trop et,
avec le serveur, se payait la téte d’Andreas parce qu’il
était végétarien et commandait toujours la méme
chose. Il rétorquait qu’il n’était pas végétarien, qu’il
mangeait tout simplement rarement de la viande.
Au plus tard au dessert, Nadja commengait a par-
ler politique. Elle était conseillere au PR et prenait
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occasionnellement part & des commissions du Parti
socialiste dont elle défendait les idées d’'une fagcon
qui agagait Andreas. Il ne disait alors plus grand-
chose et, d’un ton sarcastique, elle lui demandait si
elle 'ennuyait.

« Je ennuie ? » demandait-elle.

Non, lui répondait-il, mais il était étranger, il ne
comprenait pas la politique frangaise et n’y pré-
tait guére attention. Il obéissait aux lois, triait ses
ordures, respectait le programme scolaire. A part ¢a,
il souhaitait quon le laisse en paix. Nadja pestait
contre son manque d’'intérét, elle le sermonnait, ils
se disputaient. Andreas tentait de faire dévier la
conversation. Alors, chaque fois, Nadja se mettait 2
parler de son ex-mari, de sa froideur, de son manque
d’attention et Andreas avait I'impression que ces
reproches lui éraient destinés. Nadja n’en finissait
plus de se plaindre. Elle fumait cigarette sur cigarette
et sa voix se faisait pleurnicharde. Les autres clients
éraient partis depuis longtemps, le serveur avait vidé
les cendriers et nettoyé la machine a café. Quand il
venait a leur table demander s’ils désiraient encore
quelque chose, Nadja se métamorphosait complete-
ment. Elle riait en flirtant avec lui, et il se passait
bien encore un quart d’heure avant qu'Andreas
puisse payer.

Sur le chemin du retour, Nadja ne disait pas un
mot. Ils ne s'étaient pas touchés de toute la soirée.
Maintenant elle était au bras d’Andreas. Devant
I'immeuble dans lequel il habitait, il sarrétait. 1l
Iembrassait sur les joues puis sur la bouche. Parfois,
il embrassait dans le cou et se sentait ridicule. Ca
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semblait lui plaire, a elle. Cela correspondait sans
doute a 'image qu’elle avait d’elle. La femme aimée,
qui a les hommes 2 ses pieds, que 'on embrasse dans
le cou, qui se rit de son soupirant. Ce qu’Andreas
aurait préféré maintenant, c’était étre seul, mais il lui
demandait quand méme si elle montait avec lui. Elle
disait oui. Ca ressemblait 2 une capitulation.

Nadja n’était pas de ces femmes qui embellissaient
quand on couchait avec elles. Ses vétements mou-
lants étaient comme une armure ; lorsqu’elle éait nue,
elle semblait perdre toute prestance et avait l'air vieille,
plus vieille qulelle n’était en réalité. Elle se laissait
tout faire, soffrait 4 toutes les caresses d’Andreas
sans y répondre. Cétait ¢a pour lui la vacuité,
aurait-il dd lui dire. Ces soirées avec elle tous les
quinze jours, la répétition de ces soirées et de ces
nuits immuablement identiques, sans que jamais ils
deviennent l'un a lautre plus intimes. Mais il ne
Iavait pas dit. Il aimait la vacuité de cette répétition.
Il prenait plaisir au fait que Nadja soit ailleurs par la
pensée, quelle ne fasse que mettre son corps a sa dis-
position puis qu'une ou deux heures plus tard elle
simpatiente, le repousse et lui demande d’appeler
un taxi. La vacuité, c’étaient ces soirées avec elle, ces
apres-midi avec Sylvie, ou ces week-ends qu’il pas-
sait seul chez lui dans son appartement bien cosy,
bien chaud, a regarder la télévision, a jouer avec sa
console ou 2 lire. La vacuité, c’était sa vie, c’étaient
ces dix-huit années qu’il avait passées dans cette
ville, sans le moindre changement, sans qu’il sou-
haite le moindre changement.

I2
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La vacuité c’était I'état normal des choses, avait-il
répondu, il n'en avait pas peur, bien au contraire.

Parfois, lorsque Andreas traversait la rue en se
rendant & son travail, il s'imaginait qu'un bus Iécra-
sait. La collision était comme le dénouement de ce
qui s'était passé jusqualors, en méme temps qu'un
nouveau début. Un choc qui mettait fin a la confu-
sion et rétablissait 'ordre. Tout prenait soudain sens,
le jour, 'heure, le nom de la rue, du boulevard, celui
du conducteur du bus, Andreas lui-méme, ses date et
lieu de naissance, sa profession et sa religion. C'était
un matin pluvieux, en automne ou bien en hiver. Le
bitume mouillé reflétait les néons des enseignes et
les phares des voitures. Le trafic bouchonnait der-
riere le bus qui était en travers de la chaussée. Une
ambulance arrivait. Des badauds en cercle regar-
daient. Un policier faisait de grands gestes pour
canaliser le flot des voitures sur le lieu de 'accident.
Dans les bus qui passaient, les passagers se tordaient
le cou, regardaient de tous leurs yeux a travers les
vitres. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qui était
arrivé et 'oubliaient tout aussitét lorsqu’'une autre
scéne attirait leur attention. Un deuxiéme policier
tentait de reconstituer le déroulement de 'accident.
Il interrogeait le conducteur du bus, la vendeuse de
la boulangerie qui avait tout vu, un autre témoin
encore. Il dresserait alors un proces-verbal en plu-
sieurs exemplaires, un document qui serait classé
dans les archives des déces par ordre alphabétique.
Andreas s'imagina quelles actions il faudrait entre-
prendre pour le faire sortir du répertoire. On averti-
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rait son frere, il devrait décider ce qu’il adviendrait
du corps. Andreas avait toujours résisté a la tenta-
tion de rédiger un testament, il avait toujours trouvé
vain de donner des instructions en cas de mort. Wal-
ter opterait probablement pour une incinération, ce
serait le plus simple et le plus raisonnable. Il y aurait
quand méme un tas de paperasses a régler, a prendre
contact avec un nombre incalculable d’administra-
tions. On devrait faire intervenir 'ambassade.

Andreas se demanda si 'on établirait un décompte
exact des jours ou il avait travaillé avant sa mort.
Ladministration du collége devait savoir ce qu'elle
avait a faire. Peut-étre existait-il une notice sur les
dispositions & prendre en cas de mort soudaine des
professeurs étrangers.

Puis, apres quelques jours d’agitation, apres les
lettres, les coups de téléphone et les conversations a
voix basse dans la salle des professeurs, il y aurait un
enterrement discret, une couronne serait envoyée
par 'école, une gerbe par ses collegues. Walter ache-
terait un gros bouquet chez le fleuriste discount en
bas de la rue. Il serait venu de Suisse par le train,
aurait loué une chambre pas chére dans un hétel du
quartier et, dans son mauvais francais, se serait
efforcé de tout organiser. Il aurait trouvé son agenda
avec toutes ses adresses. Le temps manquant pour
envoyer des faire-part, il aurait téléphoné a quelques-
uns des amis d’Andreas et les aurait priés de venir. Il
se serait étonné du grand nombre de femmes dans la
liste, lui aurait peut-étre un peu envié sa vie de céli-
bataire. Le soir il aurait téléphoné a sa femme, se
serait plaint des lourdeurs administratives, aurait
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demandé des nouvelles des enfants. Puis il aurait
diné dans un restaurant proche et fait quelques pas
dans la rue des Abbesses ou la rue Pigalle. Andreas se
demanda si son frere serait entré dans un peep-show
ou serait allé voir une prostituée. Il n’arriva pas a se
prononcer.

Ala gare du Nord, Andreas prit le RER qui allait
a Deuil-la-Barre. Il prenait chaque jour le méme
train. Il observa les visages des voyageurs, des visages
dont il n’y avait rien a tirer. Un homme entre deux
ages, assis en face de lui, le fixait de ses yeux vides.
Andreas regarda par la fenétre. Il apercevait des
voies, des batiments industriels, des entrepots, par-
fois un arbre isolé, des pylones avec des projecteurs
ou des antennes, des murs en béton ou en brique
couverts de graffitis. Il lui semblait ne voir que des
couleurs, ocre, jaune, blanc, argent, un rouge palot
et le bleu délavé du ciel. Il était un peu plus de sept
heures, mais I'’heure ne paraissait pas avoir grande
importance.

Il se demanda si Walter aurait confié & une entre-
prise le soin de vider son appartement. Les meubles
avaient quelque valeur, mais qu'aurait-il pu en faire ?
A part eux, Andreas ne possédait pas grand-chose. 1l
s'était toujours demandé ce qu'on entendait par 13,
des objets personnels. Une petite statuette, Diane
avec une fleche et un arc, figée dans sa course, qu'il
avait achetée au marché aux puces peu apres son
arrivée a Paris, quelques affiches d’expositions datant
de Mathusalem et des photos de vacances encadrées,
des paysages déserts de I'Italie et du sud de la France
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dans la lumiere aveuglante de la mi-journée. Il pos-
sédait peu de livres, juste quelques CD, quelques
DVD, rien d’extraordinaire, rien de précieux. Ses
vétements et ses chaussures n’iraient pas a Walter,
plus fort et plus grand que lui. Seul I'appartement
aurait pu rapporter quelque chose. Andreas I'avait
acheté a une époque ol le quartier n’était pas aussi
prisé qu'aujourd’hui.

Clétait étrange que ce flt justement son frére,
avec qui il avait si peu en commun et a qui il ne
ressemblait méme pas, qui dit soccuper de tout
ca. Cela contrariait Andreas que sa mort flt cause
d’embarras. Mais il fallait bien en passer par la.

Il examina ses compagnons de voyage, le couple
d’amoureux qui sembrassait preés de la portiere,
deux enfants en train de se chuchoter des histoires a
loreille, des vieilles femmes aux visages fatigués, des
hommes d’affaires vétus de costumes bon marché
en synthétique qui parcouraient d’un air important
les pages économiques d’un journal. Dans cent ans
vous serez tous morts, pensa-t-il. Le soleil brillerait,
les trains rouleraient, les enfants iraient a I'école,
mais lui et tous ces gens, 1, autour de lui, seraient
morts, et avec eux, ce moment, ce voyage, comme
sil n'avait jamais eu lieu.

Les gens qui descendaient avec lui semblaient
chaque jour étre différents. Il resta un moment
immobile sur le quai a les regarder s'éparpiller dans
toutes les directions. Bien qu’il fit encore frais, il
retira sa veste. Il frissonna, mais il aimait cette frai-
cheur matinale qu’il percevait comme un effleure-
ment et qui ne pénétrait pas en profondeur.

16
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Avant, il avait enseigné dans une banlieue encore
plus lointaine. Il n'avait cessé de postuler pour un
poste dans Paris, mais chaque fois, des collegues plus
4gés, mariés ou avec des enfants, avaient eu la préfé-
rence. Lorsque dix ans auparavant le lycée de Deuil
avait été construit, Andreas avait depuis longtemps
abandonné le réve d’'un poste en ville. Au moins
maintenant, son trajet n’était plus aussi long.

Comme d’habitude, il était au college une demi-
heure avant le début des cours. Dans la salle des pro-
fesseurs, ¢a sentait la cigarette bien qu’il fat interdit
de fumer dans tout I'établissement. 1l alla se cher-
cher un café au distributeur et sassit devant la
fenétre. Environ un quart d’heure plus tard arriva
Jean-Marc, 'un des professeurs de sport. Il était en
survétement.

« Tu as fumé ? » demanda-t-il tout en se lavant le
visage au lavabo.

Andreas ne répondit rien.

« En Suisse, on ne fume sGrement pas dans la salle
des professeurs. »

Andpreas dit que ¢a faisait une éternité qu'il n’érait
pas allé dans une salle des professeurs suisse.

« Je peux te poser une question personnelle ? dit
Jean-Marc.

— Jaime autant pas. »

Jean-Marc éclata de rire. Il avait 6té le haut de son
survétement et se lavait les aisselles. Il dit que c’était
une honte de ne pas avoir installé ici des douches
pour les professeurs. Il se mit du déodorant et
lodeur se répandit dans la piece. Jean-Marc se rha-
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billa. Il alla se chercher un verre d’eau et vint
sasseoir tout pres d’Andreas.

« Tu vois qui est Delphine ? » Il se cala dans sa
chaise et prit un air satisfait. « Comment tu la
trouves ?

— Sympathique, répondit Andreas. Rafraichis-
sante.

— Clest le mot. »

Andreas marcha jusqua la fenétre, l'ouvrit et
salluma une cigarette. Jean-Marc lui jeta un regard
réprobateur.

«Il y a quelques jours, nous avons bu un verre
ensemble, dit-il, et puis j'ai finalement atterri chez
elle.

— Et quest-ce que ¢a a a voir avec moi ?

— Depuis elle fait comme si rien ne s’était passé.
Comme si elle ne me connaissait pas.

— Réjouis-toi. Tu voudrais peut-étre quelle te
téléphone chez toi ? »

Jean-Marc se mit debout, leva les mains au ciel.
« Bien str que non, dit-il, mais c’est quand méme
bizarre. Tu couches avec une femme et elle... en plus
elle n’est méme pas belle. Ca test déja arrivé ?

— Je ne suis pas marié », répondit Andreas.
Cétait ridicule, pensa-t-il, comment avait-il pu
prendre Jean-Marc pour son meilleur ami ?

Quand Andreas éteignait la lumiere le soir, il res-
tait encore un moment éveillé dans son lit. Il avait
I'habitude de fermer les rideaux et, dans la piece
sombre, seules les diodes de mise en veille du télévi-
seur, du lecteur de DVD et de la chaine hi-fi étaient
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visibles. Ces petites lumieres rouges avaient quelque
chose d’apaisant, elles lui rappelaient la lampe du
Saint-Sacrement dans Iéglise, la présence du Christ,
en qui il ne croyait pas.

Comme toujours, il passa le samedi a nettoyer
Iappartement et  faire ses courses pour la semaine a
venir. Quelques années auparavant, un film avait été
tourné dans sa rue, c’était devenu un film culte et,
depuis, des gens du monde entier venaient confron-
ter les images fantasmées a la réalité. Andreas avait
acheté le DVD du film et, lorsqu’il lui arrivait de le
regarder, il lui semblait que les images étaient plus
réelles que la rue devant sa porte, comme si la réalité
n’érait quune pile imitation de I'univers magique
du film, un décor de quatre sous. Il n'avait qua
fermer les yeux pour entendre la musique, pour voir
les scénes. Alors Paris était exactement comme il se
I’était toujours imaginé.

Andreas aimait étre un élément de ce décor. Il
aimait cette image de lui lisant un journal assis dans
un café, ou arpentant la rue une baguette sous le
bras avec des sacs pleins de légumes qui croupiraient
dans le frigo une semaine durant, avant qu’il ne les
jette. Lorsque des touristes s’enquéraient des lieux de
tournage du film, il donnait les renseignements avec
complaisance. Il leur répondait en frangais, méme
sil sapercevait quils étaient allemands ou suisses et
qu'ils avaient de la difficulté a le comprendre.

Il était tout a la fois figurant et spectateur d’un
film imaginaire, un touriste qui depuis bientét vingt
ans arpentait cette ville sans jamais poser vraiment
ses valises. Il aimait jouer ce role, jamais il n’avait
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voulu autre chose. Les grandes initiatives, les grands
changements lavaient toujours effrayé. Il flanait
dans les rues a Saint-Michel ou 4 Saint-Germain,
montait 2 la tour Eiffel, allait visiter Notre-Dame ou
le Louvre. Il se promenait sur le Pont-Neuf et allait
faire du shopping dans les Grands Magasins bien
que les prix y fussent prohibitifs. Il lui arrivait de
suivre des gens au hasard pour un bout de chemin,
il les observait en train de faire des courses ou de
boire quelque chose dans un café, puis il les laissait
filer. Quand il parlait avec ses amis qui avaient vécu
toute leur vie a Paris, il s'étonnait qu’ils connaissent
si mal la ville. Ils quittaient a peine leur quartier et
n’étaient plus retournés dans un musée depuis
I'époque de leur scolarité. Au lieu de se réjouir de la
beauté de la capitale, ils pestaient contre les greves
des employés du métro, contre la pollution de lair,
le manque de parcs et d’aires de jeux pour les enfants.

En fin d’aprés-midi, il alla au cinéma voir un film
d’action américain, une histoire insignifiante avec
des cascades et des effets spéciaux. Sur le chemin du
retour, les portiers des strip-teases I'interpellerent.
Jadis c'étaient de jeunes hommes onctueux, mais
depuis un certain temps, c’étaient de plus en plus
souvent des femmes qui étaient encore plus achar-
nées que leurs collegues. Andreas regarda droit
devant lui et repoussa la proposition d’un revers de
la main, mais I'une des femmes le suivit jusqu’au feu
rouge suivant et essaya de le persuader en disant :
« Allez, laissez-vous faire, entrez donc ! Nous avons
de nouvelles filles. » « J’habite ici», dit-il en tra-
versant au vert pour fuir la femme. Ca lagacait
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