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À ma mère morte. 

À ma mère vivante. 
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Depuis que ma mère est morte je ne tue plus 

les mouches. Sans doute poursuit-elle sa vie dans 

l'une d'elles ou dans toutes, comme elle est dans 

les nuages qui passent sur la ville, le pollen des 

platanes qui fait les tuiles vertes au printemps, et 

les quartiers d'ombre et de vent où je marche seul, 

frôlé par des enfants qui s'en vont et reviennent 

de l'école sous les feuilles qui tombent. 

Pour la première fois de ma vie mon cahier me 

fait peur, mon stylo me fait peur, la petite table 

de bistrot sur laquelle j'écris depuis vingt ans me 

fait peur. Chaque jour je m'y assois et lentement 

je sens monter la peur. Je me sens incapable de 

raconter une histoire où des hommes et des fem-

mes s'étreignent, se blessent, s'enfuient. Incapable 

de quitter mon corps et ma vie, comme je l'ai fait 

longtemps ; créer des personnages, leur donner la 

parole, la force de rire, la mémoire de leur vie, me 
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lancer dans un roman à la fiction raisonnable, 

organiser le temps. Tout cela est absurde. Je sens 

enfler un tel tumulte en moi. Je crois que cette 

fois je suis entièrement perdu. 

Depuis que l'été s'est jeté sur la ville je ne dors 

plus, mon cœur bat trop fort. Il écrase tout. En 

quatre ans j'ai perdu ma mère, puis mon père, la 

femme avec qui j'ai vécu vingt ans m'a dit un soir 

« Je n'ai plus de désir pour toi », le lendemain elle 

partait. 

C'est drôle, je me sens libre, plus libre que le 

vent qui descend des collines, plus libre que les 

pigeons qui choisissent leur clocher, libre de mou-

rir ce soir. J'écoute sonner les heures, je n'ai même 

pas envie de mourir. 

Je pose mon stylo, referme mon cahier où je n'ai 

rien écrit, et je descends marcher dans la ville. Les 

femmes sont chaque jour plus émouvantes, légères, 

apaisées, radieuses. Elles me tordent les boyaux. 

Peut-être vivrai-je encore une histoire d'amour. 

Ai-je vécu un seul jour pour autre chose depuis 

que je suis né ? Je suis né au début d'un été aussi 

beau qu'aujourd'hui, sous un ciel de soie déchiré 

d'hirondelles. D'un seul regard ma mère m'a tout 

donné. Il y avait tellement de tendresse en elle, 

une telle concentration de douceur. L'été revient 

chaque année pour ma mère, pour nous. Nous 

sommes nés ensemble de son regard. 
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L'été m'envahit d'amour et je marche jusqu'au 

soir dans les rues de la ville en prenant soin de 

pleurer dans les quartiers perdus où je ne croise 

que des chats et des vieux sur un banc qui 

regardent leur maison s'écrouler et le soleil qui 

meurt. 

J'ai passé tout le mois de juillet avec ma fille 

Marilou. Elle a six ans. Chaque jour nous allions 

nous baigner dans une petite rivière qui chante 

sous les saules, où j'allais déjà, enfant, pêcher à la 

main sous les branches mortes et les herbes des 

rives. Le soir nous choisissions un restaurant, sous 

les platanes d'une place, et nous mangions face à 

face, comme des amoureux. Au-dessus de nos têtes 

et des toits les avions rayaient de rose un ciel 

encore clair. Nous rentrions dormir dans mon uni-

que chambre et je m'endormais heureux en lui 

racontant une histoire. 

Depuis le premier août je suis seul, Marilou est 

partie avec sa mère dans les gorges du Tarn puis 

je ne sais où. Dans mon appartement silencieux 

je vis seul, comme ma mère a vécu les dernières 

années de sa vie, alors que mon père paralysé était 

dans une maison de retraite. 

Je la rencontrais parfois dans les rues mouillées 

du matin, ses courses à la main. Ses yeux soudain 

rayonnaient. « Tiens, toi ! J'ai fait un saut à 

Prisu. » Je lui disais quelques banalités et je pour-



suivais mon chemin après lui avoir lancé : « Je 

passerai te voir, si tu as besoin, appelle-moi. » 

Elle semblait chaque fois surprise de me croiser, 

tellement ravie. 

Je savais qu'elle avait scruté chaque coin de rue 

dans l'espoir de m'apercevoir et d'entendre ces 

quatre mots : « Je passerai te voir. » Quel monstre 

je suis. J'aurais dû la serrer chaque jour dans mes 

bras et lui dire : « Viens, maman, on va aller boire 

ensemble un chocolat dans un petit café et nous 

mangerons un croissant, j'ai tout mon temps, on 

pourra bavarder. » Oui, monstrueux, avec la 

femme qui m'aura le plus aimé. Et je filais comme 

un voleur vers un corps jeune qui me comblait. 

Maintenant que je vis seul je la comprends 

mieux ; ma fille me manque tellement. Je sais que 

dans quelques années, lorsque je la croiserai dans 

la rue, elle fera une pirouette gênée et à son tour 

courra vers les folies de l'amour. Elle le fait déjà 

avec les petits garçons de son âge. Elle m'aban-

donne et je suis pourtant le seul homme de sa vie, 

elle me le dit chaque jour. 

Si l'amour cessait d'exister du jour au lende-

main notre planète s'éteindrait. L'amour, toutes 

les folies de l'amour, rien que l'amour, le reste 

n'est qu'inutile poussière de vanité. 

C'est une sensation étrange que de se retrouver 

seul, des journées entières, dans un appartement 



incendié par l'été, et de se remettre lentement à 

écrire pour apaiser son cœur. 

C'est beau et c'est triste. Je le sais, dès que 

j'aurai refermé mon stylo mon ventre se remettra 

à hurler. Quand j'arrose mes géraniums ou que je 

change l'eau des poissons rouges, il reste à peu 

près calme, c'est un peu d'amour, un peu de vie. 
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Je rêve d'une femme. Je l'aurais rencontrée un 

dimanche après-midi dans les rues désertes d'une 

ville, juste derrière le port ; La Rochelle ou peut-

être Marseille. Elle aurait pour souligner le hâle 

de son corps un bracelet d'ivoire et de corail et 

un sourire triste. 

Elle n'aimerait pas que je l'embrasse trop ou lui 

prenne la main. Elle me dirait : « Emmène-moi 

loin. » Et nous irions dormir dans des petits hôtels 

de montagne, des chambres qui dominent les val-

lées de brume et les châteaux forts, des vallées où 

grondent des torrents après les orages noirs du 

quinze août. Et je ne dormirais pas, tant le corps 

de cette femme si nue, près de moi, et son souffle 

bouleverseraient la fragilité de ma vie. 

Le lendemain nous roulerions dans les gorges 

pourpres du Cians ou de Daluis, et je ne verrais 

que ses jambes d'été, son regard d'ombre et la 
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naissance de ses seins sous les fleurs de coton 

noires et rouges de sa robe. 

Je voudrais l'emporter dans chaque hôtel du 

monde, lui faire l'amour comme on berce une 

enfant et lentement voir ses yeux d'orage devenir 

silencieux. 
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Un matin de juillet, il y a cinq ans exactement, 

j'ai croisé dans la rue le regard effaré de ma mère. 

Elle m'a dit : « Je t'ai appelé plusieurs fois mais 

tu n'étais pas là, depuis deux jours il y a du sang 

dans mes selles. » Ma mère était infirmière ; j'ai 

senti qu'elle avait peur. Je lui ai dit : « Ce n'est 

rien, maman, moi aussi ça m'arrive, je crois que 

c'est du sang mais j'ai mangé trop de tomates. » 

L'après-midi je l'ai accompagnée chez un 

gastro-entérologue avec qui j'avais pris rendez-

vous en urgence. Après un examen très long, une 

rectoscopie, si mes souvenirs sont bons, pendant 

que ma mère se rhabillait derrière un paravent, le 

spécialiste m'a entraîné dans une pièce voisine et 

m'a chuchoté : « Votre maman a une tumeur dans 

la partie terminale du côlon, il faut l'opérer rapi-

dement. Je lui ai dit qu'elle avait un polype qui 

risquait de mal tourner et qu'il fallait l'enlever. » 
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Depuis quarante ans, je vivais dans la terreur que 

l'on m'annonce ça, le début de la mort de ma mère. 

À l'âge de six ans, j'en avais perdu le sommeil. Et 

cet homme banal venait de prononcer banalement 

les mots les plus douloureux de ma vie, pendant 

que ma mère se rhabillait comme une enfant. 

Nous avons replongé tous les deux dans l'été, 

maman et moi, mais l'été ne ressemblait plus à 

l'été. 

Toute notre vie ensemble m'a sauté à la gorge 

et je n'avais même pas le droit de pleurer. Elle 

marchait près de moi, discrète pour ne pas me 

déranger, avec la mort dans son ventre. J'ai senti 

que c'était notre dernier été. 

Le chirurgien nous a conseillé une radiothéra-

pie légère avant l'opération afin de sécher ce qu'il 

nommait lui aussi le polype. Il tenait dans ses 

mains la lettre de son confrère. Je crois que ma 

mère déjà n'était plus dupe. Elle me laissait la 

guider comme une enfant s'abandonne dans les 

bras de son père. Elle ne voulait pas m'affoler. Elle 

continuait jusqu'au bout à me protéger. 
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Le lendemain j'ai mis son petit bagage dans le 

coffre de ma voiture et nous sommes partis pour 

la clinique Sainte-Caroline à Avignon. Nous avons 

longé le Luberon par cette route qui emprunte 

souvent l'ancienne ligne de chemin de fer qui 

reliait jusqu'après la guerre Apt à Forcalquier et 

que le printemps blanchit de narcisses. 

L'été était merveilleux, c'était peut-être le jour 

de mon anniversaire, ma mère allait bientôt mou-

rir. 

Toute menue près de moi, timide, gênée de me 

voler un si beau jour. Je la sentais heureuse pour-

tant de rouler avec moi sur cette jolie route où 

tremblait l'été. Heureuse comme si nous partions 

en voyage. Heureuse d'être avec son enfant 

comme jadis dans ce car qui nous emportait vers 

les Alpes, loin de Marseille et des soucis d'argent. 

Heureuse d'être avec moi pour les derniers jours 

de sa vie et sachant très bien depuis la première 

trace de sang que la mort grignotait son ventre. 

À la clinique, une infirmière nous a accompa-

gnés dans une chambre très vaste. Il y avait deux 

lits. J'ai posé le sac de ma mère sur l'un d'eux. 

Dans l'autre une femme couchée criait douce-

ment. Nous avons regardé l'infirmière. « Elle est 



en phase terminale, nous a-t-elle murmuré, nous 

lui donnons de fortes doses de morphine, c'est 

sans doute sa dernière nuit, ensuite vous serez 

tranquille. » J'ai attrapé le sac et je lui ai dit : 

« Changez-nous de chambre, nous c'est juste un 

polype. - Impossible, a-t-elle répondu, nous avons 

admis votre mère en urgence parce que votre chi-

rurgien a insisté, c'est le dernier lit. » 

Ma mère a posé sa main sur mon épaule. « Ne 

t'inquiète pas, mon poussin, si cette femme a 

besoin de quelque chose, je serai là pour l'aider. » 

Il y avait sans doute plus de vingt ans qu'elle 

n'avait pas osé m'appeler mon poussin. L'im-

mense souffrance nous rapprochait. L'infir-

mière semblait très étonnée, non pas de ce 

mot affectueux employé pour un homme de mon 

âge, mais que ma mère avec un calme et une 

douceur extrêmes proposât d'aider cette femme 

qui partait. 

La main de ma mère n'avait pas quitté mon 

épaule, elle m'a dit : « Je vais ranger mes affaires 

dans le placard et je m'étendrai un moment, cette 

chaleur m'épuise. Va boire quelque chose de frais 

au centre-ville, distrais-toi un peu, reviens quand 

il fera moins chaud. » 
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René Frégni 

Elle danse dans le noir 

Sa femme lui a dit un soir : «Je n'ai plus de désir pour toi. » 

Le lendemain elle partait, avec leur petite fille de six ans, 

Marilou. Le choc est terrible qui le projette quatre ans en 

arrière, lors de la disparition de sa mère. Présent et passé 

se télescopent. 

Et, dans la touffeur de l'été jeté sur Manosque, René 

Frégni ne dort plus, son cœur bat trop fort, écrase tout. 

C'est un homme foudroyé qui se débat, qui s'accroche 

aux mots pour ne pas se pendre. 

Elle danse dans le noir, hymne d'amour à sa mère et à 

toutes les amoureuses, est le sixième ouvrage de René 

Frégni aux éditions Denoël. 
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