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J’aurais tant voulu commettre le péché d’Adam.

Hafiz Azish, Poétique de la terre

Mais l’existence comme l’écriture ne tient qu’à 
la répétition d’une phrase volée à un autre.

Frédéric Boyer, Techniques de l’amour
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À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour 

l’abattre  sur la tête de la vieille dame que l’histoire 

de Crime et châtiment lui traverse l’esprit. Elle le 

foudroie. Ses bras tressaillent ; ses jambes vacillent. 

Et la hache lui échappe des mains. Elle fend le 

crâne de la femme, et s’y enfonce. Sans un cri, la 

vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir. Son voile 

aux motifs de fleurs de pommier flotte dans l’air 

avant de choir sur son corps replet et flasque. Elle 

est secouée de spasmes. Encore un souffle ; peut-

être deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul, 

debout au milieu de la pièce, l’haleine suspendue, 

plus livide qu’un cadavre. Il tremble, son patou 

tombe de ses épaules saillantes. Son regard effrayé  

s’absorbe dans le flot de sang, ce sang qui coule 
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du crâne de la vieille, se confond avec le rouge du 

tapis, recouvrant ainsi ses tracés noirs, puis ruis-

selle lentement vers la main charnue de la femme 

qui tient ferme une liasse de billets. L’argent sera 

taché de sang.

Bouge, Rassoul, bouge !

Inertie totale.

Rassoul ?

Qu’est-ce qui lui prend ? À quoi pense-t-il ?

À Crime et châtiment. C’est ça, à Raskolnikov, à 

son destin.

Mais avant de commettre ce crime, au moment 

où il le préméditait, n’y avait-il jamais songé ?

Apparemment non.

Ou peut-être cette histoire, enfouie au tréfonds 

de lui, l’a-t-elle incité au meurtre.

Ou peut-être…

Ou peut-être… Quoi ? Est-ce vraiment le 

moment de méditer sur son acte ? Maintenant qu’il 

a tué la vieille, il ne lui reste qu’à prendre son argent, 

ses bijoux… et fuir.

Fuis !

Il ne bouge pas. Il demeure debout. Séché sur 

pied, comme un arbre. Un arbre mort, planté dans 

les dalles de la maison. Son regard suit toujours le 

filet du sang qui atteint presque la main de la femme. 
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Qu’il oublie l’argent ! Qu’il quitte cette maison, en 

hâte, avant que la sœur de la vieille n’arrive !

La sœur de la vieille ? Cette femme-là n’a pas 

de sœur. Elle a une fille.

Peu importe, que ce soit sa sœur ou sa fille, 

cela ne change rien. À cet instant, qui que ce soit 

qui entre dans la maison, Rassoul sera obligé de le 

tuer aussi.

Le sang, avant de toucher la main de la femme, 

a dévié. Il coule maintenant vers une partie ravau-

dée du tapis où il forme une flaque, non loin d’une 

petite boîte en bois qui déborde de chaînes , col-

liers, bracelets en or, montres…

Qu’as-tu à faire de tous ces détails ? Ramasse 

la boîte et l’argent !

Il s’accroupit. Sa main hésite à se tendre vers 

la femme pour lui arracher l’argent. Déjà, elle a 

le poing raide, ferme comme si elle était toujours 

vivante et tenait avec force la liasse de billets. Il 

insiste. En vain. Troublé, son regard se pose sur 

les yeux de la femme, sans âme. Il y aperçoit le 

reflet de son visage. Ces yeux exorbités lui rap-

pellent que la dernière vision que garde une vic-

time de son assassin s’incruste dans ses pupilles. 

La peur l’envahit. Il recule. Son image dans les 
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iris de la vieille disparaît doucement derrière ses 

paupières.

« Nana Alia ? », une voix de femme résonne 

dans la maison. Ça y est, elle est là, celle qui ne 

devait pas venir. Rassoul, tout est foutu !

« Nana Alia ? » C’est qui ? Sa fille. Non, ce 

n’est pas une voix juvénile. Peu importe. Personne 

ne doit entrer dans cette chambre. « Nana Alia ! » 

La voix s’approche, « nana Alia ? », monte l’esca-

lier.

Rassoul, pars !

Comme un fétu de paille il décolle, se pré-

cipite vers la fenêtre, l’ouvre et bondit sur le toit 

de la maison voisine, abandonnant ainsi le patou, 

l’argent, les bijoux, la hache… tout.

Arrivé au bord du toit, il hésite à sauter dans 

la ruelle. Mais le cri effrayant qui retentit depuis 

la chambre de nana Alia ébranle ses jambes, le toit 

de la maison, la montagne… Il s’élance et atterrit 

violemment. Une douleur vive transperce sa che-

ville. Aucune importance. Il faut se lever. La ruelle 

est vide. Il faut se sauver.

Il court.

Il court sans savoir où aller.

Et ne s’arrête qu’au milieu d’un tas d’ordures, 

dans un cul-de-sac où la puanteur brûle les narines. 
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Mais lui ne sent plus rien. Ou il s’en fout. Il reste là. 

Debout, adossé au mur. Il perçoit toujours la voix 

criarde de la femme. Il ne sait pas si c’est elle qui 

continue à hurler ou si c’est lui qui est hanté par 

le cri. Il retient son souffle. La ruelle, ou sa tête, se 

vide subitement du hurlement. Il s’écarte du mur 

pour repartir. La douleur à la cheville le paralyse. 

Son visage se tord. Il s’appuie à nouveau contre 

le mur, s’accroupit pour se masser le pied. Mais  

quelque chose se met à bouillir à l’intérieur. Pris 

de nausée, il se penche un peu plus pour vomir un 

liquide jaunâtre. L’impasse avec toutes ses ordures  

tourne autour de lui. Il se prend la tête entre les 

mains et, dos collé au mur, glisse à terre.

Les yeux fermés, il reste un long moment 

immobile, le souffle en suspens, comme pour 

écouter un cri, une plainte, qui viendrait de la 

maison de nana Alia. Rien. Rien que le battement 

du sang dans ses tempes.

Peut-être la femme s’est-elle évanouie en 

découvrant le cadavre.

Non, espère-t-il.

Qui était cette femme, cette espèce de satanée 

qui a tout fait échouer ?

Était-ce vraiment elle ou… Dostoïevski ?
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Dostoïevski, oui, c’est lui ! Avec son Crime et 
châtiment, il m’a foudroyé, paralysé. Il m’a défendu 

de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer 

une deuxième femme – innocente celle-ci ; empor-

ter l’argent et les bijoux qui m’auraient rappelé mon 

crime… devenir la proie de mes remords, sombrer 

dans un abîme de culpabilité, finir au bagne…

Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme 

un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les 

mains, mais rien dans les poches.

Quelle absurdité !

Qu’il soit maudit, Dostoïevski !

Ses mains emprisonnent nerveusement son 

visage, puis elles se perdent dans ses cheveux cré-

pus pour se rejoindre derrière sa nuque trempée de 

sueur. Et soudain, une pensée lancinante le trans-

perce : si la femme n’est pas la fille de nana Alia, elle 

peut tout piller, et repartir tranquillement. Et moi 

alors ? Ma mère, ma sœur Donia, et ma fiancée Sou-

phia, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? C’était bien 

à cause d’elles que j’ai commis ce meurtre. Cette 

femme n’a pas le droit d’en profiter. Il faut que j’y 

retourne. Au diable ma cheville !

Il se lève.

Reprend le chemin.
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Retour sur le lieu du crime. Quel piège ! Comme 

tout le monde, tu sais très bien que retourner sur les 

lieux du crime est une erreur fatale. Une erreur qui 

a causé la perte de tant de criminels très habiles. 

N’as-tu pas entendu cette parole des vieux sages : 

l’argent est comme l’eau ; quand il part, il ne revient 
plus ? Tout est fini. Et n’oublie jamais qu’un malfai-

teur n’a qu’une seule chance dans une affaire ; s’il 

la rate, tout est foutu, toute tentative pour rattraper 

son coup lui sera néfaste, inéluctablement.

Il s’arrête, jette un regard aux alentours. Tout 

est calme et silencieux.

Après avoir massé sa cheville, il reprend le 

chemin. Pas convaincu par la parole des sages. À 

pas décidés et rapides, il arrive au croisement de 
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deux rues. Il s’arrête à nouveau, brièvement, pour 

reprendre haleine avant de s’engager dans celle qui 

conduit au lieu du crime.

Espérons que la femme s’est vraiment évanouie 

à côté du cadavre de la vieille.

Le voici dans la rue de sa victime. Surpris par 

le silence qui règne sur la maison, il ralentit le pas. 

En le voyant, un chien alangui à l’ombre d’un mur 

se lève lourdement et grogne avec peine. Rassoul 

se fige. Hésite. Laisse s’écouler le temps pour se 

convaincre , à contrecœur, de l’idiotie de sa curiosité. 

Sur le point de repartir, il entend des pas précipités 

dans la cour de la maison de nana Alia. Paniqué, il se 

plaque contre le mur. Une femme sous la chape d’un 

tchadari bleu ciel sort de la maison et, sans fermer la 

porte derrière elle, se hâte de quitter les lieux. C’est 

elle ? Sans doute. Ayant dérobé l’argent  et les bijoux, 

la voilà qui s’enfuit.

Ah, non ! Où vas-tu comme ça, mécréante ? Tu 

n’as pas le droit de toucher à cet argent, à ces bijoux. 

Ils appartiennent à Rassoul. Halte là !

La femme accélère le pas, disparaît dans une 

ruelle. Malgré la douleur de son entorse, Rassoul 

s’élance à sa poursuite. Il la retrouve sous un porche  

obscur. Des bruits de pas, accompagnés de cris d’ado-
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lescents qui descendent la ruelle, le stoppent dans son 

élan. Il se colle contre le mur pour se cacher. Malgré 

sa hâte, la femme s’efface pour les laisser passer. Son 

regard, à travers la grille du tchadari, croise celui de 

Rassoul qui, profitant de ce moment, masse encore 

sa cheville endolorie. Elle repart, suivant les adoles-

cents, plus pressée et troublée qu’avant.

Boitillant, hors d’haleine, il se lance de nouveau 

à sa poursuite. À un croisement, elle s’engage dans 

une autre rue, plus grande, plus peuplée. Arrivé au 

carrefour, Rassoul s’arrête net, stupéfait, en voyant 

des dizaines de femmes en tchadari bleu ciel qui trot-

tinent. Laquelle suivre ?

Désespéré, il s’avance, erre dans ce flot de 

visages  voilés. Guette le moindre indice – une tache 

de sang au coin d’un tchadari, une boîte cachée sous 

un bras, un empressement suspect… Il n’aperçoit 

rien. En proie au vertige, il se retient pour ne pas 

défaillir. À nouveau, il est pris de nausée. En sueur, 

il se retire à l’ombre d’un mur, se plie en deux pour 

vomir à nouveau une bile jaunâtre.

Devant son regard hébété, défilent les pieds des 

passants. Exténué, il perçoit de moins en moins les 

bruits. Tout plonge dans le silence : le va-et-vient des 

gens, leurs conversations, le brouhaha des marchands 

ambulants, le bruit des klaxons et de la circulation…
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La femme a disparu. Perdue au milieu d’autres, 

sans visage.

Mais comment a-t-elle pu s’enfuir et laisser 

nana Alia – l’une de ses proches sans doute – dans 

un tel état ? Elle a hurlé, et c’est tout. Elle n’a même 

pas appelé au secours. Avec quelle habileté elle a 

dû calculer son coup, se décider et tout dérober. Et 

cela sans commettre aucun crime. La garce !

Sans commettre aucun crime, certes, mais elle 

a trahi. Elle a trahi ses proches. La trahison est pire 

que le crime.

Le moment est mal choisi pour échafauder 

une théorie, Rassoul. Regarde, quelqu’un t’offre de 

l’argent , cinquante afghanis.

Il me prend pour qui, cet homme ?

Pour un mendiant. Agenouillé de manière 

misérable sur le trottoir, avec ces vêtements sales 

et râpés, la barbe mal rasée, les yeux enfoncés et les 

cheveux crasseux, tu ressembles plus à un mendiant 

qu’à un criminel. Mais un mendiant qui ne se jette 

pas sur l’argent.

L’homme, incrédule, insiste en secouant le 

billet devant les yeux hagards de Rassoul. Rien à 

faire. Il enfonce l’argent dans son poing osseux, et 

s’en va. Rassoul baisse son regard vers le billet.

Voilà le prix de ton crime !
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Un sourire amer fait frémir ses lèvres exsangues. 

Il referme le poing, s’apprête à se lever, mais soudain 

un bruit terrifiant retentit et le cloue sur place.

Une roquette explose.

La terre tremble.

Certains se jettent au sol. D’autres courent et 

crient.

Une deuxième roquette, plus proche, plus ter-

rifiante. Rassoul se jette aussi à terre. Autour de lui, 

tout bascule dans le chaos, le vacarme. D’un gigan-

tesque brasier se dégage une fumée noire qui envahit 

tout le quartier, au pied de la montagne Asmaï, au 

centre de Kaboul.

Après quelques minutes, des têtes, pareilles à des 

champignons poussiéreux, se dressent peu à peu dans 

un silence oppressant. Des exclamations fusent :

« Ils ont frappé la station-service !

– Non, c’est le ministère de l’Éducation.

– Non, la station-service… »

Non loin de Rassoul, à sa droite, un vieillard, 

à plat ventre, cherche de son regard désespéré quel-

que chose par terre, tout en marmonnant dans sa 

barbe : « Je vous encule avec votre pompe à essence, 

avec votre ministère… Où sont mes dents ? Dieu, 

d’où tu as sorti cette armée de Yadjûdj et Madjûdj ? 
Mes dents… » Il fouille la terre sous son ventre. « Tu 
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n’as pas vu mon dentier ? », il interroge Rassoul qui le 

dévisage d’un regard oblique comme pour se deman-

der si le vieux n’est pas atteint. « Il est tombé de ma 

bouche. Je l’ai perdu…

– Va, bâba, en temps de famine et de guerre est-ce 

qu’un râtelier sert vraiment ? » lui demande un barbu, 

ricanant, couché face à lui.

« Pourquoi pas ? » réplique fermement, avec 

fierté, le vieillard indigné par une telle réflexion.

« Quel veinard ! » fait le barbu qui se lève et 

s’époussette. Les mains dans les poches, il s’éloigne 

sous le regard soupçonneux du vieillard qui grom-

melle : « Koss-mâdar, ce fils de pute a volé mon den-

tier… c’est sûr qu’il l’a volé. » Puis il se retourne vers 

Rassoul : « J’y avais planté cinq dents en or. Cinq 

dents ! » Après un bref regard en direction du barbu, 

il poursuit d’une voix pleine de regrets : « Ma femme 

me poussait à les vendre pour les dépenses de la mai-

son. Plusieurs fois, j’ai mis mon dentier en gage. Dès 

que mon fils m’envoyait un peu d’argent de l’étran-

ger, je le récupérais. Ce midi, je l’ai sorti du prêteur. 

Quelle maudite journée ! » Il se lève et se faufile dans 

la foule, à la poursuite de l’homme, peut-être.

Rassoul a apprécié l’ironie du barbu, non pas 

tant par cynisme que parce qu’il déteste les pro-

thèses dentaires en or, signe extérieur d’avarice dans 
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