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Faurais tant voulu commettre le péché d’Adam.

Hafiz Azish, Poétique de la terre

Mais Pexistence comme lécriture ne tient qu’a
la répétition d’une phrase volée a un autre.

Frédéric Boyer, Techniques de amour



A peine Rassoul a-t-il levé la hache pour
I’abattre sur la téte de la vieille dame que I’histoire
de Crime et chariment lui traverse l’esprit. Elle le
foudroie. Ses bras tressaillent ; ses jambes vacillent.
Et la hache lui échappe des mains. Elle fend le
crane de la femme, et s’y enfonce. Sans un cri, la
vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir. Son voile
aux motifs de fleurs de pommier flotte dans ’air
avant de choir sur son corps replet et flasque. Elle
est secouée de spasmes. Encore un souffle; peut-
étre deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul,
debout au milieu de la pi¢ce, ’haleine suspendue,
plus livide qu’un cadavre. Il tremble, son patou
tombe de ses épaules saillantes. Son regard effrayé
s’absorbe dans le flot de sang, ce sang qui coule
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du crane de la vieille, se confond avec le rouge du
tapis, recouvrant ainsi ses tracés noirs, puis ruis-
selle lentement vers la main charnue de la femme
qui tient ferme une liasse de billets. L’argent sera
taché de sang.

Bouge, Rassoul, bouge!

Inertie totale.

Rassoul?

Qu’est-ce qui lui prend? A quoi pense-t-il?

A Crime et chatiment. Cest ¢a, & Raskolnikov, a
son destin.

Mais avant de commettre ce crime, au moment
ou il le préméditait, n’y avait-il jamais songe?

Apparemment non.

Ou peut-étre cette histoire, enfouie au tréfonds
de lui, ’a-t-elle incité au meurtre.

Ou peut-étre...

Ou peut-étre... Quoi? Est-ce vraiment le
moment de méditer sur son acte? Maintenant qu’il
a tué la vieille, il ne lui reste qu’a prendre son argent,
ses bijoux... et fuir.

Fuis!

Il ne bouge pas. Il demeure debout. Séché sur
pied, comme un arbre. Un arbre mort, planté dans
les dalles de la maison. Son regard suit toujours le
filet du sang qui atteint presque la main de la femme.
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Qu’il oublie Pargent! Qu’il quitte cette maison, en
hate, avant que la sceur de la vieille n’arrive!

La sceur de la vieille? Cette femme-la n’a pas
de sceur. Elle a une fille.

Peu importe, que ce soit sa sceur ou sa fille,
cela ne change rien. A cet instant, qui que ce soit
qui entre dans la maison, Rassoul sera obligé de le
tuer aussi.

Le sang, avant de toucher la main de la femme,
a dévié. Il coule maintenant vers une partie ravau-
dée du tapis ou il forme une flaque, non loin d’une
petite boite en bois qui déborde de chaines, col-
liers, bracelets en or, montres...

Qu’as-tu a faire de tous ces détails? Ramasse
la boite et ’argent!

Il s’accroupit. Sa main hésite a se tendre vers
la femme pour lui arracher I’'argent. Dé¢ja, elle a
le poing raide, ferme comme si elle était toujours
vivante et tenait avec force la liasse de billets. Il
insiste. En vain. Troublé, son regard se pose sur
les yeux de la femme, sans ame. Il y apercoit le
reflet de son visage. Ces yeux exorbités lui rap-
pellent que la derniére vision que garde une vic-
time de son assassin s’incruste dans ses pupilles.
La peur I’envahit. Il recule. Son image dans les
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iris de la vieille disparait doucement derriere ses
paupiéres.

« Nana Alia? », une voix de femme résonne
dans la maison. Ca y est, elle est la, celle qui ne
devait pas venir. Rassoul, tout est foutu!

« Nana Alia? » C’est qui? Sa fille. Non, ce
n’est pas une voix juvénile. Peu importe. Personne
ne doit entrer dans cette chambre. « Nana Alia! »
La voix s’approche, « nana Alia? », monte ’esca-
lier.

Rassoul, pars!

Comme un fétu de paille il décolle, se pré-
cipite vers la fenétre, I’ouvre et bondit sur le toit
de la maison voisine, abandonnant ainsi le parou,
I’argent, les bijoux, la hache... tout.

Arrivé au bord du toit, il hésite a sauter dans
la ruelle. Mais le cri effrayant qui retentit depuis
la chambre de nana Alia ébranle ses jambes, le toit
de la maison, la montagne... Il s’élance et atterrit
violemment. Une douleur vive transperce sa che-
ville. Aucune importance. Il faut se lever. La ruelle
est vide. Il faut se sauver.

11 court.

Il court sans savoir ou aller.

Etne s’arréte qu’au milieu d’un tas d’ordures,
dans un cul-de-sac ou la puanteur brile les narines.
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Mais lui ne sent plus rien. Ou il s’en fout. Il reste la.
Debout, adossé au mur. Il percoit toujours la voix
criarde de la femme. Il ne sait pas si c’est elle qui
continue a hurler ou si c’est lui qui est hanté par
le cri. Il retient son souffle. La ruelle, ou sa téte, se
vide subitement du hurlement. Il s’écarte du mur
pour repartir. LLa douleur a la cheville le paralyse.
Son visage se tord. Il s’appuie a nouveau contre
le mur, s’accroupit pour se masser le pied. Mais
quelque chose se met a bouillir a P’intérieur. Pris
de nausée, il se penche un peu plus pour vomir un
liquide jaunatre. L’impasse avec toutes ses ordures
tourne autour de lui. Il se prend la téte entre les
mains et, dos collé au mur, glisse a terre.

Les yeux fermés, il reste un long moment
immobile, le souffle en suspens, comme pour
écouter un cri, une plainte, qui viendrait de la
maison de nana Alia. Rien. Rien que le battement
du sang dans ses tempes.

Peut-étre la femme s’est-elle évanouie en
découvrant le cadavre.

Non, espére-t-il.

Qui était cette femme, cette espéce de satanée
qui a tout fait échouer?

Etait-ce vraiment elle ou... Dostoievski ?
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Dostoievski, oui, c’est lui! Avec son Crime et
chatiment, il m’a foudroyé, paralysé. Il m’a défendu
de suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer
une deuxieme femme — innocente celle-ci; empor-
ter ’argent et les bijoux qui m’auraient rappelé mon
crime... devenir la proie de mes remords, sombrer
dans un abime de culpabilité, finir au bagne...

Et alors? Ca serait mieux que de fuir comme
un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les
mains, mais rien dans les poches.

Quelle absurdité!

Qu’il soit maudit, Dostoievski!

Ses mains emprisonnent nerveusement son
visage, puis elles se perdent dans ses cheveux cré-
pus pour se rejoindre derriére sa nuque trempée de
sueur. Et soudain, une pensée lancinante le trans-
perce : sila femme n’est pas la fille de nana Alia, elle
peut tout piller, et repartir tranquillement. Et moi
alors? Ma mere, ma sceur Donia, et ma fiancée Sou-
phia, qu’est-ce qu’elles vont devenir? C’¢tait bien
a cause d’elles que j’ai commis ce meurtre. Cette
femme n’a pas le droit d’en profiter. Il faut que j’y
retourne. Au diable ma cheville!

I se leve.

Reprend le chemin.



Retoursurlelieu ducrime. Quel piege ! Comme
tout le monde, tu sais tres bien que retourner sur les
lieux du crime est une erreur fatale. Une erreur qui
a causé la perte de tant de criminels trés habiles.
N’as-tu pas entendu cette parole des vieux sages :
largent est comme leau; quand il part, il ne revient
plus? Tout est fini. Et n’oublie jamais qu’un malfai-
teur n’a qu’une seule chance dans une affaire; s’il
la rate, tout est foutu, toute tentative pour rattraper
son coup lui sera néfaste, inéluctablement.

Il s’arréte, jette un regard aux alentours. Tout
est calme et silencieux.

Aprés avoir massé sa cheville, il reprend le
chemin. Pas convaincu par la parole des sages. A
pas décidés et rapides, il arrive au croisement de
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deux rues. Il s’arréte a nouveau, brievement, pour
reprendre haleine avant de s’engager dans celle qui
conduit au lieu du crime.

Espérons que la femme s’est vraiment évanouie
a coté du cadavre de la vieille.

Le voici dans la rue de sa victime. Surpris par
le silence qui régne sur la maison, il ralentit le pas.
En le voyant, un chien alangui a 'ombre d’un mur
se leve lourdement et grogne avec peine. Rassoul
se fige. Hésite. Laisse s’¢couler le temps pour se
convaincre, a contrecceur, de I’idiotie de sa curiosité.
Sur le point de repartir, il entend des pas précipités
dans la cour de la maison de nana Alia. Paniqué, il se
plaque contre le mur. Une femme sous la chape d’un
tchadari bleu ciel sort de la maison et, sans fermer la
porte derriere elle, se hate de quitter les lieux. C’est
elle? Sans doute. Ayant dérobé I’argent et les bijoux,
la voila qui s’enfuit.

Ah, non! Ou vas-tu comme ¢a, mécréante? Tu
n’as pas le droit de toucher a cet argent, a ces bijoux.
IIs appartiennent a Rassoul. Halte 1a!

La femme accélére le pas, disparait dans une
ruelle. Malgré la douleur de son entorse, Rassoul
s’¢lance a sa poursuite. Il la retrouve sous un porche
obscur. Des bruits de pas, accompagnés de cris d’ado-
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lescents qui descendent la ruelle, le stoppent dans son
élan. I1 se colle contre le mur pour se cacher. Malgré
sa hate, la femme s’efface pour les laisser passer. Son
regard, a travers la grille du zchadari, croise celui de
Rassoul qui, profitant de ce moment, masse encore
sa cheville endolorie. Elle repart, suivant les adoles-
cents, plus pressée et troublée qu’avant.

Boitillant, hors d’haleine, il se lance de nouveau
a sa poursuite. A un croisement, elle sengage dans
une autre rue, plus grande, plus peuplée. Arrivé au
carrefour, Rassoul s’arréte net, stupéfait, en voyant
des dizaines de femmes en tchadari bleu ciel qui trot-
tinent. Laquelle suivre?

Désespéré, il s’avance, erre dans ce flot de
visages voilés. Guette le moindre indice — une tache
de sang au coin d’un zchadari, une boite cachée sous
un bras, un empressement suspect... Il n’apergoit
rien. En proie au vertige, il se retient pour ne pas
défaillir. A nouveau, il est pris de nausée. En sueur,
il se retire a 'ombre d’un mur, se plie en deux pour
vomir 4 nouveau une bile jaunatre.

Devant son regard hébété, défilent les pieds des
passants. Exténué, il percoit de moins en moins les
bruits. Tout plonge dans le silence : le va-et-vient des
gens, leurs conversations, le brouhaha des marchands
ambulants, le bruit des klaxons et de la circulation...
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La femme a disparu. Perdue au milieu d’autres,
sans visage.

Mais comment a-t-elle pu s’enfuir et laisser
nana Alia — 'une de ses proches sans doute — dans
un tel état? Elle a hurlé, et c’est tout. Elle n’a méme
pas appelé au secours. Avec quelle habileté elle a
da calculer son coup, se décider et tout dérober. Et
cela sans commettre aucun crime. La garce!

Sans commettre aucun crime, certes, mais elle
a trahi. Elle a trahi ses proches. La trahison est pire
que le crime.

Le moment est mal choisi pour échafauder
une théorie, Rassoul. Regarde, quelqu’un t’offre de
I’argent, cinquante afghanis.

Il me prend pour qui, cet homme?

Pour un mendiant. Agenouillé de maniére
misérable sur le trottoir, avec ces vétements sales
et rapés, la barbe mal rasée, les yeux enfoncés et les
cheveux crasseux, tu ressembles plus a un mendiant
qu’a un criminel. Mais un mendiant qui ne se jette
pas sur ’argent.

I’homme, incrédule, insiste en secouant le
billet devant les yeux hagards de Rassoul. Rien a
faire. Il enfonce I’argent dans son poing osseux, et
s’en va. Rassoul baisse son regard vers le billet.

Voila le prix de ton crime!
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Un sourire amer fait frémir ses lévres exsangues.
Il referme le poing, s’appréte a se lever, mais soudain
un bruit terrifiant retentit et le cloue sur place.

Une roquette explose.

La terre tremble.

Certains se jettent au sol. D’autres courent et
crient.

Une deuxiéme roquette, plus proche, plus ter-
rifiante. Rassoul se jette aussi a terre. Autour de lui,
tout bascule dans le chaos, le vacarme. D’un gigan-
tesque brasier se dégage une fumée noire qui envahit
tout le quartier, au pied de la montagne Asmai, au
centre de Kaboul.

Aprés quelques minutes, des tétes, pareilles a des
champignons poussiéreux, se dressent peu a peu dans
un silence oppressant. Des exclamations fusent :

«Ils ont frappé la station-service!

— Non, c’est le ministére de ’Education.

— Non, la station-service... »

Non loin de Rassoul, a sa droite, un vieillard,
a plat ventre, cherche de son regard désespéré quel-
que chose par terre, tout en marmonnant dans sa
barbe : « Je vous encule avec votre pompe a essence,
avec votre ministere... Ou sont mes dents? Dieu,
d’ou tu as sorti cette armée de Yadjidj et Madjidy?
Mes dents... » Il fouille la terre sous son ventre. « Tu
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n’as pas vu mon dentier? », il interroge Rassoul qui le
dévisage d’un regard oblique comme pour se deman-
der si le vieux n’est pas atteint. « Il est tombé de ma
bouche. Je I’ai perdu...

—Va, baba, en temps de famine et de guerre est-ce
qu’un ratelier sert vraiment ? » lui demande un barbu,
ricanant, couché face a lui.

« Pourquoi pas? » réplique fermement, avec
fierté, le vieillard indigné par une telle réflexion.

« Quel veinard! » fait le barbu qui se léve et
s’époussette. Les mains dans les poches, il s’éloigne
sous le regard soupgonneux du vieillard qui grom-
melle : « Koss-madar, ce fils de pute a volé mon den-
tier... c’est sGir qu’il I’a volé. » Puis il se retourne vers
Rassoul : « J’y avais planté cinq dents en or. Cing
dents! » Aprés un bref regard en direction du barbu,
il poursuit d’une voix pleine de regrets : « Ma femme
me poussait a les vendre pour les dépenses de la mai-
son. Plusieurs fois, j’ai mis mon dentier en gage. Des
que mon fils m’envoyait un peu d’argent de I’étran-
ger, je le récupérais. Ce midi, je I’ai sorti du préteur.
Quelle maudite journée! » Il se leve et se faufile dans
la foule, a la poursuite de ’homme, peut-étre.

Rassoul a apprécié I’ironie du barbu, non pas
tant par cynisme que parce qu’il déteste les pro-
théses dentaires en or, signe extérieur d’avarice dans
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