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Le plus indulgent des siècles, qui a géné-
ralement trouvé très bon tout ce qui lui était

imposé, m'a jugé avec une grande sévérité, et
même une sorte d'indignation. I! n'a jamais
caché sa vive répugnance à parler de moi, et
aussi bien de ce qui me ressemble. Il a dû en
parler, cependant. H l'a fait nécessairement à
sa manière, inimitable car notre temps ne
ressemble à aucun autre, et la bassesse ne se

divise pas.

Je ne crois pas avoir lu en tout plus de cinq
ou six faits vrais rapportés à mon propos, quel
qu'ait pu être le thème abordé; et en aucun
cas deux à la fois. Et ces faits mêmes étaient

presque toujours séparés de leur contexte, et
travestis à l'aide de diverses erreurs surajou-
tées, et de plus ils étaient interprétés avec
beaucoup de malveillance et de déraison. Tout
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le reste était simplement inventé. Les inven-
tions, d'une variété extraordinaire, mais

obéissant constamment à des intentions

comparables, donnaient matière à autant
d'autres interprétations, souvent surpre-
nantes d'illogisme, puisqu'il devrait être facile
à qui invente par l'arbitraire sans frein d'ame-
ner avec une apparence de vraisemblance, et
sans contradiction trop visible, les conclusions

qu'il a le dessein d'en tirer. Jamais tant de
faux témoins n'ont environné un homme si

obscur.

Rien pourtant, en plus de trente années de

fausse ignorance et de froid mensonge, n'avait
été si concentré et si maladroit dans l'impos-
ture spectaculaire, que l'exposé que présenta
vivement la presse française de toutes les ten-
dances de l'opinion au lendemain du 5 mars
1984, quand Gérard Lebovici, mon éditeur

et mon ami, fut attiré dans un guet-apens et
assassiné à Paris.

Comme je me trouve être, tant par nature
que par la place singulière que j'occupe dans
la société et dans l'histoire de mon temps, très
éloigné de toute polémique personnelle, il
n'aura fallu rien de moins que cet événement,
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malheureux et abominable, pour me faire sor-
tir de mon silence, à si juste titre dédaigneux,
et m'obliger cette fois à « répondre à l'insensé
selon sa folie, afin qu'il ne s'imagine pas être

sage ».

Ayant à affronter un pareil fatras, j'évo-
querai en désordre ce que l'on a dit, ce qui

est, et ce que veut dire cette distorsion sys-
tématique du réel. Je ferais trop d'honneur à
mon sujet, si je le traitais avec ordre. Je veux
montrer qu'il en est indigne.

Ce siècle n'aime pas la vérité, la générosité,
la grandeur. I! n'aimait donc pas Gérard Le-
bovici, qui attirait encore un peu plus l'envie
haineuse par sa liberté d'esprit et sa culture.
Il avait donc beaucoup d'ennemis; puisque
« aussi longtemps que le monde renversé sera
le monde réel » (Marx), les plus rares qualités
passeront pour les pires défauts. Entre tant
d'ennemis, ceux qui avaient leurs raisons par-
ticulières de l'abattre, ont pu spéculer sur
l'abondance universelle de la concurrence, sa-

chant que la forêt peut cacher un arbre. Ce
n'est pas la peine de payer spécialement les
gens, il suffit de les avoir formés et de les
connaître, pour être sûr qu'ils s'empresseront
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d'aboyer joyeusement à la mort quand on
tuera celui qui, par sa seule existence, leur
fait honte. Ainsi les journalistes se sont si bien
identifiés aux assassins inconnus, qu'ils se sont
instantanément bousculés pour leur fournir
leurs raisons, pour attribuer à la victime toutes
les tares qui, d'une manière ou d'une autre,
devraient suffire à pleinement justifier sa fin.
Et de tant de reproches, celui qui a été avancé
le plus constamment et le plus violemment,
et le seul qui était vrai, c'est qu'il avait l'im-
pardonnable tort de me connaître.

Dès le 7 mars, quelques heures après la
découverte du crime, l'Agence France-Presse
diffusait ce surprenant communiqué « Le
producteur de cinéma Gérard Lebovici. Pa-
ris Lors du mouvement de mai 1968, il était
un des animateurs de l'Internationale situa-

tionniste aux côtés de Guy Debord, son ami
de toujours, dont l'intégrale de l'œuvre ci-
nématographique est projetée au Studio Cujas
à Paris que Lebovici avait récemment racheté.
Après mai 68, il avait créé les éditions Champ
Libre qui ont publié plus de 150 ouvrages liés
à l'esprit du mouvement de mai et aussi L'Ins-
tinct de mort de Jacques Mesrine. » II n'est mal-
heureusement pas vrai que Gérard Lebovici
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ait animé à mes côtés l'Internationale situa-

tionniste « lors du mouvement de mai 1968 ».

C'est bien dommage il le méritait. Mais je
ne l'ai connu que trois ans après.

L'A.F.P. précise dans un communiqué du
lendemain, 8 mars « M. Gérard Lebovici, le

producteur de cinéma retrouvé tué de deux
balles dans la tête mercredi matin dans un

parking public de l'avenue Foch à Paris, était
également président-directeur générâtd'une
maison d'édition, à l'origine de tendance

situationniste les éditions Champ Libre,

indique-t-on dans son entourage. Sa femme
était directrice de cette maison d'édition.

Champ Libre, qui a publié à ce jour cent cin-
quante-trois titres, s'était fait connaître en pu-
bliant les ouvrages de Guy Debord, l'anima-
teur de l'Internationale situationniste, un cou-

rant de pensée de tendance libertaire, qui joua
un rôle très important dans le mouvement étu-
diant et intellectuel de mai 68 en France. » Il

est encore inexact de qualifier Champ Libre
de maison d'édition de tendance « situation-

niste », que ce soit à l'origine ou plus tard.
Elle a publié successivementJoseph Déjacque,
Korsch, Baltasar Gracidn, Boris Pilniak, Clau-

sewitz, Cieszkowski, Fernando Pessoa, Bakou-
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