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Fenêtre, toi, ô mesure d'attente

tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s'impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer,
glace, soudain, où notre figure se mire
mêlée à ce qu'on voit à travers

échantillon d'une liberté compromise
par la présence du sort
prise par laquelle parmi nous s'égalise
le grand trop du dehors.

Rainer Maria Rilke
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Avant-propos

D'où vient que nous élisions certains mots ? Qu'il y
en ait à nos yeuxd'aimables ou de détestables alors que
d'autres ne nous disent rien ou plus rien, et qu'il en
existe de si lourds qu'il nous paraisse urgent de nous en
délivrer ?

De là est né le projetde fabriquer un petit lexique à
usage personneloù je recenserais un certain nombre de
mots appartenant à mon Vocabulaire, privé celui-là,
et où j'essayerais de dire ce qu'ils signifient, ce qu'ils
évoquent pour moi.

Lexique « à usage personnel » façon d'inviter
chacun à aller à la rencontre du sien propre au-delà
des notions qui sont le bien commun des psychana-
lystes, un bien commun auquelchacun recourt comme
à une boîte à outils.

En cours de réalisation, le projetinitials'est quelque
peu modifié. Ce n'était pas seulement des mots qui me
venaient à l'esprit, mais des images, des traces que des



rencontres avec des patients, des amis, des lectures
avaient laissées en moi.

Et puis il y a nécessairement dans un lexique, même
s'il ne suit pas l'ordre alphabétique de A à Z, quelque
chose de clos, d'achevé. Or mon propos était opposé à
toute clôture comme à tout discours argumenté censé
« se tenir » au risque de nous tenir enfermés en lui. Je
souhaitais plutôt m'ouvrir et éventuellement ouvrir
pour le lecteur quelques fenêtres en faisant mienne la
prescription des médecins d'autrefois « Vous devriez
changer d'air, cela vous fera du bien. »



La fenêtre

Mon fauteuil d'analyste près de la fenêtre
feuillage de l'arbre, chant des oiseaux. La table où
j'écris toujours au bord d'une fenêtre dans la
maison de l'été, elle s'ouvre sur la lande, un petit
bois et au loin la mer. Il arrive qu'une hirondelle
vive et affolée me fasse une visite et volette un

moment dans la pièce.
Contraste avec l'appartement de mon enfance

la fenêtre, face à mon bureau d'écolier, donnait sur

le mur d'un garage désaffecté.
En avion, obtenir le siège près du hublot dans le

train, le coin fenêtre. Regret que dans les trains
d'aujourd'hui, il ne soit plus possible de rabattre les
grandes fenêtres du couloir longeant les comparti-
ments, de se pencher malgré l'interdiction en trois
langues, quitte à attraper des escarbilles.

Détestables, ces chambres d'hôtel climatisées

avec leurs vitres inamovibles. Plaisir de rouler en
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voiture décapotée sur de petites routes de cam-
pagne. Là, pas d'enfermement dans l'« habitacle »,
mais l'air libre, le vent, quelques gouttes de pluie, je
suis dehors et dedans, dans un champ et sur mon
siège.

Les fenêtres des peintres Vermeer, Friedrich,
Bonnard surtout Bonnard. Des femmes à la

fenêtre, le regard tourné vers le jardin tout proche
ou vers les lointains, le ciel, l'invisible, à moins

que ce ne soit sur le vide. Des représentations
d'hommes à la fenêtre, sans doute y en a-t-il, je ne
m'en souviens pas, ou alors ils se tiennent sur un
balcon d'où ils peuvent surplomber la ville. Les
hommes ignoreraient-ils le désir d'autre chose ?

Je pourrais retracer les étapes de ma vie comme
une succession de fenêtres qui s'ouvrent les sorties
hors de notre quartier et loin de la famille avec les
camarades, l'apprentissage des langues étrangères,
la classe de philosophie, mes premiers voyages hors
frontières, mes amours (pas toutes.), mes lectures
et relectures, mon analyse sur le divan, mes analyses
dans le fauteuil.

Paradoxe j'insiste pour que les portes, elles,
soient fermées chaque pièce doit avoir son usage
propre, bien délimité.

Ma « topique» subjective est à la fois celle des
fenêtres ouvertes et de la chambre à soi.
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On m'a volémon concept!

Souvenir d'une lecture très ancienne, celle d'un

pamphlet paru dans la collection « Libertés » chez
Pauvert qui s'appelait, je crois bien, Les Matinées
structuralistes. Rue d'Ulm dans les années

soixante. Influence combinée de Canguilhem et
déjà de Lacan. Soudain, un élève de l'École
(serait-ce Jacques-Alain Miller qui établira plus
tard l'« Index des concepts majeurs » des Écrits ?)
fait irruption dans la salle et s'écrie « On m'a volé
mon concept » Cette anecdote inventée ou réelle
me ravit. Elle me revient à l'esprit chaque fois que
je vois un collègue fabriquer un néo-concept, son
concept. Je pense alors à ces médecins dont les
noms nous sont restés parce qu'ils sont accolés à
une maladie le syndrome de Cottard, de Gilles
de la Tourette, la maladie de Dupuytren, de
Kaposi, de Charcot. Rien de tel pour passer à la
postérité tant que la maladie existe.
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Serais-je envieux, n'ayant jamais inventé le
moindre concept et n'ayant jamais découvert
comme tout un chacun que la « maladie
humaine » ? Le fait est que ma méfiance envers les
concepts n'a fait que croître.

« Le concept est formé de l'oubli de ce qui diffé-
rencie un objet d'un autre» (Nietzsche). La condi-
tion nécessaire de la formation d'un concept, c'est
donc l'oubli l'oubli du propre, du singulier, du
différent. Je dis une table et j'oublie cette table je
dis c'est un obsessionnel et j'oublie celui qui me
parle je dis identification au père et je n'ai rien dit
du tout je dis transfert et je crois m'être délivré de
cet amour démesuré ou de cette haine sans merci

je dis transfert maternel et j'ignore à quelle mère il
ou elle s'adresse.

Concept, en allemand Begriff. La griffe du
concept. C'est un prédateur, un tyran.

Plus redoutable encore l'ambition de bâtir un

grand édifice de concepts, bien cohérent, bien
solide, résistant. Il risque fort, cet édifice, de pré-
senter seulement la « stricte régularité d'un colom-
barium romain» (Nietzsche encore).

Ce qui nous préserve de la prise, de l'emprise, de
la tyrannie du concept, c'est la langue. L'insurpas-
sable sagesse de la langue, a dit Freud je ne sais plus
où. Insurpassable sagesse ou insurpassable folie ?
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