Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Le Procès à l’amour bourse Del Duca 1966

La Mise au monde

1967

Laurence

1969

Élisabeth ou Dieu seul le sait

1970

prix des Quatre Jurys

1971

Abraham de Brooklyn

1971

prix des Libraires 1972

coll. « Points Roman » n° R115

Ceux qui vont s’aimer

1973

Trois Milliards de voyages

essai, 1975

Un policeman

1975

coll. « Points Roman » n° R266

John l’Enfer

prix Goncourt 1977

coll. « Points » n° P221

L’Enfant de la mer de Chine

1981

coll. « Points Roman » n° R62

Les Trois Vies de Babe Ozouf

1983

coll. « Points Roman » n° R154

La Sainte Vierge a les yeux bleus

essai, 1984

Autopsie d’une étoile

1987

coll. « Points Roman » n° R362

La Femme de chambre du Titanic

1991

coll. « Points Roman » n° R536

Docile

1994

coll. « Points » n° P216

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Il fait Dieu

essai, Julliard, 1975

La Dernière Nuit

Balland, 1978

La Nuit de l’été

d’après le film de J.-C. Brialy

Balland, 1979

Il était une joie… Andersen

Ramsay, 1982

Béatrice en enfer

Lieu Commun, 1984

Meurtre à l’anglaise

Mercure de France, 1988

Folio n° 2397

L’Enfant de Nazareth

(avec Marie-Hélène About)

Nouvelle Cité, 1989

Élisabeth Catez ou l’Obsession de Dieu

Balland, 1991

La Hague

(photographies de Natacha Hochman)

Isoète, 1991

Cherbourg (photographies de Natacha Hochman)

Isoète, 1992

Lewis et Alice

Laffont, 1992

Pocket n° 2891

LITTÉRATURE POUR ENFANTS

O’Contraire

Robert Laffont, 1976

La Bible illustrée par les enfants

Calmann-Lévy, 1980

La Ville aux Ours

Pour trois petits pandas

Les Éléphants de Rabindra

Le Rendez-vous du monstre

Le Lac de la louve

série « Le Clan du chien bleu »

Masque Jeunesse, 1983

ISBN 978-2-02-106725-5

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 1996

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Chantal, toujours…

… heureuse

D’un oiseau familier

Ravie

D’une goutte de pluie

Plus belle

Que le ciel du matin

Fidèle.

Paul Eluard,
Les Yeux fertiles

PREMIÈRE PARTIE

États d’Alderney, 1880

1

Aussi loin que Sarah pouvait remonter dans l’histoire de son clan, les McNeill avaient toujours eu froid. Leur tartan ne comportait d’ailleurs que des croisements de teintes pâles évoquant la froidure – le bleu et le vert des lacs glaciaires, le gris des oies sauvages descendant de la Scandinavie en striant le ciel hivernal, le blanc de la neige. Les chroniques familiales, qui couvraient près de six siècles, consacraient une large place aux efforts déployés par les McNeill des Hautes Terres d’Écosse pour tenter de vivre un peu plus chaudement. On y trouvait, presque à chaque page, des commentaires désabusés sur la difficulté à piéger des renards dont la fourrure ne soit pas trop clairsemée, sur la piètre qualité des laines noires ou rousses, trop rêches et trop lâches pour empêcher la chaleur naturelle de fuir le corps, sur les sautes de vent qui altéraient le tirage déjà hésitant des cheminées. Il est vrai que les McNeill se chauffaient à la tourbe, et que celle des environs du loch Schyn ne valait rien – ses mottes étaient spongieuses, toujours trop humides, chargées de terre incombustible.

Ces lamentations étaient parfois tracées d’une écriture si tremblée qu’on ne pouvait s’empêcher de penser que leur scribe, en les rédigeant, avait été lui-même secoué de frissons incoercibles.

Et comme si le froid était décidément la malédiction suprême des McNeill, c’est en combattant sur la glace fragile des marais de Culloden que les hommes du clan avaient été massacrés par les Anglais, un jour d’avril 1746, lors de la révolte des Highlanders. Ceux qui ne furent pas tués par les armes périrent engloutis dans les eaux glauques. À peine avaient-ils été avalés que la glace se reformait au-dessus d’eux, en plaques lisses et brillantes. Leurs compagnons s’arrêtaient un instant, s’agenouillaient, et, sur cette glace neuve, gravaient à la pointe du poignard les noms des disparus – parfois aussi, quand ils les connaissaient, les noms de leurs chevaux.

Après ce désastre, quelques rares survivants réussirent à échapper aux soldats qui, sur ordre du duc de Cumberland, parcouraient encore le champ de bataille pour achever les blessés à coups de baïonnette. Profitant du brouillard qui montait avec le soir, ils atteignirent le rivage, où ils prirent la mer sur des embarcations que des pêcheurs compatissants avaient tirées pour eux sur la plage. Mais ces barques n’étant pas gréées, elles furent aussitôt le jouet du vent et des vagues, et la plupart chavirèrent avant d’atteindre la haute mer.

C’est finalement une infime poignée d’hommes et de femmes, affamés et transis, qui réussit à prendre pied sur une grève d’Alderney – la plus septentrionale des îles de l’archipel anglo-normand, mais qui, pour eux, faisait évidemment figure de Grand Sud.

Constatant qu’il n’y avait pas de tourbières à Alderney, que les moutons y portaient une laine blanche et riche, et que des volutes d’épaisse fumée montaient de presque toutes les cheminées, les exilés caressèrent un moment l’espoir d’en finir avec le froid. Ils durent en fait s’accommoder de pire que leur tourbe natale : le bois de vache.

Comme les argols de yack ou de chameau des Tibétains, le bois de vache d’Alderney n’était jamais que de la crotte desséchée, et cela dit assez quelle place – la dernière – il pouvait prétendre occuper dans la hiérarchie des combustibles ; il donnait énormément de fumée (d’où l’illusion rassurante qui avait abusé les naufragés à leur débarquement), un peu de lumière, assez belle d’ailleurs, plus suave et plus dorée que celle de la tourbe d’Ecosse, mais la tiédeur qu’il dispensait était si molle, si lente à s’épanouir, qu’elle suffisait tout juste à dégourdir l’air ambiant. Mais que pouvait-on brûler d’autre dans cette île où les arbres étaient si peu nombreux que les habitants en connaissaient le recensement exact, à la souche près ?

De la forêt impénétrable qui, des millénaires auparavant, couvrait la profonde cassure entre la France continentale et cette semelle de granit qui allait devenir l’île d’Alderney, il ne restait sous les vagues que des futaies pétrifiées, se confondant avec les écueils, aussi acérées et dures qu’eux. Des filets s’y accrochaient quelquefois, et les pêcheurs remontaient alors à la surface des fragments noirâtres en forme de pattes griffues ou de mains recroquevillées qui, comme la racine de mandragore, avaient la réputation de porter chance.

Les plantations des États d’Alderney se réduisaient désormais à quelques ormes, à des bouquets de pins émaciés par les vents, des peupliers rabougris, des poussées d’angélique et des touffes de viorne dans les ravines, et surtout à des plaques de bruyère en quantité. Tout cela était disparate, embrouillé, sans vraie grandeur. Mais cette fourrure suffisait à donner à l’île si courte (huit kilomètres de long sur trois de large) une apparence de campagne anglaise bien peignée. Les algues la cernaient de partout, et leur invasion clapotante, d’un brun humide, accentuait cette impression trompeuse de terre grasse et feuillue. En réalité, Alderney n’était qu’un buisson, et le vrai bois manquait, du moins celui qu’on sait pouvoir trouver en telle abondance qu’on ne se fait pas scrupule de le brûler.

Lors de sa première visite dans l’île, par un radieux jour d’été, la jeune reine Victoria ne s’y était pas trompée : elle avait choisi de marquer son passage par le don symbolique d’un noisetier.

La population avait suivi avec enthousiasme le transport solennel du petit arbre que des miliciens de la garnison locale, en tuniques rouges et baudriers blancs, escortèrent depuis le yacht Victoria and Albert jusqu’au square où ses racines avaient été aussitôt déployées et mises en terre au milieu des acclamations. Par superstition, on avait creusé le trou pour l’accueillir avec des outils neufs, certifiés n’avoir jamais entamé ni tassé la terre d’un cimetière. On avait noué à ses branches encore étriquées des oriflammes aux couleurs d’Alderney, blanches, frappées de la croix pourpre et du lion léopardé, et dansé autour de lui tandis que résonnaient au loin les salves d’honneur de la flotte d’escorte. Quand le gouverneur avait remercié la souveraine pour son cadeau vraiment royal ce mot n’avait fait sourire personne.

Tous ceux qui assistaient à la cérémonie regardaient le petit noisetier, si maigre dans la lumière d’été, en pariant sur ses chances de survie. Les paysans (et parmi eux se trouvaient ce jour-là les futurs parents de Sarah McNeill) affirmaient qu’il réussirait à se maintenir et à croître grâce à l’excellence du sol, mais ceux qui vivaient de la mer et connaissaient la sauvagerie des tempêtes d’équinoxe hochaient la tête d’un air incrédule : les premières rafales d’automne régleraient son compte à l’avorton, qui se ferait proprement déraciner, et qu’on retrouverait effeuillé, massacré par la mer, coincé entre les récifs des Sister Rocks. Et si le noisetier crevait, comment ferait-on pour s’en procurer un autre, aussi ressemblant que possible à celui-là, au cas où la jeune reine relâcherait à nouveau dans les eaux d’Alderney et demanderait à voir ce qu’il était advenu de son présent ?

Plus de vingt-cinq ans avaient passé, Victoria n’était pas revenue, mais son noisetier vivait toujours, et c’était aujourd’hui un arbre des plus respectés. Tôt le matin, les hommes se réunissaient sous son ombrage pour débattre des affaires de l’île, des cours du bétail et du lait – ils ne s’asseyaient pas, d’ailleurs il n’y avait pas de banc, ils causaient en marchant autour de l’arbre, les mains nouées derrière le dos. Le soir, c’était au tour des femmes de s’y retrouver pour arranger des mariages et prédire le sexe des enfants à naître.

Sans doute ce petit arbre était-il finalement d’excellente lignée, né et élevé dans un des riches domaines forestiers de la Couronne, contrairement aux essences indigènes qu’on abattait par ici, malingres, gauchies par les rafales, gorgées d’humidité, et qu’il fallait ensuite purger et redresser de force en les exposant à la vapeur, écorcées et ligotées dans des postures de suppliciés.

Le bois de vache chauffait mal, mais il avait l’avantage d’être abondant et de ne pas coûter cher : il suffisait de posséder quelques bestiaux, ou de suivre à la trace ceux d’un voisin, de récolter leurs bouses encore fraîches et malléables (elles prenaient alors le nom de quaipeaux ou de couemes), et de les mettre à sécher en les étalant sur les murs extérieurs des maisons ; on pouvait les y étendre à l’aide d’un râteau sans dents, ou les projeter à la pelle, voire à la main comme on le fait des boules de neige, et c’était un barbouillage pour lequel on trouvait toujours des amateurs parmi les enfants, ravis de l’occasion de s’infliger, en se prenant mutuellement pour cibles, une de ces petites cruautés dont ils étaient friands.

Le vent, le soleil quand il y en avait, et même les rayons de la lune, se chargeaient ensuite de dessécher les bouses. En attendant, celles-ci fardaient la maison d’un hâle marron, visqueux et peu engageant. Deux sociétés seulement échappaient à cette espèce de grimage : celle des pêcheurs, qui, ne possédant pas de troupeaux, devaient se résigner à débusquer sur les grèves des fragments d’épaves à brûler, et celle des gens fortunés, qui préféraient acheter à prix fort du bois importé d’Angleterre ou de la France toute proche, plutôt que d’empuantir les granits et les schistes immaculés de leurs demeures de Victoria Street, la rue principale de Sainte-Anne.

Tant qu’ils étaient frais, il est vrai que les quaipeaux sentaient mauvais. Mais après quelques heures d’exposition, leur odeur commençait à s’estomper. À en croire les McNeill, dont les ancêtres écossais avaient autrefois vérifié le phénomène, c’était la même chose que pour les pendus qu’on laissait se balancer aux gibets jusqu’à complète dessiccation : ils exhalaient d’abord une écœurante puanteur, et puis le grand air finissait par les racornir, et alors ils ne dégageaient plus qu’une légère fragrance de cuir fraîchement tanné et de violette – le cuir, ça s’expliquait ; la violette, beaucoup moins.

En même temps que leurs effluves, la couleur des quaipeaux pâlissait à son tour, laissant place à une nuance plus mordorée qui faisait que la maison avait l’air d’être couverte d’écailles ensoleillées, comme un poisson ou une tortue. Des fragments de paille blonde ou des tiges de luzerne mal ruminées apparaissaient, crevant la croûte des galettes de bouse. On apprenait ainsi de quoi les Bollman, les Gohan ou les Dillington nourrissaient leur bétail, et on en tirait des conclusions ; certains mariages ne s’étaient conclus qu’après que la famille de la fiancée eut longtemps observé l’aspect des quaipeaux mis à sécher sur les murs du prétendant.

Personne dans l’île n’avait jamais éprouvé la moindre honte à maculer sa maison jusqu’aux gouttières ; au contraire, on évaluait l’aisance d’un propriétaire à la quantité de bouses dont il réussissait à brunir ses murs en une seule application : plus épais le tartinage, plus important le cheptel, et donc plus respectable la fortune.

Mais le règne des quaipeaux avait été mis à mal lorsque s’était enfin ouvert le chantier de construction d’un brise-lames, réputé le plus long du monde, s’avançant dans la mer sur près d’un kilomètre et demi. On le destinait à défendre le port de Braye contre la fureur des flots de nord-ouest, et à en faire, en cas de nouveau conflit avec la France, un havre capable d’abriter les plus puissants navires de guerre du Royaume-Uni. Une flotte de petits steamers avait alors été constituée pour établir une navette avec Guernesey, l’île sœur, afin de déverser à Alderney les tonnes de charbon nécessaires aux locomotives, aux grues, aux remorqueurs de barges, et en général à l’énorme appétit de la machinerie mise en place par les ingénieurs Thomas Jackson et Alfred Bean.

Le dimanche, les familles prirent l’habitude de descendre des hauteurs de Sainte-Anne et des collines environnantes pour suivre l’avancement des travaux. On allait au chantier comme au théâtre, en gardant les gants de dentelle et le chapeau à voilette qu’on avait mis le matin pour se rendre au temple, on apportait de quoi se restaurer sur place, on s’asseyait sur son bout de rocher, toujours le même, comme un abonné dans sa loge. On regrettait seulement le repos dominical qui empêchait d’admirer le spectacle des deux mille ouvriers au travail, des trains de wagonnets déversant les blocs de pierre destinés à l’enrochement de la digue, et surtout des deux scaphandriers qui, disait-on, étaient tellement amusants à observer lorsqu’ils se dandinaient sur le pont de la chaloupe de servitude, patauds et gluants, une frange d’algues retombant sur les hublots de leur casque. À travers la buée, on ne voyait d’eux que leurs yeux un peu exorbités, leurs narines écrasées contre le verre, ce qui leur donnait une allure de grands poissons dans un aquariuM. Sur l’esplanade, malgré le vent, stagnait en permanence une odeur de moteurs froids, de vase, de brandy et de poudre de riz.

Les McNeill vinrent aussi, accompagnés d’Hermie, leur vacher. C’est au cours d’un de ces dimanches ensoleillés sur le wharf que Wilma McNeill eut ses premières nausées, des engourdissements et des vertiges, et comprit qu’elle était enceinte. Toby et elle décidèrent que si c’était une fille, comme ils en avaient l’intuition, elle s’appellerait Sarah, en mémoire d’une autre Sarah McNeill qui, bien des siècles auparavant sur les bords du loch Schyn, et en dépit de plu sieurs fluxions de poitrine provoquées par le sommeil entre des draps humides et glacés, avait été la seule femme du clan à vivre au-delà de quatre-vingts ans révolus.

Comme tous les insulaires habitués à lutter contre les aléas du ravitaillement, ceux d’Alderney n’aimaient pas ce qui ne sert à rien. Après avoir pesté contre la suie qui noircissait leur rivage, maculait leurs voiles, et donnait à leur bière un goût de puits de mine, ils se mirent à glaner les éclats de houille qui parsemaient le chantier du brise-lames. Ils eurent tôt fait d’en apprécier les qualités calorifiques et, dès lors, les steamers de la noria débarquèrent des sacs de charbon domestique et des poêles pour le brûler. Ainsi, au fur et à mesure que le commerce du coke prenait son essor, le bois de vache, jusque-là sans concurrence, tomba-t-il en désuétude.

En 1880, Toby et Wilma McNeill, qui exploitaient une ferme au lieu-dit Les Hauts-de-Clonque, près des falaises de l’ouest, restèrent pratiquement les seuls à faire encore du bois de vache.

Ce n’était pas par souci d’économie : avec l’aide d’Hermie et de leur fille Sarah (car ce fut bien une fille que Wilma mit au monde), les McNeill élevaient assez de vaches et de moutons, produisaient assez de choux-fleurs et de pommes de terre, pour s’offrir un poêle à charbon comme tout le monde dans l’île, et de quoi le faire rougir et ronfler tout l’hiver.

Mais Toby McNeill était grand amateur de journaux. Lire et annoter des revues, découper et accumuler des informations disparates dont il n’avait aucune utilité, était devenu chez lui une véritable marotte. Il lui avait sacrifié toutes ses autres passions d’homme : le tabac et l’alcool, bien sûr, mais aussi les paris sur les courses de chevaux qui se disputaient une fois l’an sur les landes ravagées de Longis Common. De cette façon, sans écorner le budget familial, Toby McNeill économisait-il de quoi s’abonner à une dizaine de publications anglaises – et françaises aussi, car, comme la plupart des habitants des Anglo-Normandes, il pratiquait les deux langues, même si son français, un peu rauque et barbare, tenait plutôt d’une sorte de patois issu du normand.

Or il avait relevé dans le Lancet un article dont le rédacteur, médecin dans Baker Street, affirmait que le chauffage au charbon s’était trouvé tout récemment à l’origine d’une série d’intoxications, parfois fatales, dues à l’inhalation d’oxyde de carbone.

À la connaissance de Toby, le bois de vache, lui, n’avait jamais tué personne. Tout au plus avait-il fait couiner de dégoût quelques petites filles (dont la sienne) qui en avaient reçu sur le visage et dans les cheveux. Mais ces idiotes auraient bien dû savoir ce qui les attendait si elles venaient rôder en pouffant autour des garçons occupés à manier les quaipeaux.

Il avait donc décidé de résister au prétendu progrès du poêle à charbon, qui n’était d’après lui qu’un meurtrier sournois, et continuait, avec l’assistance d’Hermie, à étaler des bouses sur les murs de sa ferme. Wilma avait bien essayé de l’en dissuader parce que les bouses, en été surtout, attiraient quantité de mouches qui se faufilaient par grappes entières à l’intérieur de la maison, où elles restaient à bourdonner et à pondre leurs larves jusqu’aux premiers brouillards d’octobre. Quant à Hermie, il haïssait les bovins, et le relent des quaipeaux lui soulevait le cœur, mais Toby avait simplement dit : « On fera comme on a toujours fait ici », et les choses, une fois de plus, étaient allées comme il le voulait.

2

On avait beau être au mois d’août, il fit presque froid le jour où Sarah McNeill célébra l’anniversaire de ses dix-neuf ans. Mais cette incongruité météorologique était trop dans la tradition familiale pour que quiconque songe à s’en plaindre. On y vit au contraire une sorte de continuité heureuse entre la jeune fille et sa longue lignée de frileux. Wilma rappela qu’il avait d’ailleurs toujours fait un temps affreux pour l’anniversaire de Sarah, y compris la nuit de sa naissance, où la tempête avait failli empêcher le médecin d’arriver à temps pour la délivrance. Wilma ne manquait jamais une occasion d’évoquer cet accouchement, qui n’avait pourtant été ni meilleur ni pire que ceux des autres femmes de l’île ; pas un instant elle ne s’était trouvée en danger, non plus que son bébé, mais le vent rendait tout le monde plus nerveux que d’habitude. Bien que d’une nature peu passéiste, Wilma cultivait le souvenir de tous les visages anxieux penchés sur elle, des haleines fortes qui l’avaient réchauffée, des mains rêches faufilées entre ses cuisses, de l’agitation dans la maison, des ombres qui dansaient sur les murs, du fracas des bassines et de l’odeur fade des linges imbibés d’eau bouillante et de sang. Le vent pouvait bien se déchaîner au-dehors, et la mer menacer d’ouvrir des brèches dans le brise-lames en construction (ce qu’elle n’avait pas manqué de faire), Wilma avait eu l’impression d’être plus importante que tout.

Ce samedi des dix-neuf ans de Sarah McNeill, qui se trouvait être aussi celui du bal des Brandons, la ferme des Hauts-de-Clonque venait une fois de plus d’être engluée de bouse fraîche. Elle répandait dans toute l’échancrure du vallon une puanteur qui n’était pas près de se dissiper, car la pluie torrentielle tombant depuis l’aube allait retarder d’autant la dessiccation.

Toby McNeill, le visage dégoulinant, ses mèches de cheveux roux plaquées sur ses joues comme des nageoires, les pieds nus campés dans un marécage de purin, de foin détrempé et de duvet de volaille, offrait au déluge ses mains souillées par les quaipeaux. Il disait que, au lieu de récriminer contre la pluie, il fallait au contraire s’en réjouir : en détrempant la lande, le déluge réduirait les risques d’incendie que faisait courir à l’île la procession aux flambeaux qui, traditionnellement, clôturait le bal des Brandons et en justifiait le nom.

Une loi interdisant la procession avait été votée voici plus d’un siècle, mais aucun magistrat n’avait jamais vraiment tenté de la faire respecter ; cette loi prévoyait bien de mettre en prison ceux qui jouaient avec le feu, mais ils étaient plusieurs centaines de garçons et de filles à dévaler la lande avec des torches allumées, et l’île ne disposait que de deux cellules. Aussi, quand approchait l’époque du bal, les magistrats se contentaient-ils de faire placarder un peu partout des avis qui, sans rappeler les rigueurs de la vieille loi inutile, mettaient simplement la population en garde contre les périls des feux de landage.

Depuis le lever du jour, travaillant au su et au vu de tout le monde derrière leurs fenêtres fouettées par la pluie, les jeunes filles de Sainte-Anne finissaient donc de lier en faisceaux épais les brassées de paille qui seraient embrasées tout à l’heure dans la nuit, et agitées follement à bout de bras pour figurer les vagues d’une mer de lumière descendant des collines vers la mer.

Tôt ce matin-là, en s’éveillant, Sarah avait trouvé près d’elle un cadeau du vacher. C’était un jeu de dames de sa fabrication. Hermie avait gravé au couteau chauffé à blanc les cases du damier sur une planchette de bois, et confectionné les pions en sciant les cornes d’une vache morte. Ces pions n’avaient pas tous le même diamètre, ceux issus de la base des cornes étaient plus grands que ceux taillés du côté de la pointe. Pour différencier les vingt pions noirs des vingt pions blancs, Hermie avait passé au feu la moitié des rondelles, qui exhalaient encore une acre odeur de corne grillée. Mais finalement, peut-être à cause de sa rusticité même, l’ensemble était assez réussi.

Pendant que Sarah examinait son cadeau, Hermie tisonnait le feu. Ce qui restait des galettes de bois de vache s’effondra dans un bruit de papier froissé. La cheminée émit une brève bouffée de fumée tiède qui ne réussit qu’à mettre davantage en évidence l’humidité régnant dans la pièce. Sarah était en chemise, elle frissonna, éternua. Dehors, le vent soufflait et les bêtes appelaient le vacher pour la traite du matin.

– C’est un vrai jeu, dit Hermie, on peut s’en servir pour tout de bon. Je ne connaissais pas ça, mais j’en ai trouvé la description dans un des vieux journaux de votre père. Cent cases, quarante pions, c’est le jeu qu’on appelle « à la Polonaise ». Vous, mademoiselle McNeill, vous saviez que ça existait ?

– Non, murmura Sarah, déconcertée par un cadeau si singulier. Mais je trouverai bien comment ça marche, ça ne doit pas être si difficile. Et quand j’aurai compris, je te montrerai.

C’était exactement ce qu’avait espéré Hermie en choisissant de lui fabriquer ce damier et ces pions – qu’elle lui apprenne à jouer, car l’exiguïté du champ de jeu obligerait les deux joueurs à pencher leurs visages l’un vers l’autre, à mélanger leurs souffles et à emmêler leurs doigts en faisant sautiller les pions de case en case.

Tout en se dandinant devant la jeune fille qui s’amusait, rêveuse, à empiler ses rondelles de corne pour en faire une haute colonne instable, Hermie se demanda si, après avoir enfin réussi à effleurer les mains de Sarah grâce au subterfuge du jeu de dames, il ne lui prendrait pas l’envie de toucher une autre partie de son corps. Juste à cet instant, toute la colonne que construisait Sarah s’écroula, les pions roulèrent sur le sol de terre battue, et Hermie se jeta à quatre pattes pour les ramasser.

Sous la table, il remarqua que Sarah avait ôté ses socques et frottait machinalement ses pieds l’un contre l’autre. Les os de ses chevilles saillaient à peine, la peau qui les recouvrait semblait lisse, douce, et laissait voir un fin réseau de veines bleues. Un ourlet fauve soulignait ses ongles ronds, sorte de teinture due à la macération de petits fragments d’algues – la veille, tandis que Toby tambourinait sur un tonneau pour l’encourager à garder le rythme, Sarah avait longuement piétiné du goémon pour le préparer au brûlage qui en ferait de l’engrais.

Hermie resta sous la table plus de temps qu’il n’en fallait pour ramasser les pions égarés. Parfois, en agitant machina lement ses jambes, Sarah heurtait le vacher du bout des pieds. « Je te demande pardon, Hermie », disait-elle. Il ne répondait pas, trop occupé à essayer de prévoir jusqu’où elle balancerait ses pieds la prochaine fois, et cherchant à disposer son visage, et surtout sa bouche, sur leur trajectoire.

Mais la jeune fille finit par se tenir tranquille, et elle renfila ses socques. Hermie en ressentit une légère frustration, mais après tout, s’agissant de Sarah, il était habitué à ne jamais atteindre les buts qu’il se fixait, aussi simples soient-ils. Ainsi, réussir à boire dans le bol sur le pourtour duquel elle venait de poser ses lèvres était une entreprise exigeant du vacher une vigilance de tous les instants, car il y avait toujours quelqu’un, Wilma ou Sarah elle-même, pour s’emparer aussitôt de ce bol vide et le plonger dans l’évier.

Un peu plus tard, Sarah reçut un autre cadeau, si inattendu, si magnifique, qu’elle en oublia le damier et les pions d’Hermie.

– Sarah, lui dit son père, ta mère et moi avons nous aussi quelque chose pour toi, et je crois que ça va te faire rudement plaisir : tu peux maintenant choisir une pièce de la ferme pour en faire ta chambre.

Jusqu’alors, Sarah dormait dans la salle commune, qui avait l’avantage, en plus de la proximité du fourneau, de posséder une cheminée où le bois de vache continuait à se consumer toute la nuit en concédant un semblant de chaleur. La jeune fille s’isolait au fond d’une alcôve de pierre séparée de la salle par un rideau – un isolement tout relatif, car, quand son père invitait pour la veillée les maîtres de Rose Farm, de Clonque Cottage ou d’Essex House, Sarah devait renoncer à fermer l’œil jusqu’à ce que les fermiers aient enfin fini de refaire le monde à partir du prix du lait, de celui de la laine ou des choux-fleurs. Seuls John Pentecôte et son fils Armand méritaient qu’on reste éveillé pour les écouter, car ils s’étaient mis en tête d’acquérir la vieille bâtisse vide, à l’angle de High Street et de Le Val, pour en faire un temple du patin à roulettes. C’était une idée d’autant plus extravagante que personne encore, dans les États d’Alderney, n’avait jamais vu de patins à roulettes – sauf Sarah, qui, grâce aux journaux de son père, savait à quoi ça ressemblait, et rêvait justement d’en attacher un jour une paire à ses pieds ; elle était certaine de réussir à s’en servir dès le premier essai, et elle patinerait alors comme les jeunes femmes sur les gravures, retenant son chapeau d’une main et laissant flotter derrière elle les rubans de sa robe. Au début, c’est sûr, elle tomberait quelquefois et s’écorcherait les genoux. Mais une fille qui saigne un peu et renifle pour retenir ses larmes attire davantage l’attention des hommes que si elle arborait une toilette neuve – en tout cas, ça coûte moins cher que des mètres et des mètres d’étoffe, sans compter le temps pour les coudre.

En attendant l’heure d’aller danser au bal des Brandons, Sarah se mit donc en quête d’une chambre possible, et revisita la demeure familiale comme si elle la découvrait pour la première fois.

Tassée dans le fond du vallon, la ferme avait l’air d’un éboulis de gros cailloux gris. L’habitation principale, composée à l’origine d’une bâtisse longue et basse épousant la forme du creux, avait absorbé les quelques bâtiments annexes devenus sans emploi. Après que Toby eut renoncé à la production de cidre et à l’élevage des porcs, le pressoir et la porcherie avaient été réunis au corps de la ferme par des maçonneries rudimentaires qui engendraient des angles inattendus, des différences de niveau, des circonvolutions évoquant ce qu’aurait pu être le dedans d’un coquillage agrandi à l’échelle humaine. Cette impression était renforcée par l’odeur humide et saline du salpêtre qui granulait obstinément le bas des murs.

Son père et le vacher escortèrent Sarah, traînant sa literie à travers la maison, l’orientant à sa demande dans une direction puis dans une autre.

– Mais quelle est donc la partie du corps qui doit être tournée vers le nord quand on veut bien dormir ? chuchota Sarah.

– Sûrement les pieds, mademoiselle McNeill, dit le vacher, puisque c’est à cause des aimants qui sont enfouis au nord qu’on tient tous debout sur cette terre.

– Plutôt la tête, répondit Toby, qui se souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose là-dessus dans une des livraisons de son cher Lancet.

Sarah prit son parti d’emménager – la tête au nord – dans la soupente en haut du bâtiment principal. Il était temps qu’elle se décide, car son père et le vacher n’en pouvaient plus de déménager son lit – lequel, bois d’orme et draps très blancs, celui du dessus étant même bordé sur son rabat d’un chemin de dentelle, fut donc dressé contre le pignon du grenier, puis garni du matelas dont Wilma venait de renouveler la paille, et d’une couverture couleur de grive sur laquelle, en mémoire des origines de la famille, étaient brodés au fil de coton bleu trois chardons d’Écosse.

Sarah se jeta sur ce lit et, les bras repliés sous la nuque, considéra un instant son petit territoire encore souillé de débris de fourrage et de plumes d’oiseaux. Elle dit qu’elle y serait heureuse, qu’elle l’était déjà, et elle rit, de son rire étrange qui ne faisait aucun bruit, qui lui écartait seulement les lèvres et lui rétrécissait les yeux.

Tandis que son père retournait à la lecture de ses journaux et Hermie à ses bêtes, Sarah utilisa le talon de ses socques pour enfoncer des clous dans la charpente afin d’y suspendre ses bas, ses bonnets, ses châles et ses rubans ; elle planta beaucoup plus de clous qu’il n’en fallait pour accrocher ce qu’elle possédait, mais sa joie d’avoir enfin une chambre à elle fit quelle se croyait ce soir bien plus riche qu’elle ne l’était.

Avec quelques pans d’étoffes pour figurer des rideaux (et quelle importance s’il n’y avait pas réellement de fenêtre der rière ces rideaux ?), un badigeon à la chaux dont se chargerait Hermie, deux ou trois gravures découpées dans l’Illustrated London News, et surtout des napperons (les napperons produisaient toujours un effet ravissant, même si l’on n’avait rien à poser dessus), Sarah ferait bientôt de ce grenier quelque chose de gai et de délicat qui ressemblerait à ce qu’elle supposait être une vraie chambre de femme.

Elle disposa sa cuvette en faïence sous la lucarne par où la soupente prenait le jour. Elle lava sa figure, son cou et ses bras, en regardant au loin les vagues assaillir les trois tours blanches, St. Pierre, St. Thomas et le Donjon, qui avaient longtemps porté le triple feu du phare des Casquets (mais il n’y avait plus aujourd’hui qu’une lampe à éclats dans la tour du nord-ouest).

Elle aimait la mer, contrairement à ses parents, qui n’y voyaient qu’une mangeuse de terres : l’usure des falaises était lente, imperceptible, mais un jour viendrait en effet où les longues vagues grises s’étaleraient comme chez elles dans la cour de la ferme. Ça n’arriverait pas avant dix ou vingt mille ans, mais c’était irrémédiable, et Toby et Wilma, comme tous ceux dont les maigres avoirs reposent sur un labeur éreintant, haïssaient toute forme d’instabilité. Et puis ils se sentaient paysans, terriens obstinément. Ils sortaient tête nue sous l’averse, tirant la langue pour goûter la pluie et vérifier si elle était assez capiteuse pour enrichir leurs pâtures, mais pour rien au monde ils n’auraient absorbé une goutte d’eau de mer, persuadés que cette eau-là, pleine de bestioles invisibles et hostiles, faisait gonfler le cœur et provoquait des saignements du ventre – les vaches ne crevaient-elles pas à force de diarrhées lorsqu’elles avaient l’imprudence de s’abreuver dans les flaques saumâtres imbibant les prairies les plus proches de la mer ?

Le soir allait tomber. Il ne pleuvait presque plus. Une lumière humide, incertaine, flottait au-dessus du vallon, traversée de rais de soleil rouge. La fumée des bûchers de fête commençait à s’élever dans les lointains, faisant aboyer les chiens. On entendait le bruit des haches fracassant les bûches, et les garçons qui riaient. Portée par le vent, l’odeur du feu de bois se mêla alors à celle du varech découvert par la marée. Après la pluie qui les avait recroquevillées, les plantes se décrispaient lentement, comme des boules de papier froissé. Bien que gorgées d’eau, elles avaient toutes quelque chose de mat et de cartonneux. À présent, chaque averse précipitait un peu plus la fin de l’été. Une heure d’orage en août valait tout un jour en octobre, disait-on.

En se penchant, Sarah aperçut le vacher qui ramassait avec une pelle les quaipeaux arrachés aux murs par la pluie torrentielle. En prévision du bal, Hermie avait déjà coiffé son feutre noir, un couvre-chef tourné en cône à la façon des chapeaux siciliens, qui faisait ressortir son nez busqué et ne parvenait pas à dissimuler tout à fait les mèches de ses cheveux trop longs et comme cirés par la crasse.

Devinant la présence de Sarah à sa lucarne, Hermie leva les yeux vers elle et, s’appuyant sur sa pelle pour se donner un air avantageux, il lui sourit – il se demandait si, maintenant qu’elle était bien installée chez elle, elle avait commencé à s’entraîner à jouer avec les pions et le damier qu’il lui avait offerts.

Sarah, qui s’apprêtait à jeter dans la cour le contenu de la cuvette où elle venait de se laver, fit signe au vacher de s’écarter. Mais Hermie ne comprit pas le sens de son geste (un instant, il crut même qu’elle l’invitait à la rejoindre là-haut pour entamer avec lui une première partie de dames), et il reçut des éclaboussures. Il pensa qu’au lieu de gesticuler dans l’ombre Sarah aurait mieux fait de lui crier de se garer. Mais il se rappela qu’elle ne pouvait pas élever la voix. Alors il se contenta de soulever légèrement le bord de son chapeau de bandit et se remit à pelleter les quaipeaux.

3

C’était arrivé un soir de novembre. Sarah n’avait pas cinq ans. Elle avait trébuché sur le sol de terre battue, elle était tombée en s’enfonçant dans la bouche le couteau qu’elle tenait à la main.

En pénétrant, la lame avait d’abord entaillé ses lèvres, y ouvrant une courte encoche verticale qui séparait désormais chacune d’elles en deux petits coussinets – ce qui, loin de la déparer, donnait à sa bouche une forme bombée, un dessin ourlé, qui faisaient songer à la moue d’un enfant. Mais dans les profondeurs de sa gorge, le couteau avait commis des ravages. Sur l’instant, à cause du sang que vomissait Sarah, personne ne s’en était vraiment rendu compte.

Tandis que Toby et le vacher se hâtaient de sortir le cheval et de l’atteler à la charrette, Wilma enveloppait Sarah dans une grande nappe à carreaux bleus. Cette nappe était la première chose qui s’était trouvée à portée de sa main, et plus tard Wilma devait avouer que, toute la nuit, elle avait été obsédée à l’idée que cette nappe vulgaire allait devenir le linceul de sa fille. Alors que la charrette disparaissait dans le brouillard qui montait de la mer, Wilma s’était rappelé que la nappe était tachée, et elle croyait encore discerner l’emplacement des taches aussi sûrement que si cette nappe avait toujours été là sous ses yeux, étalée sur la table ; elle était même capable de dire ce qui avait provoqué telle ou telle tache : « Ici, ce qui fait noir, c’est du thé qui a giclé, je l’avais laissé infuser trop longtemps, et là, c’est le foie d’un pois son. »

Par le raccourci longeant le val de la Bonne-Terre et la fosse aux Chevaliers, manquant cent fois de renverser l’attelage dans le fossé, Hermie, debout sur les brancards, avait mené la charrette à toute allure. Il poussait des hurlements effrayants, autant pour conjurer sa peur d’arriver trop tard que pour exciter le cheval – c’était un cheval de labour, paisible et lent, que l’on obligeait à courir pour la première fois cette nuit-là, et son galop improvisé avait quelque chose de brouillon qui se communiquait à la charrette et donnait l’impression qu’elle allait se disloquer.

En entrant dans Sainte-Anne, le brouillard parut soudain plus dense à cause de l’étroitesse des venelles où il s’enfermait. On ne distinguait plus la grisaille des murs de celle de l’ouate. À chaque tour de roue, on croyait se précipiter sur un obstacle – du moins Hermie le croyait-il, car Toby McNeill, occupé à empêcher sa fille de s’étouffer avec son sang, ne regardait pas, se contentant de répéter : « Plus vite, Hermie, plus vite, au nom de Dieu ! »

Le vacher n’avait pas pris le temps d’accrocher une lanterne aux ridelles mais, de toute façon, sa lumière aurait été impuissante à creuser ces nuées plates, immobiles et poisseuses. Mieux valait s’en remettre au cheval, qui semblait maintenant savoir où (et surtout pourquoi) il courait ; ses naseaux largement dilatés aspiraient la brume et la rejetaient sur le côté comme un sillage, avec un bruit de soufflet déchirant.

En passant devant le cimetière et la nouvelle église, la charrette heurta quelque chose, peut-être un pavé disjoint, en tout cas elle fit un bond terrible avant de se déporter sur le côté, et une de ses roues racla, dans une gerbe d’étincelles, la chaîne tendue entre les deux bornes fermant l’entrée du cimetière. Sous le choc, des rayons se brisèrent. Hermie ne ralentit pas pour autant, il glapit seulement que, si Dieu ne voulait pas les aider à atteindre à temps le cabinet du docteur Wikes, alors il n’hésiterait pas à invoquer le diable. Et c’est exactement ce qu’il avait fini par faire – invoquer le diable.

Laissant Toby McNeill bercer sa fillette évanouie dont la bouche continuait de saigner, Hermie sauta de la charrette et se rua contre la porte du médecin comme s’il voulait la défoncer. Et peut-être était-ce en effet son intention, mais cette porte défendait la demeure d’un notable, elle était massive et résista à ses coups d’épaule. Alors Hermie tâtonna dans le brouillard à la recherche d’une pierre ou de n’importe quoi qu’il pourrait lancer à travers la fenêtre du premier étage.

Il allait le faire (il venait enfin de mettre la main sur quelque chose, c’était une petite chouette morte, et il commençait à lui donner de l’élan en la balançant par le bout d’une aile), lorsque Wikes se décida à ouvrir sa porte.

Tandis que Toby s’engouffrait à l’intérieur avec sa fille, Hermie revint près du cheval pour l’apaiser. Il essuya l’écume qui moussait à sa bouche. L’homme et la bête tremblaient autant l’un que l’autre.

C’est alors que la roue accidentée finit par céder et que la charrette versa sur le côté, entraînant le cheval dans sa chute. Le fracas fut tel que des fenêtres s’ouvrirent, des lumignons se mirent à palpiter dans le brouillard, et des voix demandèrent ce qui arrivait.

Le révérend Ruskin sortit de son presbytère, accompagné de Ruth, sa servante, qui apportait une pinte de bière qu’elle prétendit faire boire au vacher pour le réconforter.

– C’est-à-dire, refusa Hermie en écartant les mains dans un geste humble et poli, que M. McNeill est catholique, et que j’ai fini par le devenir moi aussi. Du coup, je ne sais pas si je peux boire de la bière méthodiste.

En réalité, le vacher ne croyait en Dieu d’aucune façon, ni catholique ni méthodiste, mais après avoir appelé le diable à son aide (avait-il reçu cette aide ? il lui semblait bien que oui), il craignait d’envenimer sa situation en acceptant maintenant une bière offerte par un homme d’Église.

– Pas tant d’histoires, mon garçon, dit en riant le révérend Ruskin, avale donc ça si tu as soif.

Hermie n’était pas sot, et il trouva un bon moyen de ne pas vexer le pasteur tout en ménageant la susceptibilité du diable : il prit la bière des mains de Ruth, mais au lieu de la porter à ses lèvres, il la fit couler dans la bouche frémissante du cheval.

– Il en a besoin bien plus que moi, dit-il.

On l’approuva. Dans l’île, les chevaux étaient aussi rares que le bois.

Nul ne saura jamais si la faute en incombait à la seule action du couteau de cuisine ou à l’intervention désespérée que tenta le docteur Ebenezer Wikes après avoir désinfecté son scalpel et allongé la petite fille inconsciente sur la table de sa cuisine (« Et vous, ordonna-t-il à Toby, tenez-moi donc cette lampe plus haut que ça, prenez garde à ce qu’elle ne s’éteigne pas en cours de route, et essayez surtout de ne pas flancher quoi qu’il vous arrive de voir »), mais toujours est-il que Sarah, si elle survécut à son hémorragie, perdit presque totalement l’usage de ses cordes vocales.

La blessure de sa gorge fut si longue à cicatriser que l’enfant resta plusieurs semaines sans desserrer les dents, comme s’il lui était intolérable d’avaler ne serait-ce qu’un peu d’air. On dut la ficeler sur son lit deux fois par jour (à onze heures le matin, à dix-sept heures trente le soir) pour la nourrir de force, grâce à un mince tuyau qu’on faufilait entre ses lèvres. Et comme elle se cabrait sans pour autant émettre le moindre gémissement, on crut qu’elle était devenue tout à fait muette.

Elle finit pourtant par recouvrer l’usage de la parole. Du moins si l’on peut appeler ainsi cette façon qu’elle eut dès lors de chuchoter à la limite du souffle, comme quelqu’un qui s’exprime tout bas de peur de réveiller ceux qui dorment.

Chez les McNeill, par une sorte de mimétisme, on prit l’habitude de ne pas élever la voix plus haut qu’elle, à l’exception d’Hermie, qui, au-dehors sur la lande, était bien obligé de continuer à s’égosiller pour commander aux troupeaux et aux chiens.

En grandissant, à l’âge où les autres enfants sont attirés par les tambours, les crécelles, les pétards, et en général par tout ce qui peut faire du tapage, Sarah se mit à rechercher le silence.

Le docteur Wikes craignit d’abord qu’elle ne s’y enfonce d’une manière morbide. À l’en croire, ce goût du silence engendrerait bientôt celui d’une solitude excessive, et la petite fille, cessant peu à peu de communiquer, finirait par se perdre dans un monde secret auquel plus personne n’aurait accès. Or l’étroitesse d’Alderney et la sauvagerie de ses landes ne se prêtant déjà que trop aux tentations de l’isolement, Wikes insista auprès de Wilma McNeill pour qu’elle envoie Sarah en Angleterre, dans une institution où on ne lui laisserait pas un instant de répit :

– Sarah est si mignonne que ses camarades n’auront de cesse de s’en faire une amie, et par conséquent de l’arracher à son mutisme.

– Ah oui, ricana Wilma, et comment s’y prendront-elles, les camarades ? Il paraît que, là-bas, on n’a pas le droit de parler pendant les cours, ni au réfectoire, ni au dortoir.

Wikes en convint, mais, dit-il, il y avait toutes les autres activités pendant lesquelles les fillettes étaient encouragées à donner de la voix : les offices religieux avec le chant des psaumes, les activités sportives, et même les séances de châtiments corporels, qui se tenaient dans la salle de gymnastique – à cause du cheval d’arçon sur le dos duquel pouvaient aisément se courber les punies, qui étaient autorisées à crier.

– Mais je ne veux pas que l’on donne le fouet à ma fille ! s’écria Wilma, indignée.

– Eh bien, dit Wikes, n’exagérons rien, ce fouet n’est jamais qu’un martinet. Si j’étais sûr que ça puisse concourir à la faire sortir de sa coquille, je le lui appliquerais volontiers moi-même. Oh ! certainement oui, ajouta-t-il après être resté pensif un instant et avoir fait craquer les jointures de ses petits doigts boudinés.

Le soir même, lorsque Wilma lui rapporta cette conversation, Toby McNeill entra dans une colère d’autant plus impressionnante que, par respect pour les silences de Sarah, il se retint de crier. Dans un murmure finalement plus effrayant que n’importe quel hurlement, il ordonna à Hermie d’aller à l’écurie lui chercher le fouet de charretier ; son idée, expliqua-t-il, était de galoper jusqu’à Sainte-Anne pour faire claquer la lanière de ce fouet, longue de six pieds deux pouces, sur les omoplates d’Ebenezer Wikes. Heureusement pour ce dernier, il pleuvait à verse depuis huit jours, les chemins étaient ravinés, et Hermie (qui s’était levé comme s’il allait vraiment chercher le fouet, mais qui, en réalité, restait à se dandiner d’un pied sur l’autre) dit qu’à son avis M. McNeill risquait surtout de briser les jambes du cheval, lequel n’était plus si sûr de lui depuis qu’il était tombé avec la charrette.

– Très bien, rugit McNeill à voix basse, je ne sortirai pas. Mais je ne veux plus jamais entendre prononcer le nom de ce Wikes, sauf pour m’annoncer sa mort. Une fois pour toutes, qu’il soit entendu dans cette maison que cet homme est un maudit, et même pire – est-ce que chacun de vous m’a bien compris ?

Là-dessus, il quitta la table. Écartant le rideau qui fermait l’alcôve où dormait Sarah, il embrassa sa fille à plusieurs reprises, sur les cils et sur la commissure des lèvres, en se penchant si bas que Wilma et Hermie crurent un instant qu’il allait s’agenouiller devant elle. Il fallait que Toby soit véritablement hors de lui pour s’oublier ainsi, pensa Wilma, car il n’était pas dans les habitudes des hommes d’Alderney (et à plus forte raison quand ces hommes descendaient des McNeill du loch Schyn) de mignoter ainsi leurs enfants.