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1 

– Ma princesse, dit Sylvain en éloignant sa fille au 
bout de ses bras tendus. 

Maria retint un haussement d’épaules. Elle n’avait 
jamais compris et elle ne comprendrait jamais cette 
tocade de son mari pour leur seconde fille. Quand la 
première, Justine, était née bien des années 
auparavant, quand elle l’avait enfin expulsée après des 
heures de souffrance et d’angoisse, c’est à peine s’il 
avait jeté un coup d’œil au paquet vagissant qu’on lui 
présentait. 

– Une pisseuse ! avait-il laissé tomber avec 
mépris. J’aurais besoin de plus costaud pour m’aider à 
pousser la charrue. 

Ce en quoi il avait bien tort. Justine était une force 
de la nature. Maria ne se risquerait pas à le dire tout 
haut, mais elle était persuadée que sa fille aînée avait 
plus de goût pour le travail des champs que son propre 
père. D’ailleurs Sylvain savait reconnaître ses qualités, 
même s’il n’était pas prodigue de compliments. 
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Pas prodigue de compliments ? Ça dépendait 
pour qui ! 

Maria se rappelait son inquiétude quand elle 
s’était rendue compte qu’elle était grosse pour la 
seconde fois. D’abord elle n’y avait pas cru : ça n’était 
pas Dieu possible après 16 ans ! Mais il avait bien fallu 
se rendre à l’évidence. Et Sylvain, cet idiot, était tout 
heureux : il était donc capable de faire un autre enfant 
lui aussi. Maria avait beaucoup prié : « Seigneur, faites 
que ce soit un garçon. Je fleurirai l’église pendant un 
an, mais faites que ce soit un garçon ». Alors, quand 
elle avait vu ce petit tas de chair aussi dépourvu 
d’attributs qu’une poule fraîchement plumée et 
gigotant avec tant d’ardeur qu’elle aurait bien pu se 
décrocher les abattis, elle avait failli demander qu’on 
n’avertisse pas le père : un peu de répit avant 
d’entendre ses sarcasmes ! Mais la petite hurlait avec 
tant d’ardeur qu’il avait poussé la porte de lui-même. 
La grosse Jeanne, qui avait tout pris en mains dès le 
début et qui n’aimait pas les mauvais compliments, 
s’était retournée avec le bébé dans les bras et lui avait 
dit bien sèchement : 

– C’est encore une pisseuse Sylvain. 
Une seconde il avait suspendu son pas. Puis il 

avait ri. 
– Mais celle-là, elle réveillerait un mort, avait-il 

dit. 
Alors il s’était avancé, il avait tendu le doigt, il l’avait 

fourré dans les petits poings puis dans la bouche de 
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l’enfant et il n’y avait plus eu de cris, juste un bruit de 
succion comme si elle était déjà au sein. Sylvain avait fait 
une drôle de tête. Il regardait le bébé et peut-être que le 
bébé le regardait, on ne sait pas. C’est sans doute à ce 
moment là qu’il s’était passé quelque chose entre eux. Il 
s’était tourné vers sa femme et il avait dit la dernière 
chose à laquelle on pouvait s’attendre : 

– On l’appellera Rose. 
Un nom de fleur. Un paquet d’épines plutôt ! 

Piquante, colère, vive, tyrannique parfois. Mais aussi 
chatte, câline, futée. Toute petite déjà elle menait son 
père par le bout du nez. Sylvain avait toujours aimé 
travailler le bois, mais ça n’avait jamais été qu’une tête 
de chien en guise de pommeau de canne, ou un 
serpent enroulé autour d’un bâton. C’est pour Rose 
qu’il avait commencé à se lancer sérieusement : une 
chaise haute et sa tablette pour la nourrir, une 
charrette et son attelage de bœufs qu’elle pouvait 
pousser ou tirer, et surtout un salon de poupée 
comme personne n’en avait jamais vu, avec des 
meubles comme chez les bourgeois… C’était si bien 
fait qu’on avait commencé à lui passer des 
commandes et que, si Justine n’avait pas été là pour 
aider son père, le travail des champs en aurait pâti. 

Maria ne voyait pas ça d’un très bon œil. Et la 
première fois qu’elle avait entendu son mari 
murmurer « ma princesse » en installant sa fille dans 
un fauteuil à sa taille, aux pieds galbés, elle était 
intervenue violemment : 
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– Tu n’es pas un peu maboul, Sylvain. Tu veux lui 
donner des idées de grandeur ? A quoi ça lui servira 
pour passer sa vie au cul des vaches. 

Lui qui était assez coulant d’habitude et plutôt du 
genre rigolard, il était devenu tout rouge et il avait 
riposté vivement : 

– Elle ne passera pas sa vie au cul des vaches ! Et 
d’ailleurs, dès qu’elle aura l’âge, on l’enverra chez les 
sœurs pour qu’elle apprenne à lire et à écrire. 

Maria en était restée bouche bée. Compter, 
d’accord. Mais lire et écrire, à quoi ça pouvait bien 
servir ? Est-ce qu’on s’était soucié de ce genre de 
bêtises pour Justine ? C’est là qu’elle s’était rendue 
compte qu’elle ferait mieux de se taire si elle ne 
voulait pas que leur vie devienne un enfer. Mais elle 
n’était pas décidée à laisser gâter sa fille pour autant : 
lire et écrire d’accord, mais en plus du reste. 

La gosse n’était pas idiote (et Sylvain non plus à 
condition de le prendre dans le sens du poil). Et c’est 
ainsi que, à mesure qu’elle grandissait, Rose était 
devenue experte à trier les légumes, laver la vaisselle et 
les sols, accompagner les vaches au pré et les surveiller 
avec l’aide de Vaillant, un chien aux origines incertaines, 
mais efficace et aussi joueur qu’elle. Plus tard elle avait 
même participé aux grosses lessives, celles qu’on faisait 
bouillir, puis qu’on tapait et retapait à coups de battoir 
sur le plan incliné du lavoir. 

N’empêche, Maria ne s’était jamais habituée à ce 
« ma princesse » qui revenait régulièrement. Ni aux 
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folies qui l’accompagnaient. La pire ayant été toutes les 
cachotteries au moment de la communion solennelle : 
un délire ! Si elle s’en était aperçu plus tôt elle croit bien 
qu’elle les aurait fichus dehors, l’un et l’autre. Ou alors 
elle serait partie en claquant la porte. Mais elle ne s’était 
doutée de rien. Pourtant ça n’en finissait pas : les 
retraites, les répétitions de chants… Et Sylvain n’avait 
jamais été aussi assidu pour accompagner sa fille à 
l’église… soit disant ! Et puis, le dernier vendredi, Maria 
avait découvert ce qui se cachait derrière ces simagrées : 
une robe, il lui avait fait faire une vraie robe de 
demoiselle, avec des volants et des dentelles, des nœuds 
et des rubans, comme si on avait besoin de tout ça pour 
s’approcher du Bon Dieu ! Si ça n’avait pas coûté aussi 
cher elle l’aurait bien jetée au feu. C’est ce qu’elle avait 
dit d’ailleurs. Et Sylvain, la gueule enfarinée : 

– Mais ça n’a rien coûté. J’ai fait un fauteuil pour 
la Louise. Et Rose l’a même aidée, elle est douée pour 
tirer l’aiguille. 

– Plus que pour faner ou ramasser les pommes de 
terre, avait ronchonné Maria. De toute façon, si tu 
avais vendu le fauteuil, l’argent ne nous aurait pas fait 
de mal, avec tout ce qui manque. Plutôt que ce chiffon 
qui ne servira qu’une fois. 

Sylvain avait eu son air entre deux airs, son air de 
ne pas savoir s’il allait se mettre en colère, ou rire, ou 
hausser les épaules et partir. Et puis il s’était approché 
de Maria, il avait posé ses mains sur sa taille, il avait 
secoué la tête et il avait dit : 
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– Mais tu n’as rien compris. Ce n’est pas un 
fauteuil mais plusieurs que j’ai donnés à la Louise. Et 
des chiffons il y en a aussi pour toi et pour Justine. 

Et il lui avait claqué une grosse bise sur la joue. Il 
était comme ça Sylvain, c’était difficile de lui en 
vouloir très longtemps. Seulement on se demandait 
toujours ce qu’il avait derrière la tête, surtout quand il 
disait « ma princesse » en faisant tourner sa fille dans 
ses bras, comme s’ils allaient ouvrir le bal. 

Ce jour-là il avait ajouté : 
– Va vite chez Mémé. Elle dit que tu tricotes aussi 

bien qu’elle maintenant. Et comme ta vue est meilleure 
que la sienne j’ai l’impression qu’elle a besoin de toi 
pour les passages difficiles. Mais reviens avant la nuit. 

Rose ne se le fit pas dire deux fois. Elle adorait 
tricoter. Et elle aimait aussi beaucoup les confitures de 
sa grand-mère et les histoires que la vieille femme lui 
racontait : combien Sylvain était loustic quand il était 
petit, comment il préférait dénicher des nids 
d’oiseaux plutôt que de sarcler le potager, les cannes 
qu’il avait sculptées pour toute la famille, et les sifflets, 
et les jouets… 

– Il avait toujours un bout de bois à la main. 
« Peut-être que les yeux de Mémé sont fatigués, 

songeait Rose, mais pas sa langue. Ni ses doigts ». 
Car elle tricotait des vestes comme personne, elle 

les brodait de fleurs, ou de motifs géométriques 
qu’elle inventait à mesure, sans jamais réfléchir. 
C’était tellement beau ! Les dimanches d’hiver Rose 
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était sûre d’avoir le plus joli bonnet de tout le village 
pour aller à la messe. 

C’est pourquoi elle partit d’un bon pas, ce soir-là, 
et ils entendirent claquer ses sabots sur le chemin 
empierré, bien après qu’elle ait contourné la haie. 

Maria se demandait ce que son homme avait en 
tête pour éloigner la petite comme ça. Elle était sûre 
qu’il allait lui sortir un de ces discours dont il avait le 
secret, avec plein de jolis mots et des sourires pour 
emballer ses combines. A moins qu’il ne préfère taper 
sur la table en décrétant : « Je veux… Ce sera comme 
ça et pas autrement… ». Mais c’était moins dans ses 
manières. Elle, en tous cas, avait décidé de ne pas s’en 
laisser conter, d’être ferme et de lui remettre la tête à 
l’endroit s’il en était besoin. Elle s’amusait de le voir 
hésiter quand sa première phrase la surprit : 

– Avec l’automne le gros du travail est fait à la 
métairie. Ce serait pas mal que Rose essaye autre 
chose et qu’elle nous rapporte un peu après nous 
avoir coûté, comme tu t’en plains souvent. Après tout 
elle a passé 15 ans. 

Il sourit. Et un rapide éclair de satisfaction 
traversa son regard devant l’air étonné de sa femme. 
Qui ne put retenir une question : 

– Qu’est-ce que tu es encore allé inventer ? 
Plutôt que de répondre directement Sylvain reprit : 
– Rose n’est pas faite pour les champs. Tu l’as vu : 

autant sa sœur est grande et forte, autant elle est fine 
et fragile. 
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Maria faillit le couper d’un : « Autant Justine est 
courageuse et travailleuse, autant Rose est paresseuse 
et changeante », mais elle s’arrêta à temps, bien 
consciente que c’était là un raisonnement d’autant 
plus susceptible de déclencher la fureur de Sylvain 
qu’il n’était pas totalement exact. 

– Elle paraît fragile, dit-elle, mais elle a du ressort 
et une volonté de fer quand elle a un but. 

– Justement, riposta Sylvain, il serait peut-être 
temps qu’elle construise quelque chose d’autre. 

– Et quoi donc s’il te plaît ? 
– Avec mes meubles, dit-il, je connais de plus en 

plus de gens. De ceux qui s’enrichissent et qui 
s’embourgeoisent, mais qui sont encore assez près de 
leurs sous pour préférer mon travail à celui des plus 
grands et des plus chers. Il y a une famille – les Puech – 
ils ont une femme qui fait tout chez eux, mais elle vieillit 
et elle aimerait bien se faire aider maintenant. Et eux 
trouvent que ça ne serait pas mal d’avoir une jeunesse 
qu’ils formeraient : ça les poserait. 

– Tu veux faire de ta fille une bonniche ? 
– Mais il n’y a pas de sot métier. Et puis, en ville, 

elle verra des gens bien. Fréquenter un valet de maître 
ou un cocher c’est quand même mieux qu’un routard. 
Et laver du linge de maison c’est moins fatigant que 
de se coltiner des gerbes. 

– Au moins ici elle lave son propre linge et pas 
celui des autres, coupa Maria furieuse. Elle est libre, 
elle a le bon air à respirer. 
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– Qu’est-ce que tu crois, que je suis mon patron ? 
Tu le sais bien qu’on travaille pour les autres même si 
on ne les a pas toujours sur le dos. Et Justine, elle n’a 
pas encore trouvé à se caser malgré son courage. La 
petite aura plus d’occasions en ville. 

– Tu me fais peur avec ta ville, dit Maria à bout 
d’arguments. Ta fille, on dirait que tu veux la vendre. 

C’était la phrase de trop. Sylvain était devenu tout 
blanc et il dut faire un effort pour ne pas exploser. 

– Ne répète jamais une chose pareille, dit-il d’une 
voix étranglée. 

Puis il se reprit, ajouta plus calmement : 
– D’ailleurs, si j’en parle maintenant c’est qu’elle 

pourra toujours revenir après l’hiver si ça ne lui plait 
pas. Elle n’aura même pas manqué les travaux des 
champs. 

Il avait pensé à tout. 
– Vous avez déjà tout décidé avec elle, dans mon 

dos ? grommela Maria. 
– Pour qui tu me prends, protesta Sylvain. Je l’ai 

un peu tâtée pour voir. Mais, même si elle est curieuse 
de tout, elle n’imagine pas que quelque chose puisse 
changer. C’est encore une enfant tu sais. 

Distraitement il ramassa un morceau de bois, de 
ceux qu’il entassait sous le hangar des carrioles quand 
ils lui plaisaient sans savoir encore ce qu’il en ferait 
plus tard. Il en caressa le poli du bout des doigts, 
comme s’il voulait y puiser sa force. 

– Tu crois que je vais m’en séparer avec plaisir ? 
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finit-il par dire avec lassitude. Je ne veux même pas 
penser aux soirées sans elle, alors qu’elle 
m’accompagnait le long des champs, que je lui 
apprenais à distinguer le blé de l’orge, les fèves des 
haricots. Ou quand elle nous lisait l’almanach au coin du 
feu, avec toutes ces histoires. Mais ce qui est important 
c’est qu’elle soit plus heureuse que toi et Justine… qu’on 
fasse le maximum pour elle si on peut. Avant, ajouta-t-il 
en écartant les bras dans un geste d’excuse, ce n’est pas 
que je ne voulais pas, mais je ne savais pas. 

Quand elle avait été mise au courant des projets de 
son père Rose avait sauté de joie en battant des mains, 
elle avait tourné autour de la lourde table de la salle –
 d’un pied sur l’autre, d’un pied sur l’autre – jusqu’à leur 
donner le tournis et elle avait posé des tas de questions 
pour savoir comment c’était Albi ? si la maison était 
grande ? si elle aurait un lit pour elle toute seule ? si 
Léonie (Léonie était la vieille servante des Puech) était 
gentille ? et les patrons ? s’ils avaient beaucoup 
d’enfants ?… et surtout, surtout quand elle allait partir ? 
Mais lorsqu’elle s’était aperçue que cette gaieté 
tourbillonnante n’avait pas l’air de réjouir outre mesure 
le reste de la famille, elle avait jeté ses bras autour du cou 
de sa mère et avait affirmé bien fort que ce n’était pas 
parce qu’elle les quittait qu’elle était heureuse, mais 
parce qu’elle allait connaître d’autres gens et apprendre 
beaucoup de choses nouvelles. Puis elle s’était coulée 
contre son père et avait chuchoté à son oreille, en 
frottant sa joue contre un début de barbe piquante : 
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– Vous le savez bien que je ne vous oublierai 
jamais. 

Comment résister à tant d’enthousiasme ? Rose 
avait balayé les dernières hésitations de Maria et avait 
conforté Sylvain dans sa décision. Mais alors qu’il 
finissait à grandes lampées la soupe au chou allongée 
d’une coulée de vin, il expliqua qu’il ne savait pas 
grand-chose, sinon que Léonie était une brave femme, 
et les patrons aussi d’ailleurs, bien travailleurs et 
courageux. Qu’ils avaient huit ou neuf enfants, enfin 
au moins sept vivants, plus vieux ou du même âge que 
Rose. 

– Ne va pas croire qu’on t’attend pour jouer avec 
eux, coupa Maria sèchement. Tu iras pour travailler, 
pas pour te mêler aux jeunes maîtres. Mais pour rester 
dans ton coin, à la cuisine. 

Le terme de « jeunes maîtres » amusa Rose, mais 
devoir rester à la cuisine ne la troubla nullement 
puisque c’était ce qu’elle avait toujours fait. 

– De toute façon, continua Sylvain, il faut encore 
qu’ils veuillent bien de toi : rien n’est décidé tant qu’ils 
ne t’ont pas vue. 

Lorsque les Puech les convoquèrent, quelques 
temps plus tard, Sylvain exigea un récurage général et 
une présentation aussi soignée « que s’il s’était agi 
d’accompagner leur fille à l’autel » remarqua Maria, 
exaspérée. Elle marmonna entre ses dents qu’ils avaient 
l’habitude de se tenir propres, tout de même, et que 
s’habiller trop bien ferait baisser le montant des gages. 
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– Là tu n’as pas tort, convint Sylvain. Mais nous 
n’avons rien que je sache, qui puisse nous faire 
prendre pour des richards. Ce que je ne veux pas, c’est 
des costumes rapetassés ou usés jusqu’à la corde qui 
leur feraient croire qu’on est des miséreux. Et se laver 
dans le baquet du linge ne fera de mal à personne 
surtout si tu fais chauffer de l’eau sur le trépied de la 
cheminée. On posera le baquet dans la souillarde : 
avec le rideau personne n’y verra rien et ce sera facile 
de le vider dans l’évier quand nous aurons fini. 

C’était le soir. Et pendant que l’eau chauffait, 
Sylvain entraîna Rose faire le tour des champs « pour 
qu’elle n’oublie pas sa campagne quand elle sera une 
demoiselle de la ville » dit-il avec un rire un peu forcé. 
Car Léonie avait averti que la patronne voudrait peut-
être engager Rose tout de suite, si elle lui convenait. 

Ils marchaient côte à côte, elle sautillant à côté de 
son père comme l’enfant qu’elle était encore, ou 
tendant le bras vers un des pommiers qui bordaient le 
chemin et croquant à pleines dents la pomme rouge 
qui avait éveillé sa gourmandise. Sur la colline, la tour 
de guet de Castelnau dressait contre le ciel sa masse 
élégante. Le soir était doux et calme, on n’entendait 
qu’un aboiement discret, presque amical : c’était sans 
doute Vagabond, le chien errant qui avait trouvé 
refuge tout en haut du coteau, dans la ferme exploitée 
par le beau-frère de Sylvain. 

– S’il empêche Mémé de dormir, il va se faire tirer 
les oreilles, dit Rose en riant. 
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– Mémé ne dort pas si tôt, répartit Sylvain. Mais 
c’est nous qui devrions rentrer si nous ne voulons pas 
nous faire attraper. 

Pourtant il n’avait encore rien dit alors qu’il avait 
tant de choses sur le cœur. Tout à coup il n’était plus 
si sûr de lui, il se demandait si la ville était bien 
l’endroit rêvé pour Rose, si elle n’allait pas tomber 
dans des pièges qu’il n’avait pas prévus. Il se sentait 
tellement maladroit : les confidences n’étaient pas leur 
genre, même s’il savait sa fille très proche de lui. 

– Regardez ce soleil rouge, papa, dit Rose 
émerveillée en admirant la boule de feu qui 
descendait à l’horizon. Il fera beau demain. 

– Tant mieux, nous n’aurons pas besoin de 
parapluies pour t’accompagner à Albi, affirma 
Sylvain. 

Puis, après un silence : 
– S’ils te gardent promets-moi : si quelque chose 

ne va pas il faudra le dire tout de suite. Sur le marché 
du samedi tu trouveras des femmes de Castelnau que 
tu connais, ou même ta tante Noémie : si tu leur dis 
que tu veux me voir je viendrai immédiatement. 
N’hésite pas, n’attends pas que ce soit grave. 

Rose ouvrit de grands yeux : 
– Qu’est-ce qui pourrait être grave, papa ? Peut-

être que je ne saurai pas très bien travailler au début, 
mais j’apprendrai, ça ne doit pas être si difficile. 

Sylvain sourit. Que lui expliquer, alors qu’il ne 
savait pas lui-même ce qu’il craignait ? 
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– Rentrons avant que l’eau du baquet refroidisse, 
dit-il. 

Le lendemain Maria ronchonnait contre sa fille 
pendant qu’elle tressait, bien serrée, la natte brune qui 
lui tombait au milieu du dos. 

– Tiens-toi donc tranquille, dit-elle, comment 
veux-tu que je te coiffe si tu n’arrêtes pas de bouger : 
tu es aussi excitée qu’un cent de puces ! 

Tous avaient troqué leurs sabots contre des 
galoches cloutées, frottées de graisse. Rose, quant à 
elle, avait rechigné à enfiler une lourde jupe de drap 
trop chaude à son goût pour ce tiède jour d’automne. 
Son corsage de toile rayée allégeait un peu l’ensemble, 
même si elle avait dû s’envelopper d’un châle tricoté 
par Mémé et couvrir ses cheveux d’un fichu noué sous 
le menton. Elle tenait à la main un baluchon quadrillé 
de rouge dans lequel elle avait serré le reste de ses 
affaires. Maria avait ressorti le « chiffon » offert par 
Sylvain pour la communion de la petite qui, depuis, 
l’avait accompagnée à chaque visite à l’église ; ainsi 
que son chapeau du dimanche qui n’avait plus de 
couleur à force d’être porté par tous les temps. Le 
costume de Sylvain n’était pas plus frais, mais il 
arborait une chemise d’un blanc immaculé, 
soigneusement repassée par Maria. 

Il avait fixé dans la charrette un banc à dossier 
fabriqué par ses soins pour rendre plus confortables 
les déplacements de la famille. Tous s’y installèrent 
après que Maria eut abreuvé Justine de 
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recommandations. Et Rose embrassa sa sœur avec un 
furtif sentiment d’inquiétude. Au claquement de 
langue de Sylvain le lourd percheron s’engagea sur le 
chemin de terre et adopta vite un trot alerte, 
agréablement surpris sans doute de tirer une charge 
aussi légère. 

– On part à l’envers, s’exclama soudain Rose. 
Sylvain rit. 
– Comment savez-vous, Mademoiselle la grande 

voyageuse, qu’Albi est dans notre dos ? 
– J’ai accompagné tante Noémie au marché 

quelquefois. Et surtout je suis allée à la Drêche, en 
pèlerinage, au moment de la communion solennelle. 
Avec tous ces kilomètres à pied on a eu le temps de 
voir la cathédrale à mesure qu’on montait la colline : 
elle ressemblait à l’église de la Drêche… en plus 
grosse et en plus vieille. Et on était partis dans l’autre 
sens, ça j’en suis sûre. 

– Eh bien, tu n’as pas tort, dit Sylvain. Seulement 
il n’y a pas beaucoup de ponts pour franchir le Tarn. 
Et comme nous n’allons ni à la Drêche, ni au marché, 
il vaut mieux retourner sur nos pas : nous 
traverserons à Marssac. Comme les Puech habitent 
Séoux, nous pourrons obliquer vers eux par le 
Séquestre, à l’entrée d’Albi : à cause des 
encombrements sur le Pont Vieux et dans les petites 
rues autour de la cathédrale, je pense même que ce 
sera plus rapide. 

Mais Maria s’exclama, furieuse : 
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– Au lieu de lui répondre comme tu le fais, tu 
ferais mieux de lui apprendre qu’elle n’a pas à 
trancher de tout comme à son habitude, sinon elle ne 
fera pas long feu dans cette maison. Commence par te 
dire, ma fille, que ce sont les grandes personnes qui 
ont raison, surtout les maîtres. Et si on ne t’explique 
pas, obéis sans rechigner. 

– Alors elle devra dire amen à tout, comme à la 
messe ? protesta Sylvain. 

– Non, pas à tout. Ecoute-moi bien, Rose, ajouta-
t-elle d’une voix adoucie. Tu es assez vieille et assez 
bien tournée pour intéresser les garçons. Je t’ai 
souvent gardée à l’œil dans les fêtes et j’ai vu que tu 
avais la langue assez bien pendue et la main assez leste 
pour les remettre à leur place, s’il le fallait. C’est bien. 
Mais à la ville les garçons sont moins lourdauds, ils 
savent y faire avec de belles paroles, des cadeaux par-
ci, par-là, des gestes tendres. Alors ne te laisse pas 
faire : ils sont tout miel, ils te promettent tout ce que 
tu veux et même le mariage, mais la seule chose qui 
les intéresse c’est de t’avoir dans leur lit. Après ils se 
fichent bien des conséquences : si tu prends le gros 
ventre ils peuvent toujours dire qu’ils n’y sont pour 
rien. 

Sylvain l’interrompit d’un « Maria ! » scandalisé. 
– Eh, reprit-elle, il vaut mieux parler crûment que 

de traîner le déshonneur toute sa vie. Et dis-toi que les 
jeunes maîtres peuvent être les pires de tous : ils t’ont 
sous la main et ils s’imaginent que tout leur est dû. 
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– Qu’est-ce que tu vas inventer, protesta Sylvain, 
ces garçons ont l’air bien honnêtes. 

Mais il siffla, les dents serrées : 
– Si quelqu’un s’avisait de toucher ma fille il 

pourrait compter ses abattis. 
Rose regardait tour à tour ses deux parents, en se 

demandant si c’était là un discours obligé quand une 
fille partait à la ville, s’il fallait le prendre au sérieux 
ou ne pas s’en préoccuper. Mais tant de choses 
attiraient son attention qu’elle oublia bientôt tous ces 
conseils. Les champs descendaient en pente douce 
jusqu’au Tarn qu’un courant paresseux animait 
d’ondulations brillantes. Les feuillages des arbres 
ponctuaient la campagne de taches vertes ou rousses, 
alors que des cyprès presque noirs se détachaient çà et 
là sur le ciel. Le pas du cheval claquait sur le chemin, 
les chiens aboyaient dans les fermes à leur passage et 
on entendait quelques beuglements ou bêlements, et 
même le bruit mouillé de chaînes remontant l’eau 
d’un puits. Et pourtant l’impression dominante était 
le calme et la douceur, douceur des collines arrondies, 
de la terre fraîchement retournée, du vent ténu, de la 
chaleur légère de ce début de matinée. 

Lorsque Sylvain ralentit le pas du cheval pour 
prendre le pont sur sa gauche et qu’il s’engagea dans 
Marssac, ce fut autre chose : des gens qui traversaient 
la route, des commerçants plantés sur le pas des 
boutiques ou s’affairant à servir leurs clients, l’odeur 
de corne brûlée et le tintement du marteau sur 
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l’enclume du maréchal ferrant. Rose regardait tout, les 
yeux brillants, et elle se disait qu’une vie nouvelle 
avait déjà commencé pour elle. A l’approche d’Albi ce 
fut plus vrai encore : elle n’avait jamais abordé la ville 
par ce côté. La route s’était éloignée de la rivière mais, 
sur la gauche, on apercevait la cathédrale trapue, 
imposante, dressant sa masse de briques roses au-
dessus des toits de tuiles, son clocher à étages bien 
détaché contre le ciel. Rose n’était pas inquiète ; mais 
l’aurait-elle été que l’église l’aurait rassurée : elle lui 
faisait penser à une clouque rassemblant ses poussins 
sous ses ailes pour les protéger. Lorsque Sylvain 
obliqua sur la droite, elle se tourna vers elle pour lui 
jeter un dernier regard comme pour se mettre sous sa 
protection. Maria tira un panier de sous ses jupes, elle 
déplia un torchon bien propre et tendit à Rose un 
morceau de pain et une longueur de saucisse sèche. 

– Mange, dit-elle. On ne sait pas à quelle heure tu 
pourras te nourrir. 

Ils approchaient de chez les Puech. 


