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— Ma princesse, dit Sylvain en éloignant sa fille au
bout de ses bras tendus.

Maria retint un haussement d’épaules. Elle n’avait
jamais compris et elle ne comprendrait jamais cette
tocade de son mari pour leur seconde fille. Quand la
premiere, Justine, était née bien des années
auparavant, quand elle I'avait enfin expulsée apres des
heures de souffrance et d’angoisse, cC’est a peine s’il
avait jeté un coup d’ceil au paquet vagissant qu'on lui
présentait.

- Une pisseuse! avait-il laissé tomber avec
mépris. J’aurais besoin de plus costaud pour m’aider a
pousser la charrue.

Ce en quoi il avait bien tort. Justine était une force
de la nature. Maria ne se risquerait pas a le dire tout
haut, mais elle était persuadée que sa fille ainée avait
plus de goiit pour le travail des champs que son propre
pére. D’ailleurs Sylvain savait reconnaitre ses qualités,
méme s'il n’était pas prodigue de compliments.



Pas prodigue de compliments? Ca dépendait
pour qui !

Maria se rappelait son inquiétude quand elle
s’était rendue compte qu’elle était grosse pour la
seconde fois. D’abord elle n’y avait pas cru : ¢a n’était
pas Dieu possible apres 16 ans ! Mais il avait bien fallu
se rendre a I'évidence. Et Sylvain, cet idiot, était tout
heureux : il était donc capable de faire un autre enfant
lui aussi. Maria avait beaucoup prié : « Seigneur, faites
que ce soit un garcon. Je fleurirai I'église pendant un
an, mais faites que ce soit un gargon ». Alors, quand
elle avait vu ce petit tas de chair aussi dépourvu
d’attributs qu'une poule fraichement plumée et
gigotant avec tant d’ardeur qu’elle aurait bien pu se
décrocher les abattis, elle avait failli demander qu'on
n’avertisse pas le pére: un peu de répit avant
d’entendre ses sarcasmes ! Mais la petite hurlait avec
tant d’ardeur qu’il avait poussé la porte de lui-méme.
La grosse Jeanne, qui avait tout pris en mains des le
début et qui n’aimait pas les mauvais compliments,
s’était retournée avec le bébé dans les bras et lui avait
dit bien séchement :

- C’est encore une pisseuse Sylvain.

Une seconde il avait suspendu son pas. Puis il
avait ri.

- Mais celle-la, elle réveillerait un mort, avait-il
dit.

Alors il s’était avancé, il avait tendu le doigt, il I'avait
fourré dans les petits poings puis dans la bouche de



I'enfant et il n’y avait plus eu de cris, juste un bruit de
succion comme si elle était déja au sein. Sylvain avait fait
une drole de téte. Il regardait le bébé et peut-étre que le
bébé le regardait, on ne sait pas. Cest sans doute a ce
moment la qu'il s’était passé quelque chose entre eux. Il
s’était tourné vers sa femme et il avait dit la derniére
chose a laquelle on pouvait s’attendre :

- On l'appellera Rose.

Un nom de fleur. Un paquet d’épines plutdt!
Piquante, colére, vive, tyrannique parfois. Mais aussi
chatte, caline, futée. Toute petite déja elle menait son
pere par le bout du nez. Sylvain avait toujours aimé
travailler le bois, mais ¢a n’avait jamais été qu'une téte
de chien en guise de pommeau de canne, ou un
serpent enroulé autour d’'un baton. Cest pour Rose
qu’il avait commencé a se lancer sérieusement : une
chaise haute et sa tablette pour la nourrir, une
charrette et son attelage de boeufs quelle pouvait
pousser ou tirer, et surtout un salon de poupée
comme personne n’'en avait jamais vu, avec des
meubles comme chez les bourgeois... C’était si bien
fait qu'on avait commencé a lui passer des
commandes et que, si Justine n’avait pas été la pour
aider son pére, le travail des champs en aurait pati.

Maria ne voyait pas ¢a d’un trés bon ceil. Et la
premiére fois qu'elle avait entendu son mari
murmurer « ma princesse » en installant sa fille dans
un fauteuil a sa taille, aux pieds galbés, elle était
intervenue violemment :



- Tu n’es pas un peu maboul, Sylvain. Tu veux lui
donner des idées de grandeur ? A quoi ¢a lui servira
pour passer sa vie au cul des vaches.

Lui qui était assez coulant d’habitude et plutot du
genre rigolard, il était devenu tout rouge et il avait
riposté vivement :

- Elle ne passera pas sa vie au cul des vaches ! Et
d’ailleurs, des qu’elle aura I’age, on I'enverra chez les
sceurs pour qu’elle apprenne a lire et a écrire.

Maria en était restée bouche bée. Compter,
d’accord. Mais lire et écrire, & quoi ¢a pouvait bien
servir ¢ Est-ce qu'on s’était soucié de ce genre de
bétises pour Justine ? Cest la qu’elle s’était rendue
compte qu’elle ferait mieux de se taire si elle ne
voulait pas que leur vie devienne un enfer. Mais elle
n’était pas décidée a laisser gater sa fille pour autant:
lire et écrire d’accord, mais en plus du reste.

La gosse n’était pas idiote (et Sylvain non plus a
condition de le prendre dans le sens du poil). Et C’est
ainsi que, a mesure quelle grandissait, Rose était
devenue experte a trier les Iégumes, laver la vaisselle et
les sols, accompagner les vaches au pré et les surveiller
avec l'aide de Vaillant, un chien aux origines incertaines,
mais efficace et aussi joueur qu’elle. Plus tard elle avait
méme participé aux grosses lessives, celles qu'on faisait
bouillir, puis qu’on tapait et retapait a coups de battoir
sur le plan incliné du lavoir.

N’empéche, Maria ne s’était jamais habituée a ce
«ma princesse » qui revenait régulierement. Ni aux



folies qui 'accompagnaient. La pire ayant été toutes les
cachotteries au moment de la communion solennelle :
un délire ! Si elle s’en était apercu plus tot elle croit bien
qu’elle les aurait fichus dehors, I'un et I'autre. Ou alors
elle serait partie en claquant la porte. Mais elle ne s’était
doutée de rien. Pourtant ¢a n’en finissait pas: les
retraites, les répétitions de chants... Et Sylvain n’avait
jamais été aussi assidu pour accompagner sa fille a
Iéglise... soit disant ! Et puis, le dernier vendredi, Maria
avait découvert ce qui se cachait derriére ces simagrées :
une robe, il lui avait fait faire une vraie robe de
demoiselle, avec des volants et des dentelles, des nceuds
et des rubans, comme si on avait besoin de tout ¢a pour
s’approcher du Bon Dieu! Si ¢a n’avait pas cotité aussi
cher elle I'aurait bien jetée au feu. Cest ce qu'elle avait
dit d’ailleurs. Et Sylvain, la gueule enfarinée :

- Mais ¢a n’a rien cotité. J’ai fait un fauteuil pour
la Louise. Et Rose I'a méme aidée, elle est douée pour
tirer 'aiguille.

— Plus que pour faner ou ramasser les pommes de
terre, avait ronchonné Maria. De toute fagon, si tu
avais vendu le fauteuil, 'argent ne nous aurait pas fait
de mal, avec tout ce qui manque. Plutot que ce chiffon
qui ne servira qu’'une fois.

Sylvain avait eu son air entre deux airs, son air de
ne pas savoir s’il allait se mettre en colére, ou rire, ou
hausser les épaules et partir. Et puis il s’était approché
de Maria, il avait posé ses mains sur sa taille, il avait
secoué la téte et il avait dit :



- Mais tu n’as rien compris. Ce n’est pas un
fauteuil mais plusieurs que j’ai donnés a la Louise. Et
des chiffons il y en a aussi pour toi et pour Justine.

Et il lui avait claqué une grosse bise sur la joue. Il
était comme ¢a Sylvain, c’était difficile de lui en
vouloir trés longtemps. Seulement on se demandait
toujours ce qu’il avait derriere la téte, surtout quand il
disait « ma princesse » en faisant tourner sa fille dans
ses bras, comme §’ils allaient ouvrir le bal.

Ce jour-la il avait ajouté :

- Va vite chez Mémé. Elle dit que tu tricotes aussi
bien qu’elle maintenant. Et comme ta vue est meilleure
que la sienne jai 'impression qu’elle a besoin de toi
pour les passages difficiles. Mais reviens avant la nuit.

Rose ne se le fit pas dire deux fois. Elle adorait
tricoter. Et elle aimait aussi beaucoup les confitures de
sa grand-mere et les histoires que la vieille femme lui
racontait : combien Sylvain était loustic quand il était
petit, comment il préférait dénicher des nids
d’oiseaux plutot que de sarcler le potager, les cannes
qu’il avait sculptées pour toute la famille, et les sifflets,
et les jouets. ..

— Il avait toujours un bout de bois a la main.

« Peut-étre que les yeux de Mémé sont fatigués,
songeait Rose, mais pas sa langue. Ni ses doigts ».

Car elle tricotait des vestes comme personne, elle
les brodait de fleurs, ou de motifs géométriques
qu’elle inventait a mesure, sans jamais réfléchir.
C’était tellement beau! Les dimanches d’hiver Rose



était stire d’avoir le plus joli bonnet de tout le village
pour aller a la messe.

C’est pourquoi elle partit d’'un bon pas, ce soir-la,
et ils entendirent claquer ses sabots sur le chemin
empierré, bien apres qu’elle ait contourné la haie.

Maria se demandait ce que son homme avait en
téte pour éloigner la petite comme ¢a. Elle était stire
qu’il allait lui sortir un de ces discours dont il avait le
secret, avec plein de jolis mots et des sourires pour
emballer ses combines. A moins qu’il ne préfére taper
sur la table en décrétant : « Je veux... Ce sera comme
¢a et pas autrement... ». Mais c’était moins dans ses
manieéres. Elle, en tous cas, avait décidé de ne pas s’en
laisser conter, d’étre ferme et de lui remettre la téte a
I'endroit s’il en était besoin. Elle samusait de le voir
hésiter quand sa premiére phrase la surprit :

- Avec l'automne le gros du travail est fait a la
métairie. Ce serait pas mal que Rose essaye autre
chose et qu’elle nous rapporte un peu aprés nous
avoir colité, comme tu t’en plains souvent. Apres tout
elle a passé 15 ans.

Il sourit. Et un rapide éclair de satisfaction
traversa son regard devant l'air étonné de sa femme.
Qui ne put retenir une question :

- Qu’est-ce que tu es encore allé inventer ?

Plutot que de répondre directement Sylvain reprit :

- Rose n’est pas faite pour les champs. Tu I'as vu :
autant sa sceur est grande et forte, autant elle est fine
et fragile.



Maria faillit le couper d’'un: « Autant Justine est
courageuse et travailleuse, autant Rose est paresseuse
et changeante », mais elle s’arréta a temps, bien
consciente que c’était 1a un raisonnement d’autant
plus susceptible de déclencher la fureur de Sylvain
qu’il n’était pas totalement exact.

— Elle parait fragile, dit-elle, mais elle a du ressort
et une volonté de fer quand elle a un but.

- Justement, riposta Sylvain, il serait peut-étre
temps qu’elle construise quelque chose d’autre.

- Et quoi donc s’il te plait ?

- Avec mes meubles, dit-il, je connais de plus en
plus de gens. De ceux qui s’enrichissent et qui
s’embourgeoisent, mais qui sont encore assez pres de
leurs sous pour préférer mon travail a celui des plus
grands et des plus chers. Il y a une famille - les Puech -
ils ont une femme qui fait tout chez eux, mais elle vieillit
et elle aimerait bien se faire aider maintenant. Et eux
trouvent que ¢a ne serait pas mal d’avoir une jeunesse
qu’ils formeraient : ¢a les poserait.

- Tu veux faire de ta fille une bonniche ?

- Mais il n’y a pas de sot métier. Et puis, en ville,
elle verra des gens bien. Fréquenter un valet de maitre
ou un cocher c’est quand méme mieux qu'un routard.
Et laver du linge de maison c’est moins fatigant que
de se coltiner des gerbes.

- Au moins ici elle lave son propre linge et pas
celui des autres, coupa Maria furieuse. Elle est libre,
elle a le bon air a respirer.
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- Qu’est-ce que tu crois, que je suis mon patron ?
Tu le sais bien qu’on travaille pour les autres méme si
on ne les a pas toujours sur le dos. Et Justine, elle n’a
pas encore trouvé a se caser malgré son courage. La
petite aura plus d’occasions en ville.

- Tu me fais peur avec ta ville, dit Maria a bout
d’arguments. Ta fille, on dirait que tu veux la vendre.

C’était la phrase de trop. Sylvain était devenu tout
blanc et il dut faire un effort pour ne pas exploser.

- Ne répéte jamais une chose pareille, dit-il d'une
voix étranglée.

Puis il se reprit, ajouta plus calmement :

- D’ailleurs, si jen parle maintenant c’est qu’elle
pourra toujours revenir apres ’hiver si ¢a ne lui plait
pas. Elle n’aura méme pas manqué les travaux des
champs.

Il avait pensé a tout.

- Vous avez déja tout décidé avec elle, dans mon
dos ? grommela Maria.

- Pour qui tu me prends, protesta Sylvain. Je I'ai
un peu tatée pour voir. Mais, méme si elle est curieuse
de tout, elle n’imagine pas que quelque chose puisse
changer. C’est encore une enfant tu sais.

Distraitement il ramassa un morceau de bois, de
ceux qu’il entassait sous le hangar des carrioles quand
ils lui plaisaient sans savoir encore ce qu’il en ferait
plus tard. Il en caressa le poli du bout des doigts,
comme s’il voulait y puiser sa force.

—Tu crois que je vais m’en séparer avec plaisir ?
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finit-il par dire avec lassitude. Je ne veux méme pas
penser aux soirées sans elle, alors qulelle
m’accompagnait le long des champs, que je lui
apprenais a distinguer le blé de lorge, les feves des
haricots. Ou quand elle nous lisait 'almanach au coin du
feu, avec toutes ces histoires. Mais ce qui est important
C'est qu’elle soit plus heureuse que toi et Justine... qu'on
fasse le maximum pour elle si on peut. Avant, ajouta-t-il
en écartant les bras dans un geste d’excuse, ce n’est pas
que je ne voulais pas, mais je ne savais pas.

Quand elle avait été mise au courant des projets de
son pere Rose avait sauté de joie en battant des mains,
elle avait tourné autour de la lourde table de la salle —
d’un pied sur l'autre, d’'un pied sur l'autre - jusqu’a leur
donner le tournis et elle avait posé des tas de questions
pour savoir comment c’était Albi? si la maison était
grande ? si elle aurait un lit pour elle toute seule ? si
Léonie (Léonie était la vieille servante des Puech) était
gentille? et les patrons? ¢’ils avaient beaucoup
d’enfants ?... et surtout, surtout quand elle allait partir ?
Mais lorsqu’elle sétait apercue que cette gaieté
tourbillonnante n’avait pas I'air de réjouir outre mesure
le reste de la famille, elle avait jeté ses bras autour du cou
de sa mere et avait affirmé bien fort que ce n’était pas
parce quelle les quittait quelle était heureuse, mais
parce quelle allait connaitre d’autres gens et apprendre
beaucoup de choses nouvelles. Puis elle s’était coulée
contre son pére et avait chuchoté a son oreille, en
frottant sa joue contre un début de barbe piquante :
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- Vous le savez bien que je ne vous oublierai
jamais.

Comment résister a tant d’enthousiasme ? Rose
avait balayé les dernieres hésitations de Maria et avait
conforté Sylvain dans sa décision. Mais alors qu’il
finissait a grandes lampées la soupe au chou allongée
d’une coulée de vin, il expliqua qu’il ne savait pas
grand-chose, sinon que Léonie était une brave femme,
et les patrons aussi dailleurs, bien travailleurs et
courageux. Qu’ils avaient huit ou neuf enfants, enfin
au moins sept vivants, plus vieux ou du méme 4ge que
Rose.

- Ne va pas croire qu’on t’attend pour jouer avec
eux, coupa Maria séchement. Tu iras pour travailler,
pas pour te méler aux jeunes maitres. Mais pour rester
dans ton coin, a la cuisine.

Le terme de « jeunes maitres » amusa Rose, mais
devoir rester a la cuisine ne la troubla nullement
puisque c’était ce qu’elle avait toujours fait.

- De toute fagon, continua Sylvain, il faut encore
qu’ils veuillent bien de toi : rien n’est décidé tant qu’ils
ne t'ont pas vue.

Lorsque les Puech les convoquérent, quelques
temps plus tard, Sylvain exigea un récurage général et
une présentation aussi soignée «que sl s'était agi
d’accompagner leur fille a l'autel » remarqua Maria,
exaspérée. Elle marmonna entre ses dents qu’ils avaient
I'habitude de se tenir propres, tout de méme, et que
s’habiller trop bien ferait baisser le montant des gages.
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- La tu n’as pas tort, convint Sylvain. Mais nous
n’avons rien que je sache, qui puisse nous faire
prendre pour des richards. Ce que je ne veux pas, c’est
des costumes rapetassés ou usés jusqu’a la corde qui
leur feraient croire qu’on est des miséreux. Et se laver
dans le baquet du linge ne fera de mal & personne
surtout si tu fais chauffer de 'eau sur le trépied de la
cheminée. On posera le baquet dans la souillarde :
avec le rideau personne n’y verra rien et ce sera facile
de le vider dans Iévier quand nous aurons fini.

C’était le soir. Et pendant que l'eau chauffait,
Sylvain entraina Rose faire le tour des champs « pour
qu’elle n’oublie pas sa campagne quand elle sera une
demoiselle de la ville » dit-il avec un rire un peu forcé.
Car Léonie avait averti que la patronne voudrait peut-
étre engager Rose tout de suite, si elle lui convenait.

IIs marchaient cote a cote, elle sautillant a coté de
son peére comme l'enfant qu’elle était encore, ou
tendant le bras vers un des pommiers qui bordaient le
chemin et croquant a pleines dents la pomme rouge
qui avait éveillé sa gourmandise. Sur la colline, la tour
de guet de Castelnau dressait contre le ciel sa masse
élégante. Le soir était doux et calme, on n’entendait
qu'un aboiement discret, presque amical : c’était sans
doute Vagabond, le chien errant qui avait trouvé
refuge tout en haut du coteau, dans la ferme exploitée
par le beau-frere de Sylvain.

- S’il empéche Mémé de dormir, il va se faire tirer
les oreilles, dit Rose en riant.
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- Mémé ne dort pas si tot, répartit Sylvain. Mais
C’est nous qui devrions rentrer si nous ne voulons pas
nous faire attraper.

Pourtant il n’avait encore rien dit alors qu’il avait
tant de choses sur le coeur. Tout a coup il n’était plus
si str de lui, il se demandait si la ville était bien
I'endroit révé pour Rose, si elle n’allait pas tomber
dans des pieges qu’il n’avait pas prévus. Il se sentait
tellement maladroit : les confidences n’étaient pas leur
genre, méme s’il savait sa fille tres proche de lui.

- Regardez ce soleil rouge, papa, dit Rose
émerveillée en admirant la boule de feu qui
descendait a I’horizon. Il fera beau demain.

- Tant mieux, nous n’aurons pas besoin de
parapluies pour taccompagner a Albi, affirma
Sylvain.

Puis, apres un silence :

- S’ils te gardent promets-moi: si quelque chose
ne va pas il faudra le dire tout de suite. Sur le marché
du samedi tu trouveras des femmes de Castelnau que
tu connais, ou méme ta tante Noémie : si tu leur dis
que tu veux me voir je viendrai immédiatement.
N’hésite pas, n’attends pas que ce soit grave.

Rose ouvrit de grands yeux :

- Qu’est-ce qui pourrait étre grave, papa ? Peut-
étre que je ne saurai pas treés bien travailler au début,
mais j’apprendrai, ¢a ne doit pas étre si difficile.

Sylvain sourit. Que lui expliquer, alors qu’il ne
savait pas lui-méme ce qu’il craignait ?
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- Rentrons avant que 'eau du baquet refroidisse,
dit-il.

Le lendemain Maria ronchonnait contre sa fille
pendant qu’elle tressait, bien serrée, la natte brune qui
lui tombait au milieu du dos.

- Tiens-toi donc tranquille, dit-elle, comment
veux-tu que je te coiffe si tu n’arrétes pas de bouger :
tu es aussi excitée qu'un cent de puces !

Tous avaient troqué leurs sabots contre des
galoches cloutées, frottées de graisse. Rose, quant a
elle, avait rechigné a enfiler une lourde jupe de drap
trop chaude a son gott pour ce tiéde jour d’automne.
Son corsage de toile rayée allégeait un peu I'ensemble,
méme si elle avait d s’envelopper d’'un chale tricoté
par Mémé et couvrir ses cheveux d’'un fichu noué sous
le menton. Elle tenait a la main un baluchon quadrillé
de rouge dans lequel elle avait serré le reste de ses
affaires. Maria avait ressorti le « chiffon » offert par
Sylvain pour la communion de la petite qui, depuis,
I'avait accompagnée a chaque visite a I'église ; ainsi
que son chapeau du dimanche qui n’avait plus de
couleur a force d’étre porté par tous les temps. Le
costume de Sylvain n’était pas plus frais, mais il
arborait une chemise dun blanc immaculé,
soigneusement repassée par Maria.

Il avait fixé dans la charrette un banc a dossier
fabriqué par ses soins pour rendre plus confortables
les déplacements de la famille. Tous sy installerent
aprés que Maria eut abreuvé Justine de
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recommandations. Et Rose embrassa sa sceur avec un
furtif sentiment d’inquiétude. Au claquement de
langue de Sylvain le lourd percheron s’engagea sur le
chemin de terre et adopta vite un trot alerte,
agréablement surpris sans doute de tirer une charge
aussi légere.

— On part a I'envers, s’exclama soudain Rose.

Sylvain rit.

- Comment savez-vous, Mademoiselle la grande
voyageuse, qu’Albi est dans notre dos ?

-Jai accompagné tante Noémie au marché
quelquefois. Et surtout je suis allée a la Dréche, en
pelerinage, au moment de la communion solennelle.
Avec tous ces kilometres a pied on a eu le temps de
voir la cathédrale a mesure qu’'on montait la colline :
elle ressemblait a I'église de la Dréche... en plus
grosse et en plus vieille. Et on était partis dans I'autre
sens, ¢a j’en suis stre.

— Eh bien, tu n’as pas tort, dit Sylvain. Seulement
il n’y a pas beaucoup de ponts pour franchir le Tarn.
Et comme nous n’allons ni a la Dréche, ni au marché,
il vaut mieux retourner sur nos pas: nous
traverserons a Marssac. Comme les Puech habitent
Séoux, nous pourrons obliquer vers eux par le
Séquestre, a Tlentrée d’Albi: a cause des
encombrements sur le Pont Vieux et dans les petites
rues autour de la cathédrale, je pense méme que ce
sera plus rapide.

Mais Maria s’exclama, furieuse :
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- Au lieu de lui répondre comme tu le fais, tu
ferais mieux de lui apprendre qu'elle n’a pas a
trancher de tout comme a son habitude, sinon elle ne
fera pas long feu dans cette maison. Commence par te
dire, ma fille, que ce sont les grandes personnes qui
ont raison, surtout les maitres. Et si on ne t'explique
pas, obéis sans rechigner.

— Alors elle devra dire amen a tout, comme a la
messe ¢ protesta Sylvain.

- Non, pas a tout. Ecoute-moi bien, Rose, ajouta-
t-elle d'une voix adoucie. Tu es assez vieille et assez
bien tournée pour intéresser les garcons. Je tlai
souvent gardée a I'ceil dans les fétes et j’ai vu que tu
avais la langue assez bien pendue et la main assez leste
pour les remettre a leur place, s’il le fallait. C’est bien.
Mais a la ville les garcons sont moins lourdauds, ils
savent y faire avec de belles paroles, des cadeaux par-
ci, par-la, des gestes tendres. Alors ne te laisse pas
faire : ils sont tout miel, ils te promettent tout ce que
tu veux et méme le mariage, mais la seule chose qui
les intéresse C’est de t’avoir dans leur lit. Apres ils se
fichent bien des conséquences: si tu prends le gros
ventre ils peuvent toujours dire qu’ils n’y sont pour
rien.

Sylvain I'interrompit d'un « Maria ! » scandalisé.

— Eh, reprit-elle, il vaut mieux parler criment que
de trainer le déshonneur toute sa vie. Et dis-toi que les
jeunes maitres peuvent étre les pires de tous: ils t'ont
sous la main et ils s’imaginent que tout leur est di.
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- Qu’est-ce que tu vas inventer, protesta Sylvain,
ces garcons ont 'air bien honnétes.

Mais il siffla, les dents serrées :

- Si quelqu’un s’avisait de toucher ma fille il
pourrait compter ses abattis.

Rose regardait tour a tour ses deux parents, en se
demandant si c’était 1a un discours obligé quand une
fille partait a la ville, s’il fallait le prendre au sérieux
ou ne pas sen préoccuper. Mais tant de choses
attiraient son attention qu’elle oublia bientot tous ces
conseils. Les champs descendaient en pente douce
jusquau Tarn qu'un courant paresseux animait
d’ondulations brillantes. Les feuillages des arbres
ponctuaient la campagne de taches vertes ou rousses,
alors que des cypres presque noirs se détachaient ¢a et
1a sur le ciel. Le pas du cheval claquait sur le chemin,
les chiens aboyaient dans les fermes a leur passage et
on entendait quelques beuglements ou bélements, et
méme le bruit mouillé de chaines remontant I'eau
d’un puits. Et pourtant 'impression dominante était
le calme et la douceur, douceur des collines arrondies,
de la terre fraichement retournée, du vent ténu, de la
chaleur légere de ce début de matinée.

Lorsque Sylvain ralentit le pas du cheval pour
prendre le pont sur sa gauche et qu’il s’engagea dans
Marssac, ce fut autre chose : des gens qui traversaient
la route, des commercants plantés sur le pas des
boutiques ou s’affairant a servir leurs clients, 'odeur
de corne brilée et le tintement du marteau sur
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I'enclume du maréchal ferrant. Rose regardait tout, les
yeux brillants, et elle se disait qu'une vie nouvelle
avait déja commencé pour elle. A 'approche d’Albi ce
fut plus vrai encore : elle n’avait jamais abordé la ville
par ce cOté. La route s’était éloignée de la riviere mais,
sur la gauche, on apercevait la cathédrale trapue,
imposante, dressant sa masse de briques roses au-
dessus des toits de tuiles, son clocher a étages bien
détaché contre le ciel. Rose n’était pas inquiete ; mais
l'aurait-elle été que I'église I'aurait rassurée : elle lui
faisait penser a une clouque rassemblant ses poussins
sous ses ailes pour les protéger. Lorsque Sylvain
obliqua sur la droite, elle se tourna vers elle pour lui
jeter un dernier regard comme pour se mettre sous sa
protection. Maria tira un panier de sous ses jupes, elle
déplia un torchon bien propre et tendit a Rose un
morceau de pain et une longueur de saucisse séche.

- Mange, dit-elle. On ne sait pas a quelle heure tu
pourras te nourrir.

Ils approchaient de chez les Puech.
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