À vingt ans il a des passions, Raoul : sa copine, l’escalade et sa mobylette. Et une blessure : un jeune frère, disparu en montagne.

Dans la moulinette des années soixante-dix — CRS et barricades, caserne et petits chefs, voyages en stop et « Enfants de Dieu » en Norvège, guitare, « Vieux Papes », bivouacs, Beatles, et couscous royal — que restera-t-il de cette jeunesse ? Une passion intacte pour la grimpe, l’amour et l’amitié. De la tendresse pour des personnages qui, toujours nous ressemblent. Et toujours, nous font rire.

Jean-Marc Aubry signe ici le plus personnel de ses livres.

Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants (trois) en Normandie.

Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver, Le toit du Cul de Chien, qui trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.

Jean-Marc AUBRY

LE TOIT

du CUL de CHIEN

Éditions Guérin

Chamonix

À tous mes copains

des Blagos, de Cham

et d’ailleurs.

Pour Michel.

« C’est la vie : Y’a des gens qui meurent et y’en a qui repoussent ! »

Tom, 6 ans.

I

Étudier

— Tessier, ça ne vous intéresse pas ce que je dis ?

— Ben non M’sieur !

Il n’avait pas eu le temps de préparer sa réponse et c’était sorti tout seul, d’un coup, sans le moindre début de recul nécessaire à une réponse hypocrite. Alors qu’il aurait fallu dire : « Si si, M’sieur, bien sûr, vous pensez bien ».

Il avait donc écopé de deux heures de colle pour le mercredi suivant, accompagnées d’un passage chez Malabar pour insolence.

Malabar n’était pas son vrai nom. Mais tout le monde l’appelait Malabar parce qu’il était gros, rose, faisait des bulles avec sa bouche quand il s’énervait et était toujours collé à vos clarcks. Comme un Malabar.

Malabar était « surgé ». Surveillant général, avec sous ses ordres une escouade de surveillants tous plus vachards les uns que les autres qu’il devait recruter à leur degré de sadisme. De fidélité également.

Autant dire que le passage chez Malabar pour insolence, ne faisait rigoler personne. Pas plus Raoul Tessier ce jour-là. Et puis quoi lui dire au surgé ? La vérité ? « Ben comme je n’avais rien d’autre d’intéressant à faire pendant que le prof de techno nous emmerdait avec ses boulons, j’ai préféré réfléchir à ma guitare, savoir si Jumping Jack Flash des Rolling Stones devait se jouer en mi ou en la ». Raoul savait bien qu’il était préférable de taire la vérité, et se faire tout petit, gentil et repentant afin de limiter les dégâts, à savoir le triplement ou plus des heures de colle de Chaboullier. Les élèves du lycée savaient bien que passer la porte de Malabar, même innocent comme un petit pois, doublait la punition au minimum. Et si, par amour éperdu de la justice, il venait à l’esprit de quiconque de tenter de se défendre, les heures de colle grimpaient comme une action chez Dassault. Alors la vérité risquait de vous visser dans la salle de permanence jusqu’aux grandes vacances. Tous les mercredis et les week-ends en garde à vue chez l’escouade au Malabar.

Et Raoul Tessier, ses week-ends jusqu’aux grandes vacances, il se les voyait plus à grimper à Fontainebleau, avec Nono, Jean-Pierre et Lisou qu’avec les barbouzes du surgé.

Comme Raoul n’avait pas entendu le traditionnel « Entrez à vos risques et périls » de Malabar, il frappa à la porte du surveillant général une seconde fois. À la violence du « Vous êtes sourdingue ou quoi ? », il sut immédiatement qu’il aurait dû s’abstenir. Qu’il venait, avant même de franchir le pont-levis, de gagner les deux heures supplémentaires. Raoul abaissa la poignée et entra.

Au fond de la pièce, devant la fenêtre : le bureau. Assis : Malabar, en contre-jour comme technique d’intimidation. Malabar sur son socle, Bouddha terrifiant dont on ne distinguait aucun trait et d’où s’élevait la fumée de la Gauloise Maryland. De chaque côté du monument, les piliers. Deux sbires, des méchants, ricanant et déjà tout frissonnants du plaisir à venir, de la sentence à tomber. À ce moment précis, Raoul n’avait qu’une envie, prendre ses jambes à son cou, demi-tour, les escaliers quatre à quatre et la mobylette jusqu’au fin fond de la Patagonie. Mais il tint le choc. Les ricanements, la sentence même, ce n’était pas trop grave. Pourvu que ce ne soit que mercredi. « Mais par pitié », pas ce week-end, je vous en supplie. Parce que dimanche, avec Nono, on doit se faire le « toit » à la Dame Jeanne.

Et Saint Gaston dut l’entendre ! Car au moment fort du mélodrame qui allait se jouer dans le bureau de Malabar, Berry, le Proviseur (ils l’appelaient Berry parce qu’il roulait les « R ») entra en trombe dans l’antre du surveillant général, passa devant Raoul sans même le voir pour aller chuchoter à l’oreille de son subordonné et repartir aussi vite qu’il était entré, ignorant toujours Raoul. Au moment de franchir la porte, il se retourna vers Malabar et ses deux nervis, et fut parcouru par un grand frisson. Berry, ancien résistant, c’était connu, avait été arrêté. Le bureau de Malabar devait lui rappeler de mauvais souvenirs.

Le surgé bredouilla deux, trois ordres aux méchants et quitta son bureau non sans avoir d’un geste seigneurial de la main, congédié le tremblotant Raoul comme un vulgaire manant.

Raoul aurait bien embrassé le proviseur, lui et son urgence dont il ne sut jamais rien. Il faillit bien un instant demander à Malabar ce qu’il en était de ses heures de colle mais un réflexe de survie l’incita à se taire, la dernière demi-heure de sa vie lui ayant douloureusement appris que quelquefois, la fermer relevait du bon choix.

Raoul Tessier réintégra sa classe à l’heure de la sonnerie de la fin des cours. Il entra la mine basse et l’air penaud. Cela, c’était pour Chaboullier qui, glacial, attendait le verdict. Mais lorsque le professeur de technologie l’interrogea, narquois, sur la surenchère Malabaresque, ce fut plus fort que lui :

— Rien du tout, il n’a pas dû prendre ça pour de l’insolence !

Et avant que le professeur, bouche ouverte, n’eut le temps de se ressaisir, il avait déjà récupéré cartable et blouson et dévalait l’escalier direction le hangar à vélos, la mobylette et le salut.

En passant au deuxième étage, il faillit percuter Nono qui sortait de cours lui aussi :

— T’as vu le diable ? lui demanda Nono.

— Pire, je t’expliquerai. À tout à l’heure devant l’église lui cria-t-il et il reprit sa course.

La mobylette était là, fidèle. Elle démarra tout de suite, et emporta Raoul Tessier loin du C.E. T, des Malabar, Berry et autres Chaboullier.

Le week-end était gagné, le « toit » de la Dame Jeanne n’avait qu’à bien se tenir.

Et puis lundi, il ferait jour.

La mobylette, c’était une grise. Une 49,9 de chez Motobécane. Raoul avait gagné sa « grise » en obtenant son BEPC. Trois mois avant la date de l’examen, ses notes de mathématiques étaient descendues en dessous des normales saisonnières. Tout cela oscillait aux alentours des trois, trois et demi les jours de grande forme.

À cette époque, Raoul roulait en Solex. Content d’être motorisé car cela vous posait tout de même plus qu’un vulgaire vélo, son rêve restait de passer à la gamme supérieure, à la Rolls des cités : la « grise » !

Alors ses parents eurent l’idée du siècle :

— Tu réussis ton BEPC, tu as ta mobylette !

Les progrès d’un coup ! Touché par la grâce le Raoul Tessier. Cellier, le professeur de mathématiques ne voulut jamais le croire. Il sous-entendait à qui voulait l’entendre (c’est-à-dire pas grand monde) que cela n’était pas possible, qu’on lui payait un nègre au Raoul. Mais pour les contrôles en classe, il avait beau scruter, observer, s’embusquer, isoler la supposée crapule au fond de la salle, sans résultat. Agaçant mais incontestable : Raoul Tessier était devenu bon en maths.

En fait il l’avait toujours été. Simplement, maintenant il écoutait les cours, ouvrait ses livres, faisait ses devoirs. Et même plus. Du rab ! Des heures sup. il engrangeait. Avec au bout, un graal : la « grise » !

La passion de Raoul, c’était l’escalade, l’alpinisme et la montagne. Tout, dans sa vie tournait autour de tout cela, le dévorant d’une passion comme seuls en vivent les adolescents. Il s’en nourrissait, s’y réchauffait le cœur comme l’âme. La montagne prenait le pas sur ces choses tellement futiles comme la géométrie dans l’espace ou la mécanique appliquée. Il chérissait par contre l’anglais, parce que Gary Hemming, ou la géographie parce qu’Everest ou Yosemite. Pour des choses pas futiles du tout, comme les filles, les mobylettes ou les Beatles, la montagne s’accordait parfaitement, les mobs devenant le « comment y aller », les filles le « pourquoi y aller » et le « avec qui », et les Beatles parce que c’était comme ça et que ce n’était pas la peine d’y revenir.

Les lectures de Raoul Tessier, outre d’anciens numéros de La Montagne, la revue du Club Alpin Français, ayant appartenu à son frère, ne sortaient que rarement du cercle pourtant très restreint des auteurs « alpins ».

Dans les numéros de La Montagne, il cochait et annotait les « premières », les noms des héros qui les avaient réalisées et le « temps » de leurs exploits. Sur de grandes photos, il reportait les itinéraires déjà « ouverts » afin de mieux visualiser ses prouesses à venir, les voies encore vierges qu’ils lui avaient laissées.

Aux livres, il empruntait la matière à fabriquer les rêves, des 8 000 d’Herzog et de son Annapurna au drame de Premier de cordée en passant par les techniques alpines de Pierre Allain ou les dièdres à choucas de Samivel.

Tout cela lui permettait le soir venu, dans l’intimité du polochon, de s’imaginer conquérant de l’inutile, tout brinquebalant de quincaillerie, bardé de cordes et de crampons, casqué comme un chevalier teutonique, brûlé, fourbu, victorieux et gelé mais réchauffé par une Lisou toujours plus amoureuse.

Les jours de congé, après avoir révisé abscisses, ordonnées, Pythagore et son théorème et décortiqué Le Cid, Raoul filait chez Nono ou JP, avec ou sans sa Lisou, pour parler « matos » : mousquifs1, cordes ou piolets, le catalogue du « vieux »2 sur les genoux. Ils comparaient les prix, les tailles, les formes et les couleurs.

Raoul ne pensait qu’à ça, ne vivait que pour ça.

Raoul était « accro ».

1 Mousqueton

2 Le magasin du Vieux Campeur

II

Chevaucher

Nationale 7. Orly. Très fort vent de face. Raoul, couché sur le guidon de sa mob se demandait si, dans les calculs de probabilité chers à Cellier, le professeur de mathématiques, il n’y en avait pas un expliquant pourquoi un fort vent du sud se levait chaque fois qu’il prenait la Nationale 7 avec sa mobylette. Et c’était heureux qu’il y ait la mobylette car quelques mois auparavant c’était le Solex et avec un tel vent de face en Solex, il aurait reculé. C’est un peu ce que se disait Lisou, derrière sur son « Caddy », cramponnée elle aussi au guidon, en sentant passer le souffle chaud des semi-remorques : « ça y est, je recule ! » Par contre, après leur passage, l’appel d’air la catapultait vers le sud, vers Corbeil, avant de la secouer dans les turbulences de la remorque. C’était le moment où il fallait se cramponner encore plus fermement au guidon pour limiter les zigzags afin de ne pas trop se faire écraser par le camion suivant. Physique !

Heureusement, les parents n’avaient qu’une très lointaine idée du danger encouru un vendredi soir de grand vent, en mobylette, sur la N 7. S’ils avaient imaginé ne serait-ce qu’une once de centième de début de cette réalité, les mobylettes s’en seraient retournées illico presto chez Motobécane, avec ou sans BEPC.

Les parents de Raoul, ce qui les inquiétait, c’était l’escalade, et donc la chute. C’était là leur danger objectif, leur terreur, leurs nuits blanches. Celles des week-ends où Raoul partait grimper, où ils se réveillaient trempés de sueur, des images plein la tête de l’accident du grand frère, quelques années auparavant, du corps disloqué, gisant au pied d’une face Nord en Oisans.

Mais cela, c’était Raoul qui n’en avait pas la moindre idée. Il avait même tendance à jouer le fiérot, à se moquer de sa mère « toujours à s’en faire pour rien ! ».

— On risque pas plus en grimpant qu’en traversant la route ! Et puis maman, on a des cordes, des mousquetons, des baudriers, qu’est ce qu’on risque ?

La maman se forçait à afficher un sourire crispé en faisant :

— Oui oui, mais faites attention quand même.

La maman, elle se disait que son aîné en avait aussi des cordes, des machins et des trucs, et qu’il était beaucoup plus expérimenté que son Raoul. Elle avait du mal à entendre Raoul lui dire que c’était sans risque l’escalade, lorsqu’elle revoyait les images de son grand. Alors les semi-remorques à Corbeil étaient bien le dernier danger qu’elle aurait imaginé.

Derrière Lisou et Raoul venaient Nono et JP, ensemble. JP, un peu plus âgé, avait un vélomoteur deux places, « à vitesses ». Trois il y en avait, au guidon. Cela faisait « clac » lorsque la vitesse s’enclenchait. Cela faisait surtout drôlement bien devant les filles et drôlement envie aux autres garçons.

Mais à deux dessus avec ce foutu vent, vitesses ou non, le « clac » ne changeait pas grand-chose et les deux copains avaient beau se coucher vers l’avant, des moucherons plein les dents et les lunettes, rien n’y faisait. Ils transportaient en plus le matériel collectif : corde, mousquetons, « pédales »1, gaz, gamelles et boîtes de cassoulet. Lisou sur son Caddy n’emportait que son sac de couchage et avait déjà bien du mal à avancer avec ce foutu vent de face. Quant à Raoul, il aurait pu prendre quelque chose sur sa « grise », mais il avait déjà la guitare entre les jambes.

Les jours rallongent en février. Heureusement. Parce que dès la sortie de Corbeil, il se mit à décliner. Avec lui, une multitude de degrés Celsius commençant à rendre l’aventure plus engagée.

Entre chien et loup, mais plus proche du loup, vint la pluie. Une pluie de février, fine et glaciale. Et entre les reflets des phares de voitures sur la route mouillée et la nuit naissante, la visibilité devint à peu près nulle. À chaque croisement d’un véhicule, la petite troupe se jetait sur le bas-côté, afin de laisser passer les 4L fourgonnettes du coin, rentrant chez elles après quatre ou cinq Ricard.

L’adrénaline tomba d’un coup lorsque Raoul et sa bande pénétrèrent enfin dans la forêt et doublèrent le parking de l’Éléphant, en vue du « Chalet Jobert ».

1 Étriers

III

Camper

Au « Chalet Jobert », pas d’électricité. Juste un vieux groupe électrogène, derrière à côté des WC, servant exclusivement à empêcher les campeurs de dormir. Par économie, les patrons disposaient des bougies à droite à gauche, rendant l’atmosphère plus chaleureuse, surtout après Paris/Larchant en mobylette, en février et sous la pluie.

Même si la mobylette avait des vitesses.

Le « Chalet Jobert », c’était comme une cabane géante. Avec les bougies en février sous la pluie, c’était un peu l’hôtel de Shinning ou l’auberge de la Jamaïque. Au beau milieu de la forêt hostile, probablement pleine à craquer de loups et d’ours. De boîtes de sardines rouillées également. Le « Chalet Jobert », lorsqu’on y arrivait en voiture avec essuie-glace et chauffage, de nuit, on ne se posait pas de questions, on faisait demi-tour en réprimant un frisson pour aller se loger dans le premier hôtel digne de ce nom à La Chapelle La Reine, ultime bastion de civilisation. Lorsque, par contre, on y arrivait en mobylette (avec ou sans vitesses) en février, de nuit, transis et terrorisés par les semi-remorques et les 4L apéro, là, c’était le paradis.

Le « Chalet Jobert » se divisait en deux parties. L’auberge, au premier étage pour les riches. Des chambres, avec des lits même, des salles de bain et tout le toutim. Enfin, c’était ce qu’ils se racontaient parce que l’auberge, les chambres et les lits, ils n’en avaient jamais vu la couleur. C’était tout imaginé dans leur cervelle de gosses de dix-huit ans, un peu jaloux peut-être.

Au rez-de-chaussée, il y avait le « resto », avec un menu affiché comme dans un vrai, et des petites lampes à huile sur chaque table. De vraies lampes à huile qui envoyaient un joli filet de fumée noire jusqu’au plafond.

À droite de l’entrée, un baraquement vitré : la salle hors sac, pour les plus démunis. Ceux qui avaient tout dans les mollets et les doigts mais pas grand-chose dans le porte-monnaie. Les Kerouac du 5 sup., hippies des parois, Gary Hemming du gratton. Dans la salle hors sac, pour peu que l’on consomme, il était possible d’apporter casse-croûte et réchaud, de s’y réchauffer le cœur, les os et le cassoulet en boîte, refaire le plein de calories avant la belle étoile de février.

Au « Chalet Jobert », allez savoir pourquoi, on buvait du cidre. Jobert devait être un peu breton (mais y avait-il seulement un Jobert ?)

Raoul et ses copains, à peine les vélomoteurs sur les béquilles, s’étaient engouffrés dans l’entrée puis, timidement afin de ne pas déranger les clients s’il y en avait, s’étaient dirigés vers la salle hors sac, avaient commandé une bouteille de « brut » et du vin chaud pour accompagner les deux boîtes de cassoulet.

La place près du poêle était déjà prise. Nono et JP s’occupèrent du cassoulet, Raoul servit un verre à chacun. Puis, comme il venait, trois jours auparavant, de faire l’acquisition d’une nouvelle « rouleuse », avec une réserve pour le tabac et le Riz-La-Croix, il entreprit de fabriquer tout un stock de cigarettes d’avance, pressentant (avec justesse) la blancheur de la nuit à venir et donc l’incontournable nécessité d’une réserve abondante. Au cas où, par la plus grande des malchances, il viendrait à pleuvoir, rendant l’opération « roulage » compliquée.

Une fois le stock constitué, il vint s’asseoir près de son amoureuse grelottante, afin de lui frictionner le dos. Ce qui la mit de mauvaise humeur pour la soirée, Lisou tentant à ce moment précis d’approcher ses lèvres bleuies de son verre de vin chaud, opération rendue difficile par les tremblements. Grâce à Raoul, le vin chaud atterrit sur le jean, juste là ou où il restait un peu de sec.

Sur le coup de vingt-deux heures, le « Chalet Jobert » fermait. Il y avait bien deux ou trois résistances au coup de cloche annonçant la fermeture, ce n’était pas tout à fait la discipline des pubs anglais mais bon gré mal gré tout le monde se levait et s’habillait. Chaudement.

Le contraste alors était fort entre les tout guillerets qui rejoignaient une chambre, un combi VW, une tente, et les grimaçant, nettement plus lents à sortir. Ceux-là même qui, allaient étendre leurs chauds et confortables mais néanmoins perméables sacs de couchage sous les pins de la Dame Jeanne, les étoiles et la lune, résolument absents ce soir-là.

Contrairement à la pluie.

Ils venaient juste de retrouver leur emplacement de bivouac, le même qu’en décembre, là où le renard leur avait pillé la boîte de Nesquik, que Lisou poussa un « Oh merde ! » désespéré. Raoul réfléchit à toute vitesse à la dernière boulette qu’il aurait pu commettre, sans trouver de réponse.

Mais non. Simplement il pleuvait. Il pleuvait et Raoul n’y était pour rien, même si Lisou encore un peu fâchée lui aurait bien mis ça sur le dos.

Ce n’était plus la petite pluie fine de début de soirée, hivernale et bretonnante, mais une vraie de vraie, type mousson arctique. Une qui fait du bruit en cognant les feuilles des arbres et les sacs de couchage. Le réflexe « autruche » les fit s’enfermer hermétiquement dans leurs sacs de couchage, tête comprise. Preuve d’une totale méconnaissance du tissu externe des sacs de couchage d’une part, du pouvoir mouillant de la pluie d’autre part.

La capuche du duvet rabattue sur le nez, la fermeture éclair remontée jusqu’au menton, laissant juste un espace libre appelé « fenêtre du fumeur ».

Ils tinrent jusqu’à trois heures.

Jusqu’à minuit, il leur fut encore possible de chercher, en se recroquevillant, les derniers espaces secs du sac de couchage. Vers deux heures ils étaient définitivement réveillés, et totalement à tordre. D’eau, de rire également. Il fallait effectivement mieux en rire !

Même Lisou riait. Elle n’était plus fâchée. Juste un peu désespérée.

Vers trois heures, ils sortirent des sacs de couchage et après avoir vainement tenté de les essorer, ils les roulèrent et les sanglèrent gorgés d’eau, sur les porte-bagages des vélomoteurs. Et dégoulinants ils gagnèrent trois marches derrière le chalet, vaguement abritées des averses incessantes par un morceau d’auvent totalement psychologique. Ou alors il n’eut pas fallu que le vent souffle plein nord.

Mais le vent soufflait plein nord.

La maman de Raoul était plutôt contente lorsqu’elle vit revenir son garçon le samedi en fin de matinée, détrempé, la guitare et la queue entre les jambes. Elle lui fit couler un bain. Lui ne pouvait plus s’arrêter de claquer des dents, cela commençait même à s’entendre. Le père un peu taquin lui demanda de faire moins de bruit, qu’il n’arrivait pas à lire son journal.

— Arrête un peu Henri, tu vois bien que le petit est transi.

— Mais maman, c’est pour rire !

— Tout de même, il va peut-être tomber malade et toi ça te fait rigoler.

Le bain refroidissait.

Raoul, week-end foutu pour week-end foutu, un petit 38,5 ne l’aurait pas désespéré.

— J’espère que je ne vais pas m’attraper quelque chose pour lundi, j’ai interro de techno, lança-t-il sournoisement.

IV

Se retrouver

La semaine, comme le mois, comme l’année, passa. Ni mieux, ni moins bien. En BTS, il fallait assurer ses quarante heures hebdomadaires. Subir plus exactement. Ce n’est pas qu’elles étaient plus ennuyeuses que les vingt-six du lycée, seulement voilà, il y en avait quatorze de plus.

Les quarante heures, c’était pour habituer les élèves, les roder aux horaires de l’atelier. Les formater à la vie des grands. Les professeurs leur faisaient bien comprendre, que tout cela les différenciait de ces « intellos » de lycéens, ces gosses de riches d’étudiants. Au C.E.T on faisait quarante heures, comme les hommes.

Raoul, tout ce qu’il voyait dans les quarante heures, par rapport aux vingt-six du lycée, c’était les quatorze de moins pour voir Lisou et les copains, partir en mobylette faire de l’escalade à Fontainebleau, bivouaquer sous la flotte ou courir les vendredis soirs au Vieux Campeur. Ou « chez Ali ».

« Chez Ali », c’était rue Xavier Privas, au Quartier Latin. Un petit boui-boui à couscous, aussi sommaire que sympathique. Et « Chez Ali » était très sympathique, donc très sommaire. C’était également bien pratique pour les rendez-vous, tout près de la rue des Écoles et du Vieux Campeur. Ils pouvaient ainsi, en fin de semaine d’un coup de mobylette, aller rêver une heure ou deux devant les cordes de rappel avant de se retrouver « Chez Ali ».

Ali, c’était Bob Dylan. Enfin son sosie en « beur ». Mais le doute subsistait tout de même. Bien qu’objectivement il y ait peu de chances pour que Bob Dylan serve du couscous le vendredi soir rue Xavier Privas. Mais Ali jouait de la guitare et il jouait les chansons de Bob Dylan sur sa guitare. Lorsque Raoul et sa troupe débarquaient au premier étage de « Chez Ali », leur place leur était toujours réservée. Du moins c’est ce dont ils étaient persuadés. À la vérité, il y avait tellement peu de monde « Chez Ali » que leur place était toujours libre. La leur et les autres. Cela ne tenait en rien à la qualité des couscous servis. Un rapport qualité/prix optimal et trois lignes dans le tout récent « Guide du Routard ». Mais c’était au premier étage. Pour monter « Chez Ali », il fallait déjà être au courant qu’il existait un premier étage. Quant à imaginer qu’il abritait un restaurant, qui plus est tenu par Bob Dylan… Il fallait, juste après une gargote plus ou moins grecque, entrer dans un long couloir sentant l’urine, passer entre deux rangées de boîtes à lettres déglinguées pour accéder enfin à un escalier en pierres glissantes menant au premier étage.

Ali n’avait pas dû faire d’études de marketing.

À droite de la porte, un bout de carton signalait « Chez Ali-Couscous ». Si, arrivé là vous n’aviez pas encore fait demi-tour, c’était soit que vous connaissiez, soit que vous cherchiez des emmerdements. Mais une fois entré, Ali, en plus d’être Bob Dylan, c’était aussi Baba et sa caverne : une petite pièce, quelques tables, des bancs et deux grosses enceintes. Des bougies partout, un mélange d’odeurs de patchouli et de merguez, quelques posters d’Hendrix et de Dylan, une guitare.

Et Ali. Comme un meuble, posé derrière son verre de Sidi-Brahim.

Ou l’inverse.

Ali leur servait un couscous « royal » au tarif du couscous merguez. En échange, il fallait qu’ils jouent de la guitare. Du Dylan. Contrat tacite. « Et avec les pourboires que vous vous ferez » rajoutait Ali, « vous vous paierez le vin ». Raoul et ses copains ne payaient jamais le vin, bien qu’il n’y ait jamais de pourboires. Probablement parce qu’il n’y avait jamais personne pour en donner.

De leur côté, Raoul, Nono et les autres tentaient souvent d’intéresser Ali à l’escalade, à l’alpinisme, aux faces nord et aux expéditions lointaines. Il les écoutait en souriant, comme on sourit à des bienheureux. Ali les aimait bien ces gamins grattouilleurs de guitares, passionnés par un sport qui n’évoquait rien pour lui et persuadés de bousculer le monde entier à grands coups d’accords de la mineur et de chaussons d’escalade.

Et puis eux aussi aimaient bien Ali.

V

Grimper

En mars de cette année-là, le trois exactement, ils partirent grimper en falaise. À Clécy, dans le Calvados. Raoul se souvint longtemps de la date, c’est le jour où il reçut sa « feuille de route », sa notification d’incorporation pour le Service National, l’armée, la galère. Ce n’était plus quarante heures par semaine qu’il faudrait tenir, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours durant, en kaki et en arme, malgré tout un idéal antimilitariste. Alors le moral ce trois mars !

Bien que rien n’ait été prévu, les copains, décidèrent de faire quelque chose pour lui :

— Et si on allait grimper en falaise ? Petit sourire du futur bidasse. Bingo !

Six heures ce samedi matin devant l’église. Là, c’était du sérieux, il y avait les voitures. La 2CV de Jean-Jacques et la R16 de Didier, le frère de Nono. Les « grands ». Ils avaient entre six mois et un an de plus que Raoul et sa bande. Mais cela suffisait pour la ramener :

— Bon, vous y êtes les gamins, on va pas passer le week-end devant l’église ?

C’était Didier, le grand frère. Pour dire quelque chose, rappeler aux jeunots qui c’était l’aîné. Regards en coin de Raoul et Nono, sourire discret. Surtout laisser faire, laisser causer.

Il y avait également une 4L. Rose. Celle de Catherine, l’infirmière. Personne ne connaissait son âge mais tous savaient qu’elle était infirmière et possédait une 4L. Cela faisait donc d’elle une grande, une femme.

Même si elle était rose, la 4L.

En plus des voitures, il y avait quelques nouvelles rameutées du « club varappe » de la Maison des Jeunes. Deux filles, et jolies. Il semblait évident que le niveau des grimpeurs mâles allait s’en ressentir. Plus question de se cantonner aux voies en 4, il allait falloir au minimum attaquer dans le 5, 5sup, et surtout faire comme si c’était facile. Détendus et sereins. Et le soir, au camp, lever le pied sur le « Vieux Papes » pour assurer à la guitare, éviter de bafouiller dans les couplets de Dylan ou de Graeme Allwright.

Les deux nouvelles, prudentes, étaient, montées dans la 4L rose sans rien demander à personne. En pouffant.

Le rendez-vous était donné à l’entrée de Caen. Il avait bien été question de se suivre mais Didier et sa R16 avaient haussé les épaules. Se suivre ! Avec une 4L et une 2CV ! C’était, pour Didier, comme demander à une navette spatiale de faire la route avec un ULM. Didier allait boire un grand crème, avec plein de croissants en lisant l’Équipe, afin de laisser le temps aux deux tortues de prendre un peu d’avance. Avance nécessaire pour pouvoir les doubler, à fond, aux environs de Bois d’Arcy.

Cela c’était ce qu’il se disait. Sa R16, elle s’était dit tout autre chose. Elle et toutes ses « putains » de durits. Les durits c’est un peu comme les cerises. Lorsqu’il y en a une de mûre, à plus ou moins court terme, toutes le sont ou s’apprêtent à le devenir. Pareil pour les durits : une de mûre et toutes les autres se craquellent comme des melons fin août. Pour les melons c’est bon signe. Pour les durits moins.

Même fin août. Et puis là, c’était début mars.

Ils sortaient tout juste de Versailles, lorsque Nono tapa sur l’épaule de son frère :

— Dédé, t’as vérifié...