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La vie, c’est des répétitions, jusqu’a la mort.

LOUIS-FERDINAND CELINE
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Avant-dire

Je sais exactement ou commence ce livre, de quelle scéne
il creusera l'inlassable répétition. D’autres me viennent a
I’esprit, mais c’est celle-ci qui régne. Je suis sous le drap, cha-
que matin, et au moment ou j'ouvre les yeux, a I'instant pré-
cis ou je comprends que je suis au monde et qu'une nouvelle
journée commence, cela revient : non pas le souvenir d’'une
chose terrible, mais I’angoisse, la sensation physique qui
accompagne une chose terrible. Chaque matin, ma gorge se
noue, un poids pése sur ma poitrine enserrée, enterrée dans
la tombe, et chaque matin — c’est parfois léger, parfois
surhumain, dalle de marbre, chéne massif, poignée de terre
— il me faut soulever ce poids, afin de vivre.

Je sais exactement ou se déploie ce livre, de quelle
jouissance renouvelée je tire mon plaisir a Iécrire. Je
pourrais en citer cent exemples : ils n’auraient pas tous la
méme qualité, la méme profondeur, mais tous illustre-
raient le méme effet, la méme efficace, tous ont la méme
valeur sensible. Chaque jour, la joie me vient d’un refrain,
le désir d’une rime qui revient, I’apaisement d’une fugue,
le bonheur d’un vers su par coeur, et qu’on récite,
j’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais étre aimée.
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Je sais exactement ou s’empétre ce livre, de quel obs-
tacle il doit se rire pour ne pas tomber dans I'oubli. Je
I’ai commencé vingt fois, vingt fois abandonné, puis
repris. Je ne cesse pas — depuis quand ? — d’en répéter
I’incipit, je n’en vois pas le bout. Comment finir, en
effet, un livre qui travaille dans la masse de I’éternel
retour 7 Bégayant serpent de mer, marronnier sous
lequel I'auteur s’attend longtemps, rocher de Sisyphe
trainé comme un boulet. — Qu’est-ce que tu fais, ces
temps-ci ? — J’écris Encore et jamais.

C’est que je ne sais pas quoi faire de ca, de cette
chose qui insiste et revient sans mon accord, contre lui
parfois. Répétons-nous pour notre malheur ou notre
plaisir ? Répéter, est-ce vivre a grandes guides ou bien
mourir a petit feu? Se hater vers un idéal, se blottir
dans le bien-connu ou radoter sa propre impuissance ?
Est-ce progresser, reculer, piétiner ? Si c’est un mouve-
ment, alors vers ou ? Vers une origine révée, en arriére
toute, vers un horizon pur, droit devant, direction per-
fection ? Si c’est une danse d’un pied sur l'autre, du
sur-place dandinant et velléitaire, alors pourquoi ?
Pourquoi ne pas cesser de répéter ? Pourquoi continuer
a recommencer ? Qu’y a-til dessous? Qu’y a-til au
bout ?

Je sais imprécisément ou finit ce livre, dans quel trou il
tombe, dans quelle spirale il est aspiré, quelle aporie. Je
me doute que mon désir encore et toujours reconduit s’y
défait, s’y dépiaute. Je n’en ai pas I’expérience, pourtant :
cette scéne-la n’a pas été jouée, ne sera pas rejouée. Je sais
qu’il y a une premiere fois qui est aussi la derniére — une
grande premiere sans générale ni seconde. On ne peut
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pas la refaire, la reprendre, la rempiler, ca ne se répete
pas, ca s’improvise de A a Z, a la va-comme-je-te pousse.
On ne revient pas saluer. On ne s’en reléve pas. Au grand
jamais. La rime est sans encore.
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Tu repasseras

Va donc pour la monotonie, c’est plus
stimulant.

SAMUEL BECKETT

Tous les jours dés 8 heures du matin, ma grand-mere
faisait le ménage. En robe de chambre, les cheveux
encore ramassés dans un filet rose ou bleu qui sentait la
poudre de riz, elle astiquait les meubles, soulevait les bibe-
lots, époussetait les livres, secouait les rideaux, tapotait les
coussins, frottait les poignées des portes et les cadres des
tableaux. Elle le faisait dans un ordre immuable, passant
d’une piece a l'autre avec une régularité horaire si par-
faite qu’a 8 h 15 on était str de la trouver dans le bureau
et 2 8 h 30 au salon. Je revois sa main disparue dans les
plis d’'un chiffon orange aller et venir sur le dessus des
meubles ot nul grain de poussiére n’avait eu le temps de
se déposer.

Ce retour des mémes gestes dans les mémes lieux était
pour moi, enfant, la monnaie a double face de I’age
adulte. J’étais rassurée de savoir toujours, aussi bien que
d’un buffet ou d’une armoire, ou était ma grand-mere. Je

15



me disais : « C’est ca, étre adulte, c’est étre a sa place », et
la peur de I'avenir s’effacait. En méme temps, j’étais saisie
d’angoisse devant cet emploi du temps sans faille: ce
qu’on apprenait en classe, ¢’était déja cela qu’il nous fau-
drait reconfirmer sans cesse — reste a ta place, retourne a
ta place, tiens en place.

L’apres-midi, souvent elle repassait. Je revois sa main
aller et venir sur la housse en coton épais ou s’élaguait la
montagne de linge, revenir sans cesse sur les mémes plis
tenaces, ressasser le plat, rabacher 'impeccable, et j’avais
honte a I'idée qu’en enfilant simplement ma robe ou en
sautant sur mon lit, j’allais défaire ce qu’elle avait passé
des heures a refaire — un monde lisse et net —, et, pour
ainsi dire, en vivant ma vie, la froisser, elle.

Parfois encore, elle cousait — ou, plutodt, elle recousait.
Il s’agissait de reprendre un ourlet défait, de ravauder une
vieille chaussette, de rapiécer un pantalon. Elle n’était pas
une couturiere inventive, ne faisait que restaurer 'unifor-
mité en cachant les trous, que raccommoder le vide, que
revenir si possible a I’état antérieur : elle reprisait.

J’ai longtemps percu comme abétissantes ces taches
répétitives qu’autrefois (mais cela a-t-il changé ?) je voyais
dévolues aux femmes. J’étais méme persuadée, dans ma
cervelle d’enfant, que c’était pourquoi les hommes ne
voulaient pas les faire : parce qu’ils n’étaient pas assez stu-
pides, ou parce qu’ils ne voulaient pas risquer de le deve-
nir. Je n’avais pas encore vu Charlot dans Les Temps
modernes, et je me disais qu’étre un homme, c’était faire
des choses toujours nouvelles, des découvertes. Le cycle
des regles m’apparaissait lui-méme comme une affreuse
injustice. Les regles ! Le mot disait tout : avoir ses regles,
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étre réglée, réguliere, régulée. Une vraie machine a repro-
duire ! Et si routine et ressassement formaient ’essence du
féminin, pas d’hésitation : je serais un homme ! Je ne
mourrais pas effacée par mes propres gestes, par mes ges-
tes propres, je ne me laisserais pas repasser par le rouleau
compresseur du destin anatomique, pas mettre au cer-
cueil par de vieux contes de la lune et leurs cycles de
mort.

Car c’était la mort, a mes yeux — le crime parfait : vous,
femme au foyer, aviez ’air de vivre, et méme de bien vivre
dans votre intérieur douillet, alors que vous étiez une
Danaide condamnée a remplir sans fin le tonneau du
quotidien, vous expiiez quelque faute obscure dont le
mythe semblait si connu qu’on ne prenait plus la peine de
vous en raconter I'histoire — pas le temps, voyons, c’est
I’heure du repas, va mettre la table. Répéter ne vous
ouvrait d’autre voie que la fosse ou vous enterrer vivante
sans méme savoir pourquoi. Les boites de conserve me
hantaient, avec leurs anchois bien alignés, et les surgelés
de poissons taillés au carré : ils témoignaient de la condi-
tion féminine — oui, ¢’était le mot —, du conditionne-
ment féminin plutot, de son présent rangé, de son avenir
congelé, qui consistaient tout simplement a périr d’ennui
sans étre jamais sortie ni du lot ni de 'orniére, a rester
I’ombre discréte qui figurait ’aiguille sur les cadrans solai-
res et faisait les cent pas dans une boite a sardines.

%

Tous les jours a 8 heures du matin il faudrait que je
m’asseye a mon bureau et que je m’y mette, que je tra-
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vaille jusqu’a midi ou une heure, comme tous les écri-
vains. On saurait ou me trouver, comme ma grand-mere,
et si d’aventure quelqu’un entrait dans la piéce ou télé-
phonait, je I’expédierais en lui disant: « Excuse-moi, je
m’y remets. »

Mais m’y remettre, c’est justement ce qui m’est difficile.
Remettre ca, vingt fois sur le métier, se camper en face du
vide pour y enfourner des mots, faire du noir avec du
blanc, du sens avec trois fois rien, c’est déja tout un
exploit, alors a heures fixes | Tous les jours ! Non. J’essaie
de ne pas faire entrer I’écriture dans ces cases qui divisent
la vie, dans ce qu’on appelle un emploi du temps, dont on
est plutot I'esclave que le maitre — je ne veux pas étre
I’employé du temps, son subordonné, son factotum, je
veux me rouler sur mon lit en feetus et donner des coups
de pied dans 'angoisse — celle d’étre enfermée et celle
de sortir —, je veux aller me faire du thé, décamper de la,
relire Baudelaire jusqu’a demain, pleurer, réver au livre
dans le métro, a sa forme, a sa musique, puis ’oublier, le
trahir, I’abandonner huit jours et plus si ca me chante,
laisser la poussiére le recouvrir et dessiner dans ma téte
des sortes de pages au pochoir, mains négatives. Je ne
veux pas faire le ménage dans mes phrases a heures fixes,
fixer les mots avec les clous dont on scelle les bieres et
leste le poids du temps, je veux étre en avance ou en
retard, je veux poser des lapins qu’aucun piege d’horloge-
rie n’attrape — ca va se faire, ¢a va bien finir par se faire,
s’il n’y a pas de clous tout autour du couvercle je vais pou-
voir le soulever et jaillir comme un beau diable, ¢a va
venir a un moment imprévu, la tornade du sol au plafond,
I’auteur en fée du logis — t’as vu comme c¢a brille ? Je vou-
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drais qu’écrire ne dépende ni de la régle ni du siecle, je
voudrais qu’écrire n’ait rien a voir avec ’ordre du temps,
avec le retour du tic et du tac et du ding et du dong et du
soir et du matin, je voudrais que la minuterie se déregle et
fasse schpliitt, que Big Ben s’affole, que ca sonne bizarre
— les horaires, quelle horreur ! —, je voudrais qu’écrire
ne féte aucun anniversaire, que les mots me recgoivent sans
rendez-vous, méme fétu dans un courant d’air.

Au moins est-ce une chance neuve que le clavier de
I’ordinateur : je n’éprouve plus le mouvement de ma
main allant et venant dans le champ de la page comme
beeuf attelé a son sillon ; j’échappe au retour bruyant du
chariot des machines, que j’aimais bien, pourtant, mais
qui remettait sans cesse la pendule a I'heure et le soc a la
charrue ; pianotant, je peux maintenant me réver l'inter-
prete d’une sonate sans seconde, d’un opéra baroque,
d’une fantaisie fébrile et confuse, bric et broc. Je ne
répete pas, j'improvise. Mon heure est toujours la mienne,
mon bonheur et mon malheur aussi. Ecrire ne répete pas,
écrire sort du sillon : je ne range pas, je ne repasse pas, je
ne reprise pas, je crée. Du passé rien n’est reproduit, des
mots rien n’est rebattu, de la douleur rien n’est ressassé.
Je ne remache pas, j'invente. Je ne me baigne jamais deux
fois dans mes phrases, méme cent fois raturées. Rien a
repriser, tout est neuf’; rien a rappeler, tout est présent ;
rien a ressusciter, tout est vivant : j’écris.

Longtemps j’ai pensé ainsi. Que les autres vivaient
morts. Que l'art seul extirpait de I'existence la tumeur
mortelle, la rengaine du «Allez, re », son goitre qui
s’étranglait dans la vie rétrécie de ma grand-mere.

Puis j’ai eu une petite fille. J’ai préparé des biberons
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quatre fois par jour, donné le bain tous les soirs apres
avoir rituellement mesuré la température de I’eau, changé
les couches, fait les courses au supermarché le samedi,
mouliné des soupes, mixé des légumes en purée, lavé des
grenouilléres a la main, repassé des draps, ramassé n fois
des totottes jetées pour étre rendues, et rejetées pour re-
rendues : encore a €té le premier mot de ce bébé-la, avant
papa, avant maman.

Combien de temps ca a pris, je ne sais plus. D’abord j’ai
cru mourir tant 'impérieuse nécessité de refaire les
mémes gestes me ramenait a la condition de ma grand-
mere, a son statut d’esclave. Puis I'amour est venu, qui n’a
pas peur de la répétition. Pour 'amour, c’est toujours la
premiere fois. Les travaux les plus routiniers peuvent étre
empreints d’'une grande force de vie s’ils sont non pas
faits mais parfaits, non pas exécutés, mais accomplis, réali-
sés dans la pleine conscience de 'acte, de sa finalité, de
son utilité, s’ils sont en quelque sorte accompagnés d’un
désir. Refaire sans faillir les mémes gestes éleve alors, au
contraire, un tressage léger mais solide contre la mort.
Bien str, c’est plus facile d’éprouver la vie dans la répéti-
tion des repas qu’on va servir aux enfants, dans I’arrosage
quotidien des fleurs et ’entretien des maisons avec jardin,
c’est plus facile que d’imaginer joyeusement dans le bou-
lon qu’on visse huit heures par jour I'automobile ou file-
ront des amoureux cheveux au vent ou des familles au
bord de la mer, plus facile que de se sentir vivant dans la
premiere relance, dans la deuxiéme relance, premier rap-
pel, deuxieéme rappel, dernier avis avant poursuite qu’on
rédige a longueur de temps derriére un bureau moisi.
Comme professeur, il me faut moi aussi solliciter mon
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optimisme pour espérer que de mon cours hebdomadaire
sortira un fou de littérature a jamais. Pour que I'acte se
répete sans dommage et sans agonie, il faut qu’il trouve a
s’ancrer dans un avenir qui le justifie, qui le magnifie, qui
le remercie. Alors le destin se grippe, et qui répete ne
meurt pas.

Chaque fois que j’écris, je pense au geste de ma grand-
mere sur le dessus d’'un bonheur-du-jour, a sa facon
d’effacer avec un chiffon orange la poussiere qu’elle est
devenue. A nous deux, différemment nous tuons le temps
— allez, re.

Chaque fois que j’écris, chaque fois que la touche me
renvoie a la ligne, je repense a ma grand-mere et a son
fer, je la revois lisser les rides du linge, redorer le blason
de sa lignée. Repasser pour éviter de passer. Toi, la Mort,
tu repasseras, dit-elle. Chaque fois que je relis, que je
rature, que je recommence, je la vois défier Celle qui
n’arrive qu’'une fois, et la, ca ne fait pas un pli, a chaque
fois, ma grand-mere et moi, nous avons le dessus.
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Il y a une unité dans une vie et, quoi qu’on
fasse, tout se rameéne a une petite constellation
de choses qu'on tend a reproduire sous des
formes diverses, un nombre illimité de fois.

MICHEL LEIRIS

Apres la mort de Julie Talma, Benjamin Constant, qui
tenait un journal ou il avait noté tout le détail de la mala-
die de son amie, fut plongé dans un tel désarroi qu’il y
renonca presque compléetement. Des le lendemain des
funérailles, il décida de ne plus I'écrire qu’en abrégé et
«en grande partie en chiffres ». Pendant plus de deux
ans, jusqu’en décembre 1807, son journal se réduit donc a
de bréves notations et a une suite de chiffres, de 1 a 17,
dont il nous a laissé le code avec une ironie poignante :

« 1 signifie jouissance physique. 2 désir de rompre mon
éternel lien dont il est si souvent question. 3 retours a ce
lien par des souvenirs ou quelque charme momentané. 4
travail. 5 discussions avec mon pere. 6 attendrissement sur
mon pere. 7 projets de voyage. 8 projets de mariage. 9 fati-
gue de Mme Lindsay. 10 souvenirs doux et retours d’amour
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21. Ne le répete jamais
22. Ressasser

23. Releve

24. Toutes les fois

25. Encore

26. Perpéte

27. Le 21

28. Sur cette galére

29. I’angoisse

30. La transe meurtriére
31. I’Histoire
32. Re

33. Je fais souvent ce réve

34. Encore et jamais
35. Représenter
36. Liberi aut lLibri

37. Aujourd’hui
38. Ressusciter
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