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La vie, c’est des répétitions, jusqu’à la mort.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



11

Avant-dire

Je sais exactement où commence ce livre, de quelle scène
il creusera l’inlassable répétition. D’autres me viennent à
l’esprit, mais c’est celle-ci qui règne. Je suis sous le drap, cha-
que matin, et au moment où j’ouvre les yeux, à l’instant pré-
cis où je comprends que je suis au monde et qu’une nouvelle
journée commence, cela revientÞ: non pas le souvenir d’une
chose terrible, mais l’angoisse, la sensation physique qui
accompagne une chose terrible. Chaque matin, ma gorge se
noue, un poids pèse sur ma poitrine enserrée, enterrée dans
la tombe, et chaque matin — c’est parfois léger, parfois
surhumain, dalle de marbre, chêne massif, poignée de terre
— il me faut soulever ce poids, afin de vivre.

Je sais exactement où se déploie ce livre, de quelle
jouissance renouvelée je tire mon plaisir à l’écrire. Je
pourrais en citer cent exemplesÞ: ils n’auraient pas tous la
même qualité, la même profondeur, mais tous illustre-
raient le même effet, la même efficace, tous ont la même
valeur sensible. Chaque jour, la joie me vient d’un refrain,
le désir d’une rime qui revient, l’apaisement d’une fugue,
le bonheur d’un vers su par cœur, et qu’on récite,
j’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée.
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Je sais exactement où s’empêtre ce livre, de quel obs-
tacle il doit se rire pour ne pas tomber dans l’oubli. Je
l’ai commencé vingt fois, vingt fois abandonné, puis
repris. Je ne cesse pas — depuis quandÞ? — d’en répéter
l’incipit, je n’en vois pas le bout. Comment finir, en
effet, un livre qui travaille dans la masse de l’éternel
retourÞ? Bégayant serpent de mer, marronnier sous
lequel l’auteur s’attend longtemps, rocher de Sisyphe
traîné comme un boulet. — Qu’est-ce que tu fais, ces
temps-ciÞ? — J’écris Encore et jamais.

C’est que je ne sais pas quoi faire de ça, de cette
chose qui insiste et revient sans mon accord, contre lui
parfois. Répétons-nous pour notre malheur ou notre
plaisirÞ? Répéter, est-ce vivre à grandes guides ou bien
mourir à petit feuÞ? Se hâter vers un idéal, se blottir
dans le bien-connu ou radoter sa propre impuissanceÞ?
Est-ce progresser, reculer, piétinerÞ? Si c’est un mouve-
ment, alors vers oùÞ? Vers une origine rêvée, en arrière
toute, vers un horizon pur, droit devant, direction per-
fectionÞ? Si c’est une danse d’un pied sur l’autre, du
sur-place dandinant et velléitaire, alors pourquoiÞ?
Pourquoi ne pas cesser de répéterÞ? Pourquoi continuer
à recommencerÞ? Qu’y a-t-il dessousÞ? Qu’y a-t-il au
boutÞ?

Je sais imprécisément où finit ce livre, dans quel trou il
tombe, dans quelle spirale il est aspiré, quelle aporie. Je
me doute que mon désir encore et toujours reconduit s’y
défait, s’y dépiaute. Je n’en ai pas l’expérience, pourtantÞ:
cette scène-là n’a pas été jouée, ne sera pas rejouée. Je sais
qu’il y a une première fois qui est aussi la dernière — une
grande première sans générale ni seconde. On ne peut



pas la refaire, la reprendre, la rempiler, ça ne se répète
pas, ça s’improvise de A à Z, à la va-comme-je-te pousse.
On ne revient pas saluer. On ne s’en relève pas. Au grand
jamais. La rime est sans encore.
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1

Tu repasseras

Va donc pour la monotonie, c’est plus
stimulant.

SAMUEL BECKETT

Tous les jours dès 8Þheures du matin, ma grand-mère
faisait le ménage. En robe de chambre, les cheveux
encore ramassés dans un filet rose ou bleu qui sentait la
poudre de riz, elle astiquait les meubles, soulevait les bibe-
lots, époussetait les livres, secouait les rideaux, tapotait les
coussins, frottait les poignées des portes et les cadres des
tableaux. Elle le faisait dans un ordre immuable, passant
d’une pièce à l’autre avec une régularité horaire si par-
faite qu’à 8ÞhÞ15 on était sûr de la trouver dans le bureau
et à 8ÞhÞ30 au salon. Je revois sa main disparue dans les
plis d’un chiffon orange aller et venir sur le dessus des
meubles où nul grain de poussière n’avait eu le temps de
se déposer.

Ce retour des mêmes gestes dans les mêmes lieux était
pour moi, enfant, la monnaie à double face de l’âge
adulte. J’étais rassurée de savoir toujours, aussi bien que
d’un buffet ou d’une armoire, où était ma grand-mère. Je
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me disaisÞ: «ÞC’est ça, être adulte, c’est être à sa placeÞ», et
la peur de l’avenir s’effaçait. En même temps, j’étais saisie
d’angoisse devant cet emploi du temps sans failleÞ: ce
qu’on apprenait en classe, c’était déjà cela qu’il nous fau-
drait reconfirmer sans cesse — reste à ta place, retourne à
ta place, tiens en place.

L’après-midi, souvent elle repassait. Je revois sa main
aller et venir sur la housse en coton épais où s’élaguait la
montagne de linge, revenir sans cesse sur les mêmes plis
tenaces, ressasser le plat, rabâcher l’impeccable, et j’avais
honte à l’idée qu’en enfilant simplement ma robe ou en
sautant sur mon lit, j’allais défaire ce qu’elle avait passé
des heures à refaire — un monde lisse et net —, et, pour
ainsi dire, en vivant ma vie, la froisser, elle.

Parfois encore, elle cousait — ou, plutôt, elle recousait.
Il s’agissait de reprendre un ourlet défait, de ravauder une
vieille chaussette, de rapiécer un pantalon. Elle n’était pas
une couturière inventive, ne faisait que restaurer l’unifor-
mité en cachant les trous, que raccommoder le vide, que
revenir si possible à l’état antérieurÞ: elle reprisait.

J’ai longtemps perçu comme abêtissantes ces tâches
répétitives qu’autrefois (mais cela a-t-il changéÞ?) je voyais
dévolues aux femmes. J’étais même persuadée, dans ma
cervelle d’enfant, que c’était pourquoi les hommes ne
voulaient pas les faireÞ: parce qu’ils n’étaient pas assez stu-
pides, ou parce qu’ils ne voulaient pas risquer de le deve-
nir. Je n’avais pas encore vu Charlot dans Les Temps
modernes, et je me disais qu’être un homme, c’était faire
des choses toujours nouvelles, des découvertes. Le cycle
des règles m’apparaissait lui-même comme une affreuse
injustice. Les règlesÞ! Le mot disait toutÞ: avoir ses règles,
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être réglée, régulière, régulée. Une vraie machine à repro-
duireÞ! Et si routine et ressassement formaient l’essence du
féminin, pas d’hésitationÞ: je serais un hommeÞ! Je ne
mourrais pas effacée par mes propres gestes, par mes ges-
tes propres, je ne me laisserais pas repasser par le rouleau
compresseur du destin anatomique, pas mettre au cer-
cueil par de vieux contes de la lune et leurs cycles de
mort.

Car c’était la mort, à mes yeux — le crime parfaitÞ: vous,
femme au foyer, aviez l’air de vivre, et même de bien vivre
dans votre intérieur douillet, alors que vous étiez une
Danaïde condamnée à remplir sans fin le tonneau du
quotidien, vous expiiez quelque faute obscure dont le
mythe semblait si connu qu’on ne prenait plus la peine de
vous en raconter l’histoire — pas le temps, voyons, c’est
l’heure du repas, va mettre la table. Répéter ne vous
ouvrait d’autre voie que la fosse où vous enterrer vivante
sans même savoir pourquoi. Les boîtes de conserve me
hantaient, avec leurs anchois bien alignés, et les surgelés
de poissons taillés au carréÞ: ils témoignaient de la condi-
tion féminine — oui, c’était le mot —, du conditionne-
ment féminin plutôt, de son présent rangé, de son avenir
congelé, qui consistaient tout simplement à périr d’ennui
sans être jamais sortie ni du lot ni de l’ornière, à rester
l’ombre discrète qui figurait l’aiguille sur les cadrans solai-
res et faisait les cent pas dans une boîte à sardines.

*

Tous les jours à 8Þheures du matin il faudrait que je
m’asseye à mon bureau et que je m’y mette, que je tra-
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vaille jusqu’à midi ou une heure, comme tous les écri-
vains. On saurait où me trouver, comme ma grand-mère,
et si d’aventure quelqu’un entrait dans la pièce ou télé-
phonait, je l’expédierais en lui disantÞ: «ÞExcuse-moi, je
m’y remets.Þ»

Mais m’y remettre, c’est justement ce qui m’est difficile.
Remettre ça, vingt fois sur le métier, se camper en face du
vide pour y enfourner des mots, faire du noir avec du
blanc, du sens avec trois fois rien, c’est déjà tout un
exploit, alors à heures fixesÞ! Tous les joursÞ! Non. J’essaie
de ne pas faire entrer l’écriture dans ces cases qui divisent
la vie, dans ce qu’on appelle un emploi du temps, dont on
est plutôt l’esclave que le maître — je ne veux pas être
l’employé du temps, son subordonné, son factotum, je
veux me rouler sur mon lit en fœtus et donner des coups
de pied dans l’angoisse — celle d’être enfermée et celle
de sortir —, je veux aller me faire du thé, décamper de là,
relire Baudelaire jusqu’à demain, pleurer, rêver au livre
dans le métro, à sa forme, à sa musique, puis l’oublier, le
trahir, l’abandonner huit jours et plus si ça me chante,
laisser la poussière le recouvrir et dessiner dans ma tête
des sortes de pages au pochoir, mains négatives. Je ne
veux pas faire le ménage dans mes phrases à heures fixes,
fixer les mots avec les clous dont on scelle les bières et
leste le poids du temps, je veux être en avance ou en
retard, je veux poser des lapins qu’aucun piège d’horloge-
rie n’attrape — ça va se faire, ça va bien finir par se faire,
s’il n’y a pas de clous tout autour du couvercle je vais pou-
voir le soulever et jaillir comme un beau diable, ça va
venir à un moment imprévu, la tornade du sol au plafond,
l’auteur en fée du logis — t’as vu comme ça brilleÞ? Je vou-
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drais qu’écrire ne dépende ni de la règle ni du siècle, je
voudrais qu’écrire n’ait rien à voir avec l’ordre du temps,
avec le retour du tic et du tac et du ding et du dong et du
soir et du matin, je voudrais que la minuterie se dérègle et
fasse schpliitt, que Big Ben s’affole, que ça sonne bizarre
— les horaires, quelle horreurÞ! —, je voudrais qu’écrire
ne fête aucun anniversaire, que les mots me reçoivent sans
rendez-vous, même fétu dans un courant d’air.

Au moins est-ce une chance neuve que le clavier de
l’ordinateurÞ: je n’éprouve plus le mouvement de ma
main allant et venant dans le champ de la page comme
bœuf attelé à son sillonÞ; j’échappe au retour bruyant du
chariot des machines, que j’aimais bien, pourtant, mais
qui remettait sans cesse la pendule à l’heure et le soc à la
charrueÞ; pianotant, je peux maintenant me rêver l’inter-
prète d’une sonate sans seconde, d’un opéra baroque,
d’une fantaisie fébrile et confuse, bric et broc. Je ne
répète pas, j’improvise. Mon heure est toujours la mienne,
mon bonheur et mon malheur aussi. Écrire ne répète pas,
écrire sort du sillonÞ: je ne range pas, je ne repasse pas, je
ne reprise pas, je crée. Du passé rien n’est reproduit, des
mots rien n’est rebattu, de la douleur rien n’est ressassé.
Je ne remâche pas, j’invente. Je ne me baigne jamais deux
fois dans mes phrases, même cent fois raturées. Rien à
repriser, tout est neufÞ; rien à rappeler, tout est présentÞ;
rien à ressusciter, tout est vivantÞ: j’écris.

Longtemps j’ai pensé ainsi. Que les autres vivaient
morts. Que l’art seul extirpait de l’existence la tumeur
mortelle, la rengaine du «ÞAllez, reÞ», son goitre qui
s’étranglait dans la vie rétrécie de ma grand-mère.

Puis j’ai eu une petite fille. J’ai préparé des biberons
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quatre fois par jour, donné le bain tous les soirs après
avoir rituellement mesuré la température de l’eau, changé
les couches, fait les courses au supermarché le samedi,
mouliné des soupes, mixé des légumes en purée, lavé des
grenouillères à la main, repassé des draps, ramassé n fois
des totottes jetées pour être rendues, et rejetées pour re-
renduesÞ: encore a été le premier mot de ce bébé-là, avant
papa, avant maman.

Combien de temps ça a pris, je ne sais plus. D’abord j’ai
cru mourir tant l’impérieuse nécessité de refaire les
mêmes gestes me ramenait à la condition de ma grand-
mère, à son statut d’esclave. Puis l’amour est venu, qui n’a
pas peur de la répétition. Pour l’amour, c’est toujours la
première fois. Les travaux les plus routiniers peuvent être
empreints d’une grande force de vie s’ils sont non pas
faits mais parfaits, non pas exécutés, mais accomplis, réali-
sés dans la pleine conscience de l’acte, de sa finalité, de
son utilité, s’ils sont en quelque sorte accompagnés d’un
désir. Refaire sans faillir les mêmes gestes élève alors, au
contraire, un tressage léger mais solide contre la mort.
Bien sûr, c’est plus facile d’éprouver la vie dans la répéti-
tion des repas qu’on va servir aux enfants, dans l’arrosage
quotidien des fleurs et l’entretien des maisons avec jardin,
c’est plus facile que d’imaginer joyeusement dans le bou-
lon qu’on visse huit heures par jour l’automobile où file-
ront des amoureux cheveux au vent ou des familles au
bord de la mer, plus facile que de se sentir vivant dans la
première relance, dans la deuxième relance, premier rap-
pel, deuxième rappel, dernier avis avant poursuite qu’on
rédige à longueur de temps derrière un bureau moisi.
Comme professeur, il me faut moi aussi solliciter mon
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optimisme pour espérer que de mon cours hebdomadaire
sortira un fou de littérature à jamais. Pour que l’acte se
répète sans dommage et sans agonie, il faut qu’il trouve à
s’ancrer dans un avenir qui le justifie, qui le magnifie, qui
le remercie. Alors le destin se grippe, et qui répète ne
meurt pas.

Chaque fois que j’écris, je pense au geste de ma grand-
mère sur le dessus d’un bonheur-du-jour, à sa façon
d’effacer avec un chiffon orange la poussière qu’elle est
devenue. À nous deux, différemment nous tuons le temps
— allez, re.

Chaque fois que j’écris, chaque fois que la touche me
renvoie à la ligne, je repense à ma grand-mère et à son
fer, je la revois lisser les rides du linge, redorer le blason
de sa lignée. Repasser pour éviter de passer. Toi, la Mort,
tu repasseras, dit-elle. Chaque fois que je relis, que je
rature, que je recommence, je la vois défier Celle qui
n’arrive qu’une fois, et là, ça ne fait pas un pli, à chaque
fois, ma grand-mère et moi, nous avons le dessus.
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2.2.2.2.2.2.12.12.12.1

Il y a une unité dans une vie et, quoi qu’on
fasse, tout se ramène à une petite constellation
de choses qu’on tend à reproduire sous des
formes diverses, un nombre illimité de fois.

MICHEL LEIRIS

Après la mort de Julie Talma, Benjamin Constant, qui
tenait un journal où il avait noté tout le détail de la mala-
die de son amie, fut plongé dans un tel désarroi qu’il y
renonça presque complètement. Dès le lendemain des
funérailles, il décida de ne plus l’écrire qu’en abrégé et
«Þen grande partie en chiffresÞ». Pendant plus de deux
ans, jusqu’en décembreÞ1807, son journal se réduit donc à
de brèves notations et à une suite de chiffres, de 1 à 17,
dont il nous a laissé le codeÞavec une ironie poignanteÞ:

«Þ1 signifie jouissance physique. 2 désir de rompre mon
éternel lien dont il est si souvent question. 3 retours à ce
lien par des souvenirs ou quelque charme momentané. 4
travail. 5 discussions avec mon père. 6 attendrissement sur
mon père. 7 projets de voyage. 8 projets de mariage. 9 fati-
gue de MmeÞLindsay. 10 souvenirs doux et retours d’amour



21. Ne le répète jamais 108
22. Ressasser 112
23. Relève 115
24. Toutes les fois 118
25. Encore 123
26. Perpète 127
27. Le 21 131
28. Sur cette galère 136
29. L’angoisse 139
30. La transe meurtrière 142
31. L’Histoire 145
32. Re 149
33. Je fais souvent ce rêve 152
34. Encore et jamais 157
35. Représenter 160
36. Liberi aut libri 164
37. Aujourd’hui 166
38. Ressusciter 169
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