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« Et vous croyez ce qu’on vous dit ?
— Pas tout. Ils ne nous ont pas laissé
grand-chose en quoi l’on puisse croire,
n’est-ce pas ?... fût-ce l’incroyance. Je
ne puis croire à rien qui dépasse la
taille d’un foyer ou qui que ce soit plus
vague qu’un être humain.
— N’importe quel être humain ? »

Notre agent à La Havane,
Graham Greene,

1958.
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PREMIÈRE PARTIE

Boston, Massachusetts, 200X

Le grand bâtiment victorien est sombre et frais,
silencieux dans la nuit d’automne. Le professeur Susan
Lowell y pénètre et referme soigneusement la porte
d’entrée derrière elle. En montant à l’étage pour jeter
un œil sur les enfants, elle salue en silence son reflet
dans le miroir du couloir. Elle fronce les sourcils. Même
pas encore minuit et ils dorment déjà tous, sa fille, son
fils et même son mari. Elle sent monter en elle la colère
et le ressentiment, elle les sent l’envahir avant de dis-
paraître.

Elle redescend, attrape la télécommande et tombe sur
une chaîne d’information en sourdine sur l’écran
mural. Elle a détaché ses cheveux mais porte encore son
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costume et ses talons hauts. Certains visages à l’écran
lui sont familiers, et sa large bouche se fend d’un sourire
lorsqu’elle y voit sa propre image. Les moments de bon-
heur à venir seront-ils aussi forts que celui qu’elle vit
en ce moment ? Elle vient de recevoir le prix Pulitzer,
et son mari l’ignore encore.

Chaque chose en son temps.
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Elle va à la cuisine, s’ouvre une bouteille de vin
rouge et sort un verre fin du placard. De retour dans
le salon, elle s’écroule sur le canapé, regarde les infor-
mations sans le son, boit. Arrivée à la moitié de la
bouteille, elle remonte, se déshabille, et son mari est à
peine réveillé qu’elle l’a déjà en elle. Après, elle lui dit
pour le prix, et ils discutent un peu, mais pas long-
temps. Quand le délassement et l’épuisement la gagnent
enfin, elle se demande, au bord du sommeil : Pourquoi
ai-je peur ?
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Kenya, frontière somalienne, 200X

Ce matin-là, dans la brousse vallonnée, Michael
Teak, un jeune Américain en mission pour son gouver-
nement, qui était à cette époque le plus puissant du
monde, faisait route vers le Nord. Un cerf-volant
voguait sur les vents de l’océan Indien et accompagnait
sur la piste isolée les rebonds chaotiques de son Land
Cruiser. Sous le soleil blanc écrasant de l’après-midi,
Teak n’était pas pressé d’arriver au village. Il espérait
que la soirée serait plus fraîche. Plus calme aussi.

C’était une mission simple, vraiment. Livrer de
l’argent et un téléphone portable à un rebelle du
nom d’Hatashil et jeter un œil dans les parages.
Trop beau pour être vrai, avait-il tout de suite pensé
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à la fin de la lecture du dossier. Hatashil était un
combattant de la liberté, un guerrier orphelin et auto-
didacte, un humanitaire et un chef. La formation de
Teak l’avait préparé à se méfier de ce genre de mots,
comme si les plus éclatantes promesses ne pouvaient
jamais être tenues, seulement trahies. La lumière du
jour sur les briques coloniales.
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Installé confortablement sur le terrain depuis un
an et demi, Teak se dit que les choses devraient
peut-être changer. Ou du moins que lui pourrait
changer, que c’était peut-être ça, son problème. Et,
à mesure qu’il s’enfonçait dans le vert et le marron
du paysage, il se sentit détaché progressivement de
tout ce qui l’entourait, de sa voiture, de son flingue.
Il se fit soudain la réflexion que, si la mission était
la bonne, lui n’était peut-être pas la personne adé-
quate. Il se ressaisit et se concentra de nouveau sur
la route. À vingt-cinq ans, il avait appris à se com-
porter en professionnel.

Il y avait cinq valises sur la banquette arrière. Des
bagages en plastique, de mauvaise qualité, sans aucune
élégance, des bagages de voyageur sans le sou. C’était
la deuxième couverture de Teak. Il arrêta le véhicule,
consulta son portable et vérifia sa position par rap-
port aux coordonnées du village. Au bon endroit, au
bon moment.

En redémarrant, il aperçut du mouvement à
l’horizon. Un nuage de poussière derrière un buisson
d’acacias, tout au bout de la piste. C’était la pre-
mière fois depuis plus de cent cinquante kilomètres
qu’il voyait de la poussière et il accéléra. Il perdit le
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nuage de vue, puis le rattrapa alors qu’il passait au-
dessus des arbres. Au mieux, des dingues en plein
safari, au pire… Il eut la vision soudaine des tortures
qu’avait subies un de ses prédécesseurs, les orbites
évidées, l’abdomen lacéré à coups de lames rouillées.
Attaché à un arbre et laissé pour mort. Pas de quoi
gaspiller une balle.
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Trois véhicules. Ils s’arrêtèrent les uns derrière les
autres. Teak s’arrêta à son tour à deux kilomètres de
distance et les observa aux jumelles. Un minivan
blanc, du genre que les touristes japonais utilisent
pour leurs safaris, et deux pick-up rouillés. Les
hommes installés à l’arrière des pick-up descendirent
pour prendre une barrière en métal attachée sur le
toit du van. Ils étaient tous armés.

Teak se raidit. Des shifta. En amharique, ça vou-
lait dire bandits sociaux. Toute une histoire résumée
en un seul mot. Malfaiteurs. Il fit route dans leur
direction.

Les shifta attendaient Teak, il en dénombra vingt-
deux. Ils étaient plus jeunes qu’il ne l’avait imaginé
et suffisamment riches pour se payer un van et ins-
taller un barrage. Une équipe avisée, pensa Teak.

Deux hommes se tenaient debout devant la barrière.
L’un d’eux portait un pantalon de camouflage et un
T-shirt orné du logo antidrogue D.A.R.E. L’autre por-
tait un short en nylon et un T-shirt de safari kaki. Une
kalachnikov chacun. Le type au short portait aussi un
étui de revolver en cuir à l’épaule.
15

Teak ralentit.
« Salut », lança-t-il en passant la tête par la vitre.

Mieux valait utiliser l’anglais, la lingua idiota.
« Checkpoint », répondit le type au T-shirt anti-

drogue.
Teak s’arrêta et laissa le moteur tourner. Il observa

les bords de la piste. Il aurait pu les contourner, mais
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ils l’auraient pris en chasse et lui auraient tiré dans
les pneus, ils l’auraient raté peut-être mais lui
auraient sûrement pété ses vitres. Ou pire. Mieux
vaut leur parler. Un garçon assis en tailleur et armé
d’une machette fixait Teak. Étrange. Pas d’enfants
avec les shifta d’habitude. Teak lui lança un clin
d’œil, mais le garçon ne répondit pas.

« Checkpoint ? répéta Teak de son plus bel air
d’abruti colonial. Sous l’autorité de… ? »

Les deux hommes de devant se regardèrent. D’un
geste théâtral, Short-En-Nylon sortit un vieux .38
de son étui.

« Sous l’autorité du général Hatashil, répondit-il
en heurtant la porte arrière de la voiture avec son
flingue. Il y a quoi à l’intérieur ? »

À la grande joie de tous, Teak plongea la tête
entre ses mains :

« Et merde. »
Ils ouvrirent les portières, balancèrent les valises

dans la poussière et en éventrèrent une.
« Vous auriez pu utiliser la fermeture Éclair », pré-

cisa Teak.
Une clameur s’éleva parmi les hommes quand ils

virent le khat verdâtre qui remplissait la valise.
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Teak secoua la tête.
« Un problème ? demanda le chef à l’étui de revolver.
— Non, répondit Teak en tendant une main par

la vitre d’un air soudainement enjoué. Je m’appelle
Teak.

— Je suis le commandant Moalana », répondit
l’homme au short en nylon. Surpris, il échangea avec



Teak une furtive poignée de main. Teak sourit, et
Moalana se caressa le menton. Il jubilait presque,
trop heureux d’avoir croisé sur son chemin ce type
avec ses valises remplies de drogue. Il jouait avec
Teak et l’offrait en pâture à ses hommes.

Ceux-ci étaient frustrés depuis le matin. De toute
façon, pensa Moalana, ils étaient frustrés en perma-
nence. Il pourrait aussi lui prendre la voiture, mais
les ordres étaient les ordres. Hatashil avait parlé de
modération. Le meurtre de l’espion l’avait rendu din-
gue. On ne laisse pas nos alliés attachés à un arbre !
Puis il s’était rapidement calmé et leur avait tenu un
petit discours. Tout le monde peut se méprendre,
avait-il conclu, mais modérez-vous le plus possible.
Moalana était très reconnaissant à Hatashil pour sa
compréhension après une telle gaffe.

Teak accepta le morceau de khat que le comman-
dant lui offrit et le mâcha. Il n’aimait pas ce goût
amer, on aurait dit du chou.

« Je peux en garder un ? demanda-t-il.
— Un sac ? (Moalana éclata de rire, et ses hommes

exultèrent.) Tu espères garder un sac ? »
Moalana coupa Teak avant qu’il puisse répliquer :

« Pas un seul », asséna-t-il, et ses hommes commen-
17

cèrent le chargement des valises dans les pick-up.
Teak remarqua que le garçon assis en tailleur ne
s’intéressait pas au butin, il dessinait des formes dans
la poussière du bout de sa machette. Un autre gar-
çon plus âgé l’appela pendant que le reste des shifta
rangeaient la barrière sur le van et l’y arrimaient soli-
dement.
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Moalana fit signe à Teak par la fenêtre de son
pick-up quand il passa devant lui.

Teak cracha le khat par la vitre et les regarda dis-
paraître au bout de la piste. La rencontre avait duré
en tout et pour tout moins de cinq minutes. Le coup
des valises de khat avait marché. Il était encore dans
les temps.

Des kilomètres plus loin, des heures plus tard, sur
une piste hors de la piste, les broussailles faisaient
place à une plaine rocailleuse. Mais, juste avant, le
miracle d’un ruisseau. Au bord, un dattier biscornu,
une douzaine de huttes, des chèvres, des enfants nus
comme des anges gardiens miniatures. Teak aimait
ce tableau. Il se gara à une centaine de mètres du
village pour ne pas déranger davantage le bétail.
Quelques chèvres efflanquées bêlèrent au passage du
Land Cruiser.

De sa poche, il tira une clé avec laquelle il ouvrit
la boîte à gants pour y prendre une enveloppe FedEx
scellée. Il sortit de la voiture, se dégourdit les jambes
et jaugea la température en enfilant la veste froissée
de son ensemble kaki. Il portait tout le temps les
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mêmes vêtements, mais il commençait à faire plus
frais. Il ne craignait pas la chaleur. Sa peau claire
était brûlée en permanence, et il s’en accommodait
bien. Une courte période de sa vie au cœur des
hivers de la Nouvelle-Angleterre lui avait suffi. Il
vérifia le SIG P220 à sa ceinture, cala l’enveloppe
FedEx sous son bras et se dirigea vers les enfants qui



venaient à lui en faisant craquer sous leurs pas
l’herbe brûlée. Derrière eux, les mères affichaient
leur mépris.

Le plus curieux des enfants s’approcha. Il lui arri-
vait aux genoux et l’observa par en dessous. Teak
l’accueillit dans le dialecte local, mais le garçon était
trop jeune pour s’en étonner.

« Devinette ! » dit Teak théâtralement en mon-
trant un sourire aux dents plus blanches que l’enfant
n’en avait jamais vues sur un adulte.

« Oui ! Devinette !, répondit l’enfant.
— Ma maison n’a pas de porte. »
C’était une devinette connue et facile sur un œuf,

mais Teak se doutait que le gamin était trop jeune
pour la connaître, et il avait raison. Le garçon fit
demi-tour et courut vers ses camarades pour se faire
consoler.

Tout le monde dévisagea Teak quand il entra
dans le village. Deux adolescents lui firent signe du
bout de leurs vieilles mitraillettes Enfield, et l’un
d’eux lui demanda en anglais ce qu’il faisait là.

« Je viens voir Hatashil », répondit-il dans leur
langue, content de son effet de surprise.

Les garçons se regardèrent comme s’ils étudiaient
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son cas. Tirant une bouffée, ils ordonnèrent à Teak
de les suivre. Ils longèrent le ruisseau. Sous le pal-
mier, trois hommes étaient assis sur un tapis épais
mais usé, sirotant du lait de chamelle fermenté dans
des petits bols. Deux étaient en tenue de camou-
flage, l’autre, que Teak reconnut immédiatement
comme étant Hatashil, portait une djellaba blanche.



Ils se levèrent quand Teak approcha. Hatashil, le
plus petit des trois, était costaud, presque gros. Sa
peau était aussi légèrement plus claire, remarqua
Teak, et ses traits plus anguleux. Teak n’identifia pas
le crâne qui surmontait sa canne. Ses yeux profondé-
ment enfoncés dans leur orbite scrutèrent Teak, et il
congédia ses associés qui partirent le long du ruis-
seau, accompagnés des deux garçons aux mitraillettes.
Quand ils furent suffisamment loin pour ne pas
entendre, Hatashil invita Teak à s’approcher.

Ils se saluèrent à nouveau et s’assirent. Teak féli-
cita Hatashil pour l’anglais des deux gamins.

« Si seulement le mien était meilleur, répondit-il,
mais merci. Ce sont de bons garçons. Au camp, on
en a d’encore meilleurs. »

Une femme souriante et fine comme une sauterelle
apporta un plateau de dattes, du fromage de chèvre
et deux canettes de Fanta. Des canettes au lieu de bou-
teilles, pensa Teak. C’est nouveau. Elle se pencha pour
déposer le plateau sur le tapis, entre les deux hommes.
Le chef lui sourit, et Teak crut la voir rougir.

Par politesse, Teak mangea un morceau de fro-
mage. Après ça, aucun des deux ne toucha à la nour-
riture. Hatashil lui passa en revue les hommes, les
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armes, le nombre de chevaux et de véhicules dont il
disposait dans un camp proche. Il désigna un
endroit par-delà le ruisseau, où était garé son propre
véhicule, un pick-up Toyota avec une mitrailleuse
12.7 montée à l’arrière.

Teak ouvrit l’enveloppe avec un couteau de poche
et la passa à Hatashil par-dessus le plateau. Celui-ci
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Teak dit à Toma de monter sur un cheval et de
lui amener l’autre. Tandis que Toma se levait, Teak
dit à la bande dans leur langue de rester tranquille
et de poser leurs armes. L’un d’eux refusa, mais
avant qu’il ait pu pointer son arme sur Toma,
l’homme aux petits yeux lui cria un ordre d’une voix
haut perchée et pleurnicharde. Il leur dit de faire ce
que l’homme blanc disait.

Toma se hissa difficilement sur le cheval, couvrant
la selle du sang provenant de sa blessure à la jambe.
Teak remit son otage sur pied et, toujours avec
l’arme sur sa nuque, le fit monter sur l’autre cheval
et sauta derrière lui. Les hommes en tenue de
camouflage criaient tandis qu’ils partaient au trot sur
les petits chemins.

« Vous êtes avec Hatashil ? grogna Teak dans
l’oreille de l’homme, en lui pressant le pistolet
contre les côtes.

— Plus maintenant, répondit-il. Pitié… »
Deux kilomètres plus tard, Teak poussa l’homme

sur le côté, et malgré la douleur, Toma le regarda
l’air satisfait dégringoler le long de la crête.
174

« Merci de ne pas être parti sans moi », lui dit
Toma, plus tard dans la soirée. Ils étaient dans la
chambre où Toma avait réveillé Teak le matin
même. Toma s’était soûlé au whisky. Ils ne pou-
vaient pas aller à l’hôpital aujourd’hui, et Toma était
allongé sur le lit de Teak avec un garrot à la jambe.
Teak était sobre, accoudé à la fenêtre, et regardait
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les containers dans l’obscurité et l’océan Indien au
loin, en repensant aux milans qu’il avait vus dans
l’après-midi. Un combat ou un jeu.

« Hé, dit Toma depuis le lit. Teak se retourna.
— The times, they are a-changing. »
Chaque fois que Toma utilisait des paroles de

chansons rock, ses sourcils, longs et fins comme le
reste de son corps, bougeaient de haut en bas. Teak
se dit tout à coup que Toma se moquait de lui,
quelque part, avec ses paroles de chanson. Il se
retourna vers la fenêtre.
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