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1

JE REGARDE PAR LA FENÊTRE la pluie qui s’abat sur 
la cour du lycée. Je soupire.

Je suis dans la salle G124, bâtiment G, 1er étage. 
C’est la salle dans laquelle ont lieu tous les contrôles 
de plus d’une heure – que des tables individuelles, 
pour décourager les tentatives de pompe.

Aujourd’hui, c’est devoir de français. Quatre heures. 
Je jette un coup d’œil à mes camarades, les premières L. 
On est mardi après-midi. En novembre. Tout est gris. 
Presque aussi gris que sur la photocopie du tableau 
que j’ai devant moi – tableau qui est censé servir de 
tremplin à une expression écrite. Le travail d’inven-
tion, ça s’appelle : on te colle une image et tu dois te 
baser dessus pour raconter une histoire. L’intitulé est 
très clair : “En vous inspirant de l’atmosphère du ta-
bleau de Friedrich, imaginez le voyage dont rêve le 
person nage. Vous utiliserez la première personne et 
un registre au choix parmi les quatre proposés : ly-
rique, épique, tragique et fantastique.”
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À côté, la reproduction dudit tableau. Le nom de 
l’artiste et ses dates de naissance et de mort : Caspar 
David Friedrich (1774-1840). Le titre : Voyageur contem-
plant une mer de nuages. 1818, peinture, 74,8 x 94,8 
(Kunsthalle, Hambourg).

Je sais où se trouve Hambourg.
Mon père y est allé une fois, pour son travail. Il y 

avait un Salon de jenesaisquoi. Mon père se rend sou-
vent dans des lieux improbables pour assister à des 
salons encore plus improbables, genre le “Salon du 
verrou” ou le “Salon de la protection individuelle”. Il 
est représentant pour une entreprise qui joue sur les 
peurs des habitants des quartiers résidentiels. Il four-
nit à ses clients toute une panoplie censée empêcher 
les intrus de pénétrer chez eux. C’est un marché en 
pleine expansion dans une société où tout le monde 
a peur de tout.

Si je devais décrire la vie de mon père, j’hésiterais 
entre l’épique et le tragique. Je n’opterais en aucun cas 
pour le lyrique. Et surtout pas pour le fantastique.

De Hambourg, il m’a rapporté un nouveau type de 
cadenas pour mon scooter – le top du top avec ferme-
ture à distance et code secret évolutif. 

Il n’a jamais marché.

Un raclement de gorge.
Je reviens à la salle. Je n’ai toujours pas écrit une ligne. 

J’aperçois F. X. qui mâchouille son crayon de papier, 
Florent qui dessine sur une feuille blanche depuis le 
début de l’épreuve, et Gladys qui bâille sans grâce.
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Évidemment, je ne suis pas le seul à être bloqué. 
Mais je suis sans doute le seul à être bloqué à cause 
du trop-plein.

Je me souviens, quand j’étais plus petit, mon livre pré-
féré, c’était Les Mots doux, l’histoire de Lola, une pe-
tite marmotte qui se réveille un matin avec des mots 
doux à distribuer parce que c’est un de ces jours où 
elle aime tout le monde, mais personne n’a le temps 
de l’entendre, ses parents la houspillent, la maîtresse 
s’occupe de quelqu’un d’autre, son amoureux joue l’in-
différence et ses copines l’excluent. Alors, ses mots 
doux se calent dans sa gorge et ne veulent plus sortir, 
jusqu’au repas du soir, où tout le monde s’inquiète tout 
à coup, parce que Lola ne va pas très fort.

Je ne vais pas très fort.
Mais ce ne sont pas des mots doux qui se terrent 

dans ma gorge.
C’est de la glace.

Et sous la glace, il y a ce bouillonnement de mots durs. 
Je ne parviens pas à les canaliser en phrases, à les ar-
ticuler en paragraphes. Les phrases se télescopent, les 
mots s’entrechoquent. Depuis que j’ai vu le sujet, j’ai 
le cerveau en ébullition.

Simplement parce que c’est moi, ce mec, en haut 
de la montagne. De dos. Contemplant la mer de nuages 
en dessous de lui. Sa canne à la main. Impossible de 
savoir s’il est là pour seulement observer et jouir du 
paysage. S’il va redescendre par le sentier que l’on de-
vine, sentir l’humidité dans tous ses membres, les 
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nuages qui l’entourent, le frôlent, le font disparaître à 
la vue du monde et sortir, encore enveloppé de brouil-
lard, dans un paysage différent.

Ou s’il va sauter.
Parce qu’il se pourrait bien qu’il saute.
Pour moi, ce gars-là, il est totalement désespéré. Il 

va se jeter dans le vide, il le sait, il l’a prémédité. C’est 
son dernier voyage.

Sauf qu’évidemment, si j’écris un truc pareil, la prof 
va carrément flipper, je la connais, elle est capable de 
remuer ciel et terre, d’avertir l’administration, l’assis-
tante sociale et de téléphoner à mes parents – vous 
n’avez rien remarqué dernièrement, prises de substances 
illicites, dépression, isolement ?

Je ne peux pas faire ça à mes parents – ajouter le 
poids extérieur au fardeau intérieur. Ils ne le méritent 
pas.

Non, comme d’habitude, je vais torcher un truc 
pourri qui me vaudra un 08/20 et je prendrai mon petit 
air désolé, accompagné d’un soupir mélancolique, au 
moment où la prof rendra les copies. Je lâcherai : “Ah 
là là, et pourtant, j’ai donné le meilleur de moi-même.” 
Et elle, elle compatira. Elle n’est pas méchante, la prof 
de lettres. Elle est coincée dans son rôle comme moi 
dans le mien. C’est tellement hypocrite, parfois, l’édu-
cation.

OK – allons-y. Je vais commencer tranquille par l’évo-
cation de la montée, au petit matin, par le sentier des 
douaniers. Quelques lignes sur la splendeur du pay-
sage, les petites fleurs, la nature qui s’éveille à la vie, 
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les flancs de la montagne (elle va aimer ça, les “flancs” 
de la montagne, sans faute d’orthographe). Poursuivre 
avec le miracle du panorama, une fois au sommet, et 
la conviction que de l’autre côté de la frontière, il y a 
une nouvelle vie, peut-être un nouvel amour, une nou-
velle histoire (c’est vraiment pourri, on dirait une chan-
son de l’Eurovision), voilà, plein d’optimisme crétin, 
elle va adorer, elle va pouvoir en même temps sourire 
et se lamenter de ma naïveté. Demain, elle va arriver 
en salle des profs et, à la cantonade, elle va lancer : 
“Dites donc, les premières L, ils sont mignons mais 
ils ne sont quand même pas très futés.”

Mignon et pas futé.
J’aimerais bien être comme ça.
Sauf que je ne suis pas mignon.

Je n’aimerais pas avoir une bonne note, de toute 
façon. 

Je n’aimerais pas voir tous les visages se retourner 
vers moi et me fixer, avec cette étincelle de curiosité, 
tout à coup – tiens, il est comme ça, lui, bon en français, 
je ne l’aurais pas imaginé.

Tout ce que je veux, c’est passer inaperçu. Le genre 
d’élève dont le prof ne se rappelle plus, une fois les 
autres partis, s’il était absent ou pas. 

Jusqu’à présent, je me débrouille plutôt bien.

Je suis arrivé en septembre dans ce lycée. J’ai passé 
mon année de seconde à l’autre bout de l’aggloméra-
tion, mais ils n’offraient plus de première littéraire, 
alors voilà, j’ai déménagé. Ce n’est pas comme si c’était 
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la première fois. J’ai changé d’établissement trois fois 
en trois ans – déménagement de mes parents, passage 
au lycée et orientation vers le littéraire. Évidemment, 
dans ces conditions, comme dirait ma mère à la réunion 
parents-profs, ce n’est pas facile de se faire des amis.

En même temps, je n’en cherche pas.
Je serais plutôt du genre solitaire.
Ma mère, ça l’inquiète.
Je sais bien faire ça – inquiéter mes parents. C’est 

comme un don. 

Bon, ce n’est pas tout ça, mais j’ai un devoir à finir. 
Alors, comment on termine ce torchon ? Julien – oui, 
je l’ai appelé Julien, le mec en haut de la montagne, 
c’est bien, Julien, c’est un prénom qui ne se démode 
jamais – est ravi parce qu’il a confiance en l’avenir et 
qu’il sait que, sur l’autre versant, il va retrouver la jolie 
Manon (pareil, ça, Manon, ça peut te faire XVIIIe siècle, 
facile) et qu’ensemble, ils vont aller de l’avant, fonder 
une famille, entendre rire les enfants et puis ensuite 
vieillir, se décatir, divorcer sans doute parce qu’ils se 
gonfleront mutuellement et puis crever comme des 
chiens à la fin, seuls et se demandant bien ce qu’ils 
ont foutu sur terre.

Nan, je déconne.
J’arrête après “rire les enfants”.

Mine de rien, j’ai rempli presque trois pages en moins 
de deux heures. Un peu plus et je serais fier. Je pour-
rais me lever et quitter la salle. Mais j’imagine bien le 
regard des autres sur moi – et ça, je ne supporte pas. 
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Je préfère attendre que ça sonne, qu’il y ait tout un 
brouhaha de chaises qui grincent sur le carrelage, de 
soupirs et de derniers mots griffonnés sur le papier. Je 
me fonds bien dans la masse. Je suis sûr que la prof va avoir 
un doute – est-ce qu’il me l’a bien rendu, son devoir ? –, véri-
fier dans le paquet et se rendre compte que, oui, tiens, 
c’est bizarre, je n’en ai aucun souvenir.

Le plus dur, ce n’est pas les moments que je passe 
en classe. Il y a toujours des stratagèmes pour se faire 
oublier, en classe. C’est dehors que ça coince. Au mo-
ment de la récré. Le midi, après la cantine. Ou alors 
là, quand on a un trou dans l’emploi du temps.

Parfois, je m’agglomère.
Je me joins à un groupe préexistant, des élèves de 

ma classe qui attendent dans la file pour aller manger, 
ou qui forment une cohorte, à la petite grille du lycée. 
Ils sont bien un peu surpris par ma présence, mais ils 
ne me rejettent pas. Ils ne sont pas comme ça. Ils m’in-
cluraient bien, en fait – c’est moi qui ne veux pas être 
inclus. Enfin, c’est plus compliqué que ça. J’ai envie, 
je n’ai pas envie, ça change tout le temps, c’est épui-
sant. Je suis épuisant, comme mec.

Les gens de ma classe, ils m’aiment plutôt bien, je 
crois. Je ne fais pas d’histoires. Je ne donne jamais de 
la voix pour imposer mon avis. Je ris aux blagues. Ça 
suffit pour être accepté. Surtout que je n’en demande 
jamais davantage. Ce que je veux, c’est faire partie 
d’un tout – mais sans qu’on s’adresse à moi de façon 
personnelle.

Je sais, c’est impossible.
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Là, particulièrement.
Après un devoir, il y a chaque fois des questionne-

ments, des incertitudes, des demandes de précisions, 
des “Et toi, t’as mis quoi ?”, des “Tu crois ?”.

Il faut que je me trouve un coin tranquille. Un banc 
à l’écart. Et surtout que j’aie l’air affairé. Je vais me 
plonger dans le cours d’anglais, tiens. Les langues 
étrangères, c’est bien pour oublier. On peut se faire 
croire qu’on s’appelle James ou Peter et qu’on a une 
vie très différente. A very different life. Rien qu’en le 
disant, ça va déjà mieux.
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2

— ET TOI, TU L’AS TROUVÉ COMMENT, le docu-
ment ?

Merde.
C’est à moi qu’il s’adresse.
Déjà qu’ils sont venus perturber ma tranquillité en 

s’installant sur le banc d’à côté, il y a dix minutes. 
J’étais bien au chaud, dans ma very different life, je me 
gavais de mots inconnus et paf, ils rappliquent – une 
fille qui doit s’appeler Manon (tiens, si ça se trouve, 
c’est à celle que je pensais pendant le devoir de fran-
çais), son mec qui doit être en scientifique, et Thibaud 
– avec un “d”, Thibaud, pas un “lt” au bout, un “d”, 
c’est lui qui le précise tout le temps.

Évidemment, ils parlaient du devoir, et ils ont con-
tinué à en parler, sans se soucier qu’à dix mètres de 
là, je me baladais dans les textes anglais. Au bout de 
quelques minutes, ils se sont lassés quand même – ils 
n’allaient pas parler d’école pendant toute la journée 
non plus, hein – alors la conversation a dévié sur la 

Extrait de la publication



14

fête organisée par Thibaud à la fin de la semaine, fête 
à laquelle je n’étais bien sûr pas convié. 

J’étais en train de chercher mentalement un autre 
abri (un coin du foyer ? le parc près du gymnase ?) 
quand Manon et son scientifique se sont brusquement 
souvenus qu’ils avaient des recherches à effectuer au 
CDI pour leur “travaux personnels encadrés”, et sont 
partis, bras dessus, bras dessous, une vraie pub pour 
magazine d’ados. Je pensais que Thibaud avec un “d” 
allait vite leur emboîter le bas, mais il est resté là. Pire, 
il s’est affalé sur le banc, les coudes sur le dossier, et 
il s’est mis à me regarder. 

Thibaud, c’est un mec extrêmement agaçant pour 
des lycéens comme moi. C’est le genre de gars cool, 
copain avec tout le monde, qui doit avoir vingt mille 
amis sur Facebook, bien vu des profs sans fayoter 
outre mesure, profs qui soulignent qu’il est sym-
pathique mais ne donne pas la pleine mesure de ses 
possibilités.

En plus, il se ramène tous les jours avec des frin-
gues différentes et elles semblent toutes avoir été des-
sinées pour lui. Je ressens de la jalousie envers Thibaud, 
oui, et je ne dois pas être le seul – mais ça me passe 
vite. J’ai d’autres chats à fouetter. Lui, non. Aujourd’hui, 
il semble s’être focalisé sur moi. Et il me parle. Merde. 
C’est à moi qu’il s’adresse. Ça doit être la première fois 
depuis le mois de septembre.

Il faudrait que je cherche une réponse spirituelle, 
mais je n’ai pas envie de me fatiguer, et puis surtout, 
ça n’en vaut pas la peine puisque, dans quelques mi-
nutes, il ne se souviendra même pas de ce que j’ai dit.
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Du coup, j’opte pour la sincérité. C’est moins pé-
nible. Je hausse les épaules, je lui jette un coup d’œil 
et je lance :

— Il me touchait trop intimement, ce document, 
alors j’ai bâclé un truc complètement naze, histoire 
que, comme d’habitude, elle me regarde avec pitié et 
me colle un 08 en se disant qu’elle est vraiment trop 
gentille et que ça la perdra.

Les sourcils en accent circonflexe. J’ai déjà rencontré 
cette expression-là dans les livres, mais je ne l’avais 
encore jamais vue sur un visage. Thibaud laisse échap-
per un sifflement, et puis insiste. Il veut savoir ce que 
ça signifie “trop intimement”, mais je ne me démonte 
pas. Je ne comprends pas d’où vient cette franchise et 
ce culot, mais d’un seul coup, je le fixe dans le blanc 
des yeux et je rétorque :

— Laisse tomber. Tu n’as pas envie de savoir. 
Et là, princier, je me casse d’un pas assuré vers le foyer.
Enfin, c’est l’image que je voudrais donner.
Ça ferait bien à la fin d’un film.
Sauf qu’évidemment, je trébuche sur un sac et je 

manque de tomber. J’ai le cœur qui bat à deux cents, 
mais je suis quand même plutôt fier de mon coup. J’ai 
eu mes cinq minutes de gloire, mon quart d’heure de 
célébrité, maintenant je vais promptement retourner 
à l’anonymat.

C’est là que la phrase déboule dans le cerveau, dé-
chirant tout sur son passage.

Tu l’as déjà eu, ton quart d’heure de célébrité.
Et là, le voile noir.
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Je suis vaguement conscient qu’on me porte à un mo-
ment donné, mais je ne retrouve pleinement mes es-
prits qu’une fois allongé sur un des lits de l’infirmerie 
du lycée. Dans la pièce, il n’y a que l’infirmière, Thi-
baud et moi. C’est Thibaud qui parle. Il a l’air très 
pâle. Concerné, presque. Incroyable, ça. Voilà que 
quelqu’un d’autre que mes parents se fait du souci. 
C’est bien ma veine. L’infirmière est douce, mais 
ferme. Elle veut des réponses. Est-ce que ça m’arrive 
souvent, ce genre de malaise ? Je réponds que non, 
que c’est sûrement dû au devoir de français, au stress 
accumulé. Elle plisse les yeux. Elle pose les questions 
usuelles – je sais exactement comment faire pour 
l’amener sur une fausse piste. Je baisse la tête et j’avoue 
que non, je n’ai pas mangé au petit déjeuner, pas eu 
le temps, me suis réveillé trop tard. Que oui, je me 
suis couché très tard, j’ai passé une partie de la nuit 
sur Internet hypnotisé par des sites pas très intelli-
gents. Que oui, je me rends compte. Que oui, je ne le 
ferai plus jamais jamais madame. Elle grimace. Je ne 
suis pas sûr qu’elle soit dupe. Elle semble bien plus 
maligne que celle du lycée de l’année dernière. Elle 
dit qu’elle va téléphoner à mes parents, il faut quand 
même qu’on fasse une prise de sang, une recherche 
de diabète, on ne sait jamais. Là, je recouvre mes es-
prits, je supplie que non, s’il vous plaît, déjà qu’ils se 
font un sang d’encre pour rien et qu’ils ne me laissent 
rien faire, allez, soyez gentille. Elle hésite. Elle sou-
pire. Elle consent, mais à condition que je revienne la 
voir la semaine prochaine et que, dès que je me sens 
mal au lycée, je la fasse prévenir.
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Je hoche la tête énergiquement.
Je me retourne.
Thibaud est encore là. Pire, il me fixe. Avec inten-

sité.
Merde, je suis dans de beaux draps.
Au propre et au figuré.

— Je vais rester un moment avec toi.
— C’est gentil, mais tu as sûrement des milliers de 

trucs à faire.
— Comme ? Aller en cours avec Calvaire ?
Calvaire, c’est le prof de physique. En fait, il s’ap-

pelle Caldevaire, mais bon, le raccourci est vite pris 
– surtout qu’il est difficile de ressortir de cours sans 
migraine, tant sa voix est désagréable. Je ne peux pas 
m’empêcher de sourire.

— D’accord. Je te sers d’excuse pour sécher.
— Et puis ça va nous permettre de faire plus ample 

connaissance.
— Tu vas être très déçu. Je ne suis pas quelqu’un 

de bien passionnant.
— Ça, ce n’est pas toi qui en décides, Aurélien.
— Un point pour toi, tu connais mon prénom.
— Tu connais bien le mien !
— Le lycée entier connaît le tien. Et sait aussi que 

Thibaud, ça se finit par un “d” et pas par “lt”.
— De même que tout le monde va savoir que tu 

t’es évanoui dans la cour.
— T’as l’intention d’en faire un statut Facebook ?
— Sauf si tu me révèles ce que tu entends par “il 

me touchait trop intimement, le sujet de français”.
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— Putain, tu lâches vraiment rien, toi !
— C’est ce qu’on me dit souvent, oui.
— Pourquoi tu t’intéresses à moi tout à coup ? Tu… 

Il y a des dizaines de gens qui sont beaucoup plus… 
Je ne sais pas moi, profonds, chaleureux, intrigants… 
Et je suis sûr qu’ils rêvent tous d’être ton ami.

— Tu ne réponds pas à ma question.
— Toi non plus, tu ne réponds pas à la mienne.
— On ne va pas aller bien loin, alors.
— Je suis fatigué, Thibaud.
— Eh bien dors. Je veille. 

Je ferme les yeux, mais je sens sa présence. À l’inté-
rieur de moi, c’est un festival de sentiments contradic-
toires. De l’inquiétude, de la fierté, de la rage, de la 
gratitude. C’est comme ça, les yeux fermés sur le lit 
de l’infirmerie, que je tente d’expliquer, à voix basse. 
D’expliquer que je me sens comme ce mec, en haut 
de la montagne, depuis quelque temps. Je ne veux 
pas regarder en arrière, mais devant, ça m’effraie aussi, 
alors je reste là, tout au bord du précipice, je joue avec 
l’idée de me jeter dans le vide et de trouer les nuages, 
mais je ne le fais pas parce qu’il y a une partie de moi 
qui a vraiment envie de vivre, de vivre des trucs extraor-
dinaires, de vivre à pleins poumons, simplement, je 
ne sais pas comment faire, voilà, je ne sais pas com-
ment faire.

Je n’ose pas ouvrir les yeux à nouveau. C’est tellement 
impudique, ce que je viens de sortir. C’est tellement 
lamentable. J’aurais bien aimé que l’infirmière me 
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donne un somnifère. Tomber de sommeil et se ré-
veiller dans six mois en me persuadant que tout cela 
n’était qu’un rêve. 

Il y a un long silence. Et puis l’air de rien, Thibaud 
qui dit :

— Je vais te laisser dormir, va. Je vais me rendre à 
mon Calvaire quotidien. Mais à une seule condition. 
J’organise une fête samedi prochain, pour mon anni-
versaire. Mon père n’est pas là. Ça commence à dix-
huit heures, ça peut durer toute la nuit. Je voudrais 
bien que tu viennes. Non, je reformule, t’as intérêt à 
venir. Je te laisse les coordonnées.

Me voilà bien.
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