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JE REGARDE PAR LA FENETRE la pluie qui s’abat sur
la cour du lycée. Je soupire.

Je suis dans la salle G124, batiment G, 1¢ étage.
C’est la salle dans laquelle ont lieu tous les contrdles
de plus d’'une heure — que des tables individuelles,
pour décourager les tentatives de pompe.

Aujourd’hui, c’est devoir de francais. Quatre heures.
Je jette un coup d’ceil 2 mes camarades, les premicres L.
On est mardi apres-midi. En novembre. Tout est gris.
Presque aussi gris que sur la photocopie du tableau
que jai devant moi — tableau qui est censé servir de
tremplin a une expression écrite. Le travail d’inven-
tion, ¢a sappelle : on te colle une image et tu dois te
baser dessus pour raconter une histoire. [/intitulé est
trés clair : “En vous inspirant de I'atmosphére du ta-
bleau de Friedrich, imaginez le voyage dont réve le
personnage. Vous utiliserez la premicre personne et
un registre au choix parmi les quatre proposés : ly-
rique, épique, tragique et fantastique.”



A coté, la reproduction dudit tableau. Le nom de
lartiste et ses dates de naissance et de mort : Caspar
David Friedrich (1774-1840). Le titre : Voyageur contem-
plant une mer de nuages. 1818, peinture, 74,8 x 94,8
(Kunsthalle, Hambourg).

Je sais ou se trouve Hambourg,

Mon pere y est allé une fois, pour son travail. Il y
avait un Salon de jenesaisquoi. Mon pére se rend sou-
vent dans des lieux improbables pour assister a des
salons encore plus improbables, genre le “Salon du
verrou” ou le “Salon de la protection individuelle”. Il
est représentant pour une entreprise qui joue sur les
peurs des habitants des quartiers résidentiels. II four-
nit a ses clients toute une panoplie censée empécher
les intrus de pénétrer chez eux. C’est un marché en
pleine expansion dans une société ou tout le monde
a peur de tout.

Si je devais décrire la vie de mon pere, jhésiterais
entre I'épique et le tragique. Je n'opterais en aucun cas
pour le lyrique. Et surtout pas pour le fantastique.

De Hambourg, il m’a rapporté un nouveau type de
cadenas pour mon scooter — le top du top avec ferme-
ture a distance et code secret évolutif.

Il n’a jamais marché.

Un raclement de gorge.

Je reviens a la salle. Je n’ai toujours pas écrit une ligne.
Japercois F. X. qui machouille son crayon de papier,
Florent qui dessine sur une feuille blanche depuis le
début de I’épreuve, et Gladys qui baille sans grice.
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Evidemment, je ne suis pas le seul a étre bloqué.
Mais je suis sans doute le seul a étre bloqué a cause
du trop-plein.

Je me souviens, quand jétais plus petit, mon livre pré-
téré, c’était Les Mots doux, histoire de Lola, une pe-
tite marmotte qui se réveille un matin avec des mots
doux a distribuer parce que c’est un de ces jours ol
elle aime tout le monde, mais personne n’a le temps
de l'entendre, ses parents la houspillent, la maftresse
s'occupe de quelqu’un d’autre, son amoureux joue I'in-
différence et ses copines I'excluent. Alors, ses mots
doux se calent dans sa gorge et ne veulent plus sortir,
jusqu’au repas du soir, ol tout le monde s'inquicte tout
a coup, parce que L.ola ne va pas tres fort.

Je ne vais pas tres fort.

Mais ce ne sont pas des mots doux qui se terrent
dans ma gorge.

Cest de la glace.

Etsous la glace, il y a ce bouillonnement de mots durs.
Je ne parviens pas a les canaliser en phrases, a les ar-
ticuler en paragraphes. Les phrases se télescopent, les
mots s’entrechoquent. Depuis que jai vu le sujet, j’ai
le cerveau en ébullition.

Simplement parce que c’est moi, ce mec, en haut
de la montagne. De dos. Contemplant la mer de nuages
en dessous de lui. Sa canne a la main. Impossible de
savoir §'il est 1a pour seulement observer et jouir du
paysage. S’il va redescendre par le sentier que l'on de-
vine, sentir ’humidité dans tous ses membres, les
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nuages qui 'entourent, le frolent, le font disparaitre a
la vue du monde et sortir, encore enveloppé de brouil-
lard, dans un paysage différent.

Ou s’il va sauter.

Parce qu’il se pourrait bien qu’il saute.

Pour moi, ce gars-13, il est totalement désespéré. 11
va se jeter dans le vide, il le sait, il I'a prémédité. Cest
son dernier voyage.

Sauf qu’évidemment, si jécris un truc pareil, la prof
va carrément flipper, je la connais, elle est capable de
remuer ciel et terre, d’avertir ladministration, I'assis-
tante sociale et de téléphoner 2 mes parents — vous
navez rien remarqué dernierement, prises de substances
llicites, dépression, isolement 2

Je ne peux pas faire ¢a a mes parents — ajouter le
poids extérieur au fardeau intérieur. IIs ne le méritent
pas.

Non, comme d’habitude, je vais torcher un truc
pourri qui me vaudra un 08/20 et je prendrai mon petit
air désolé, accompagné d’un soupir mélancolique, au
moment ot la prof rendra les copies. Je lacherai : “Ah
la la, et pourtant, j’ai donné le meilleur de moi-méme.”
Etelle, elle compatira. Elle n’est pas méchante, la prof
de lettres. Elle est coincée dans son réle comme moi
dans le mien. C’est tellement hypocrite, parfois, 'édu-
cation.

OK —allons-y. Je vais commencer tranquille par I'évo-
cation de la montée, au petit matin, par le sentier des
douaniers. Quelques lignes sur la splendeur du pay-
sage, les petites fleurs, la nature qui séveille a la vie,
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les flancs de la montagne (elle va aimer ¢a, les “flancs”
de la montagne, sans faute d’orthographe). Poursuivre
avec le miracle du panorama, une fois au sommet, et
la conviction que de I'autre coté de la frontiere, il y a
une nouvelle vie, peut-&tre un nouvel amour, une nou-
velle histoire (c’est vraiment pourri, on dirait une chan-
son de I'Eurovision), voila, plein d'optimisme crétin,
elle va adorer, elle va pouvoir en méme temps sourire
et se lamenter de ma naiveté. Demain, elle va arriver
en salle des profs et, a la cantonade, elle va lancer :
“Dites donc, les premiéres L, ils sont mignons mais
ils ne sont quand méme pas tres futés.”

Mignon et pas futé.

Jaimerais bien étre comme ca.

Sauf que je ne suis pas mignon.

Je n’aimerais pas avoir une bonne note, de toute
fagon.

Je n’aimerais pas voir tous les visages se retourner
vers mol et me fixer, avec cette étincelle de curiosité,
tout a coup — ziens, il est comme ¢a, lui, bon en frangais,
Je ne laurais pas imaginé.

"Tout ce que je veux, c’est passer inapergu. Le genre
d’éleve dont le prof ne se rappelle plus, une fois les
autres partis, s’il était absent ou pas.

Jusqu’a présent, je me débrouille plutdt bien.

Je suis arrivé en septembre dans ce lycée. J’ai passé
mon année de seconde a 'autre bout de 'aggloméra-
tion, mais ils n'offraient plus de premiere littéraire,
alors voila, yai déménagé. Ce n'est pas comme si c’était
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la premiéere fois. J'ai changé détablissement trois fois
en trois ans — déménagement de mes parents, passage
au lycée et orientation vers le littéraire. Evidemment,
dans ces conditions, comme dirait ma meére 2 la réunion
parents-profs, ce n'est pas facile de se faire des amis.

En méme temps, je n’en cherche pas.

Je serais plutdt du genre solitaire.

Ma mere, ¢a l'inquicte.

Je sais bien faire ¢a — inquiéter mes parents. Clest
comme un don.

Bon, ce n'est pas tout ¢a, mais jai un devoir 2 finir.
Alors, comment on termine ce torchon ? Julien — oui,
je I'ai appelé Julien, le mec en haut de la montagne,
c’est bien, Julien, c’est un prénom qui ne se démode
jamais — est ravi parce qu’il a confiance en I'avenir et
qu’il sait que, sur l'autre versant, il va retrouver la jolie
Manon (pareil, ¢ca, Manon, ¢a peut te faire XVIII® siecle,
facile) et qu’ensemble, ils vont aller de 'avant, fonder
une famille, entendre rire les enfants et puis ensuite
vieillir, se décatir, divorcer sans doute parce qu’ils se
gonfleront mutuellement et puis crever comme des
chiens a la fin, seuls et se demandant bien ce qu’ils
ont foutu sur terre.

Nan, je déconne.

Jarréte apres “rire les enfants”.

Mine de rien, jai rempli presque trois pages en moins
de deux heures. Un peu plus et je serais fier. Je pour-

rais me lever et quitter la salle. Mais jimagine bien le
regard des autres sur moi — et ¢a, je ne supporte pas.

10
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Je préfere attendre que ¢a sonne, qu’il y ait tout un
brouhaha de chaises qui grincent sur le carrelage, de
soupirs et de derniers mots griffonnés sur le papier. Je
me fonds bien dans la masse. Je suis stir que la prof va avoir
un doute — est-ce quil me l'a bien rendu, son devoir 2—, véri-
fier dans le paquet et se rendre compte que, owi, tiens,
cest bizarre, je wen ai aucun souventr.

Le plus dur, ce n’est pas les moments que je passe
en classe. 11y a toujours des stratagémes pour se faire
oublier, en classe. C’est dehors que ¢a coince. Au mo-
ment de la récré. Le midi, apres la cantine. Ou alors
la, quand on a un trou dans 'emploi du temps.

Parfois, je m’agglomere.

Je me joins a un groupe préexistant, des éléves de
ma classe qui attendent dans la file pour aller manger,
ou qui forment une cohorte, a la petite grille du lycée.
[ls sont bien un peu surpris par ma présence, mais ils
ne me rejettent pas. Ils ne sont pas comme ¢a. [ls m’in-
cluraient bien, en fait — c’est moi qui ne veux pas étre
inclus. Enfin, c’est plus compliqué que ca. J’ai envie,
je n’ai pas envie, ¢a change tout le temps, c’est épui-
sant. Je suis épuisant, comme mec.

Les gens de ma classe, ils m’aiment plutot bien, je
crois. Je ne fais pas d’histoires. Je ne donne jamais de
la voix pour imposer mon avis. Je ris aux blagues. Ca
suffit pour étre accepté. Surtout que je n’en demande
jamais davantage. Ce que je veux, c’est faire partie
d’un tout — mais sans qu'on s’adresse a moi de facon
personnelle.

Je sais, c’est impossible.

11
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La, particulierement.

Apres un devorr, il y a chaque fois des questionne-
ments, des incertitudes, des demandes de précisions,
des “Et toi, t’as mis quoi ?”, des “’Tu crois 7.

Il faut que je me trouve un coin tranquille. Un banc
a Pécart. Et surtout que jaie l'air affairé. Je vais me
plonger dans le cours d’anglais, tiens. LLes langues
étrangeres, c’est bien pour oublier. On peut se faire
croire qu'on s’appelle James ou Peter et qu'on a une
vie tres différente. A very different life. Rien qu'en le
disant, ¢a va déja mieux.

12



— ET TOI TU LAS TROUVE COMMENT, le docu-
ment !

Merde.

C’est 2 moi qu’il s’adresse.

Déja qu’ils sont venus perturber ma tranquillité en
s'installant sur le banc d’a coté, il y a dix minutes.
Jétais bien au chaud, dans ma very different life, jc me
gavais de mots inconnus et paf, ils rappliquent — une
fille qui doit s’appeler Manon (tiens, si ¢a se trouve,
c’est a celle que je pensais pendant le devoir de fran-
cais), son mec qui doit étre en scientifique, et T'hibaud
—avec un “d”, Thibaud, pas un “It” au bout, un “d”,
c’est lui qui le précise tout le temps.

Evidemment, ils parlaient du devoir, et ils ont con-
tinué a en parler, sans se soucier qu’a dix métres de
la, je me baladais dans les textes anglais. Au bout de
quelques minutes, ils se sont lassés quand méme — ils
n’allaient pas parler d’école pendant toute la journée
non plus, hein — alors la conversation a dévié sur la

13
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féte organisée par Thibaud a la fin de la semaine, féte
a laquelle je n’étais bien siir pas convié.

Jétais en train de chercher mentalement un autre
abri (un coin du foyer ? le parc prés du gymnase ?)
quand Manon et son scientifique se sont brusquement
souvenus qu’ils avaient des recherches a effectuer au
CDI pour leur “travaux personnels encadrés”, et sont
partis, bras dessus, bras dessous, une vraie pub pour
magazine d’ados. Je pensais que Thibaud avec un “d”
allait vite leur emboiter le bas, mais il est resté la. Pire,
il s’est affalé sur le banc, les coudes sur le dossier, et
il s’est mis a me regarder.

Thibaud, c’est un mec extrémement agacant pour
des lycéens comme moi. C’est le genre de gars cool,
copain avec tout le monde, qui doit avoir vingt mille
amis sur Facebook, bien vu des profs sans fayoter
outre mesure, profs qui soulignent qu’il est sym-
pathique mais ne donne pas la pleine mesure de ses
possibilités.

En plus, il se raméne tous les jours avec des frin-
gues différentes et elles semblent toutes avoir été des-
sinées pour lui. Je ressens de la jalousie envers Thibaud,
oul, et je ne dois pas étre le seul — mais ¢a me passe
vite. J’ai d’autres chats a fouetter. Lui, non. Aujourd’hui,
il semble s’étre focalisé sur moi. Et il me parle. Merde.
C’esta moi qu’il s’adresse. Ca doit étre la premiere fois
depuis le mois de septembre.

Il faudrait que je cherche une réponse spirituelle,
mais je n’ai pas envie de me fatiguer, et puis surtout,
¢a n'en vaut pas la peine puisque, dans quelques mi-
nutes, il ne se souviendra méme pas de ce que jai dit.

14



Du coup, jopte pour la sincérité. C’est moins pé-
nible. Je hausse les épaules, je lui jette un coup d’eeil
et je lance :

— Il me touchait trop intimement, ce document,
alors j’ai baclé un truc complétement naze, histoire
que, comme d’habitude, elle me regarde avec pitié et
me colle un 08 en se disant quelle est vraiment trop
gentille et que ¢a la perdra.

Les sourcils en accent circonflexe. J’ai déja rencontré
cette expression-1a dans les livres, mais je ne I'avais
encore jamais vue sur un visage. Thibaud laisse échap-
per un sifflement, et puis insiste. Il veut savoir ce que
ca signifie “trop intimement”, mais je ne me démonte
pas. Je ne comprends pas d’ou1 vient cette franchise et
ce culot, mais d’un seul coup, je le fixe dans le blanc
des yeux et je rétorque :

— Laisse tomber. Tu n’as pas envie de savoir.

Etla, princier, je me casse d’un pas assuré vers le foyer.

Enfin, c’est I'image que je voudrais donner.

(a ferait bien a la fin d’'un film.

Sauf quévidemment, je trébuche sur un sac et je
manque de tomber. J’ai le coeur qui bat a deux cents,
mais je suis quand méme plutot fier de mon coup. J’ai
eu mes cinq minutes de gloire, mon quart d’heure de
célébrité, maintenant je vais promptement retourner
a Panonymat.

C’est 1a que la phrase déboule dans le cerveau, dé-
chirant tout sur son passage.

Tu l'as deja eu, ton quart dheure de célébrité.

Et 14, le voile noir.

15
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Je suis vaguement conscient qu’on me porte a un mo-
ment donné, mais je ne retrouve pleinement mes es-
prits qu'une fois allongé sur un des lits de I'infirmerie
du lycée. Dans la piece, il n’y a que l'infirmiere, Thi-
baud et moi. C’est Thibaud qui parle. Il a lair tres
pile. Concerné, presque. Incroyable, ¢a. Voila que
quelqu’un d’autre que mes parents se fait du souci.
C’est bien ma veine. L'infirmiére est douce, mais
ferme. Elle veut des réponses. Est-ce que ¢a m’arrive
souvent, ce genre de malaise ! Je réponds que non,
que c’est stirement dii au devoir de frangais, au stress
accumulé. Elle plisse les yeux. Elle pose les questions
usuelles — je sais exactement comment faire pour
I'amener sur une fausse piste. Je baisse la téte et javoue
que non, je nai pas mangé au petit déjeuner, pas eu
le temps, me suis réveillé trop tard. Que oui, je me
suis couché tres tard, j’ai passé une partie de la nuit
sur Internet hypnotisé par des sites pas tres intelli-
gents. Que oui, je me rends compte. Que oui, je ne le
ferai plus jamais jamais madame. Elle grimace. Je ne
suis pas stir qu’elle soit dupe. Elle semble bien plus
maligne que celle du lycée de 'année dernicre. Elle
dit qu’elle va téléphoner a mes parents, il faut quand
méme qu'on fasse une prise de sang, une recherche
de diabéte, on ne sait jamais. L.a, je recouvre mes es-
prits, je supplie que non, s’il vous plait, déja qu'’ils se
font un sang d’encre pour rien et qu’ils ne me laissent
rien faire, allez, soyez gentille. Elle hésite. Elle sou-
pire. Elle consent, mais a condition que je revienne la
voir la semaine prochaine et que, dés que je me sens
mal au lycée, je la fasse prévenir.

16
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Je hoche Ia téte énergiquement.

Je me retourne.

"T'hibaud est encore 1a. Pire, il me fixe. Avec inten-
sité.

Merde, je suis dans de beaux draps.

Au propre et au figuré.

— Je vais rester un moment avec tol.

— (C’est gentil, mais tu as stirement des milliers de
trucs a faire.

— Comme ! Aller en cours avec Calvaire ?

Calvaire, c’est le prof de physique. En fait, il s’ap-
pelle Caldevaire, mais bon, le raccourci est vite pris
— surtout qu’il est difficile de ressortir de cours sans
migraine, tant sa voix est désagréable. Je ne peux pas
m’empécher de sourire.

— D’accord. Je te sers d’excuse pour sécher.

— Et puis ¢a va nous permettre de faire plus ample
connaissance.

— 'Tu vas étre tres dégu. Je ne suis pas quelqu'un
de bien passionnant.

— (a, ce n’est pas toi qui en décides, Aurélien.

— Un point pour toi, tu connais mon prénom.

— 'Tu connais bien le mien !

— Le lycée entier connait le tien. Et sait aussi que
T'hibaud, ¢a se finit par un “d” et pas par “It”.

— De méme que tout le monde va savoir que tu
t’es évanoui dans la cour.

— 'T"as l'intention d’en faire un statut Facebook ?

— Sauf si tu me réveles ce que tu entends par “il
me touchait trop intimement, le sujet de frangais”.

17
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— Putain, tu liches vraiment rien, toi !

— C(C’est ce qu'on me dit souvent, oui.

— Pourquoi tu t'intéresses a moi tout a coup ¢ Tu...
Il y a des dizaines de gens qui sont beaucoup plus...
Je ne sais pas moi, profonds, chaleureux, intrigants...
Et je suis stir qu’ils révent tous d’étre ton ami.

— 'Tu ne réponds pas a ma question.

— Tot non plus, tu ne réponds pas a la mienne.

— On ne va pas aller bien loin, alors.

— Je suis fatigué, Thibaud.

— Eh bien dors. Je veille.

Je ferme les yeux, mais je sens sa présence. A I'inté-
rieur de moi, c’est un festival de sentiments contradic-
toires. De l'inquiétude, de la fierté, de la rage, de la
gratitude. C’est comme ¢a, les yeux fermés sur le lit
de l'infirmerie, que je tente d’expliquer, a voix basse.
D’expliquer que je me sens comme ce mec, en haut
de la montagne, depuis quelque temps. Je ne veux
pas regarder en arricre, mais devant, ¢a m’effraie aussi,
alors je reste 1a, tout au bord du précipice, je joue avec
I'ildée de me jeter dans le vide et de trouer les nuages,
mais je ne le fais pas parce qu’il y a une partie de moi
qui a vraiment envie de vivre, de vivre des trucs extraor-
dinaires, de vivre a pleins poumons, simplement, je
ne sais pas comment faire, voila, je ne sais pas com-
ment faire.

Je n'ose pas ouvrir les yeux a nouveau. C'est tellement

impudique, ce que je viens de sortir. C’est tellement
lamentable. Jaurais bien aimé que l'infirmiére me

18
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donne un somnifére. Tomber de sommeil et se ré-
veiller dans six mois en me persuadant que tout cela
n’était qu’un réve.

Il y a un long silence. Et puis l'air de rien, Thibaud
qui dit :

— Je vais te laisser dormir, va. Je vais me rendre 2
mon Calvaire quotidien. Mais a une seule condition.
Jorganise une féte samedi prochain, pour mon anni-
versaire. Mon pére n’est pas [a. Ca commence a dix-
huit heures, ¢a peut durer toute la nuit. Je voudrais
bien que tu viennes. Non, je reformule, t’as intérét a
venir. Je te laisse les coordonnées.

Me voila bien.

19
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