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Pour échapper aux bombes allemandes, Bobby est 
évacué de Londres et se retrouve dans une petite 
localité du sud de l’Angleterre qui lui apparaît rapi-
dement bien plus inquiétante et dangereuse que la 
capitale ravagée. Martyrisé – avant d’être adopté 
– par une bande de cinq garnements terribles et 
attachants qui le prennent pour un espion nazi, 
Bobby promène son innocence dans un village 
peuplé de personnages pittoresques et savoureux, 
où se déroulent de bien étranges événements : une 
mémorable chasse au cochon, l’enterrement secret 
de tous les panneaux indicateurs du pays, un déser-
teur qui tire sur la girouette du clocher, la prome-
nade nocturne d’une momie...
La région sera bien envahie, non par l’ennemi tant 
redouté, mais par les soldats américains venus pré-
parer le débarquement... et danser le jitterbug avec 
les femmes du pays. Plus tard, le village tombera 
sous le charme d’un autre envahisseur, l’énigma-
tique Roi des Abeilles, jusqu’à la terrible et surpre-
nante révélation finale.
Sur fond de tragédie collective, Mick Jackson com-
pose une chronique douce-amère, profondément 
émouvante, où il passe, avec un rare bonheur, du 
rire à l’horreur.
Après un premier roman unanimement salué par la 
critique, Cinq Garçons confirme de façon éclatante 
l’originalité du talent de Mick Jackson.

« Original et tendre, le roman de Mick Jackson 
ne manque vraiment pas de charme. »  (Alexandre 
Fillon, Figaro Madame)
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Des listes et des bouts de ficelle

Les enfants se tenaient tous au garde-à-vous
comme une armée passée en revue. Les maîtres cir-
culaient entre les rangs et comptaient les têtes tout
en essayant de maintenir l’ordre. Parfois ils s’arrê-
taient pour vérifier leur liste ou faire un calcul. Et
puis ils repartaient, à grandes enjambées.

Depuis peu on faisait des listes à tout-va. On
aurait dit que chaque grande personne passait son
temps à gribouiller des notes au dos d’une enve-
loppe. La mère de Bobby était une faiseuse de listes
infatigable, mais ses listes de courses et ses listes de
« choses à faire » étaient soudain devenues toutes
dérisoires comparées à celle que Bobby avait rappor-
tée de l’école le vendredi précédent.

Ce soir-là, à table, elle la lut à haute voix :

Outre les vêtements / le manteau pour le voyage :
1 maillot de corps
1 chemise à col
1 pantalon


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1 pull-over ou tricot
1 slip
Mouchoirs
2 paires de chaussettes basses ou montantes
Également :
Vêtements de nuit, peigne, chaussures de tennis, ser-

viettes, savon, gant de toilette, brosse à dents, bottes ou
chaussures.

(Il n’est pas nécessaire de prendre des couvertures.)

Ensuite, Bobby et ses parents restèrent assis
et mangèrent en silence, comme s’ils venaient
d’entendre une lecture des Évangiles, ou un dis-
cours du roi.

Le samedi matin, Bobby regarda sa mère préparer
ce qu’il devait emporter. Vingt fois, liste en main,
elle vérifia que rien ne manquait. Puis elle poussa les
fermoirs de la valise, l’entoura d’une sangle et la
donna à Bobby pour qu’il la traîne jusqu’au bas de
l’escalier où elle resta, sombre présence, près de la
porte d’entrée pendant tout le week-end.

Le lundi matin, quand il partit, sa mère lui donna
un paquet enveloppé de papier brun et, alors qu’il
attendait dans la cour de récréation, Bobby ne put
s’empêcher de penser que toutes ces valises et ces
sacs étaient plus importants que les enfants – qu’ils
n’étaient là, eux, que pour trimbaler tout ça.
Quelques garçons près de Bobby s’agitaient et il fal-
lut les calmer, mais après vingt minutes, l’ennui,
avec la tendance à se propager qui le caractérise,
commença à s’infiltrer dans les rangs ; c’est alors que

 
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Mr Morely donna un coup de sifflet, et les maîtres
s’apprêtèrent à leur faire quitter les lieux.

On les fit sortir rangée après rangée comme on
défait les mailles d’un tricot – et la longue chaîne
d’enfants gagna le trottoir après avoir franchi les
grilles dans un grand bruit de semelles, et prit de la
vitesse. En bon ordre, ils longèrent le parc, remontè-
rent la grand-rue, passèrent devant le marché en
plein air et le vieil hôtel de ville. Des voisins faisaient
signe. Des commerçants se tenaient sur le seuil de
leur boutique pour les regarder. Et quand Mr Morely
se planta au milieu de la route et leva son parapluie
roulé, les véhicules s’immobilisèrent, comme si,
maintenant que les enfants s’étaient enfin mis en
marche, il paraissait bien difficile de les arrêter.

Mr Morely les conduisit par les rues en une
longue file indienne et, au bout d’un certain temps,
pénétra dans la cour d’un dépôt d’autobus où on les
fit se remettre en rang. Le sol, noirci par l’huile de
moteur, collait aux semelles, et au fond de la cour
cinq autocars attendaient, portes ouvertes, comme
s’ils étaient prêts à partir sur les chapeaux de roue.
Mais le temps de procéder à un nouveau comptage
des têtes, à une nouvelle vérification des listes, puis
de rappeler qu’il était interdit de courir, de se pous-
ser et de faire du bruit, et tout le plaisir de prendre
l’autocar avait disparu.

Bobby réussit à avoir un siège près de la fenêtre.
Miss Peebles monta prestement les marches et compta
toutes les têtes encore une fois. Puis le chauffeur
grimpa à bord, s’installa au volant et fit rugir le
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moteur, ce qui eut pour effet de soulever l’estomac
de toutes les filles et de tous les garçons.

Il leur sembla que la traversée de la ville allait
prendre toute la journée. La plupart des enfants se
contentaient de regarder fixement par la fenêtre.
Certains parlaient, d’autres se disputaient. Un ou
deux finirent par s’endormir. Mais le petit garçon à
côté de Bobby pleurnicha pendant tout le voyage et
quand ils s’arrêtèrent enfin, il éclata en sanglots.
Miss Peebles vint voir ce qu’il en était. Apparem-
ment, il s’était persuadé qu’on allait le mettre dans
un avion pour l’envoyer à l’autre bout du monde, et
cela prit un certain temps à Miss Peebles pour le
convaincre qu’en fait ils étaient stationnés devant
une gare et que personne n’irait nulle part en avion.

On guida les enfants jusque dans la gare et ils se
mirent en rang sur l’un des quais ; pour patienter ils
regardèrent les trains arriver et partir en passant sur
les aiguillages sous le toit immense. Au bout de vingt
minutes, des femmes portant des brassards apparu-
rent avec des plateaux de petits pains et de tasses de
thé. Puis on fit remonter les enfants dans les auto-
cars et on les reconduisit chez eux.

Le mardi, Bobby avait une idée déjà plus précise
de ce qui l’attendait au cours de la journée, et il
comprit qu’en gardant les yeux rivés sur les talons du
garçon devant lui, il pouvait marcher au même pas.
La chaleur mise à part, rien ne vint marquer la tra-
versée de la ville ; le petit pain sur le quai de la gare
n’était guère différent de celui de la veille, et quand
il rentra chez lui, il aurait été bien incapable de dire

 
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si sa mère était sincèrement surprise de le voir ou
bien si elle était au courant de toute cette comédie.

Le mercredi, Bobby se dit que le reste de ses
années d’école pourrait bien ne consister qu’en une
suite sans fin de répétitions d’évacuations – année
après année, il parcourrait les rues d’un pas cadencé
(ce qui serait un bon entraînement pour devenir,
disons, facteur), et il s’assiérait dans des autocars (ce
qui ne servirait à rien du tout). Mais ce troisième
jour, alors qu’ils quittaient la cour de récréation, il
aperçut sa mère et quelques autres femmes de l’autre
côté de la rue, et tandis que les enfants marchaient
derrière le parapluie de Mr Morely, les femmes se
glissaient de lampadaire en lampadaire, comme si
elles les espionnaient, ou comme si on les avait pré-
venues de rester à distance. Bobby essayait de fixer
son regard sur le garçon devant lui, mais il ne pou-
vait s’empêcher de jeter des coups d’œil à sa mère.
Elle ne lui fit pas signe, comme si Bobby et elle
empruntaient les mêmes rues par pure coïncidence –
mais quand, une fois arrivés au dépôt, on les entassa
dans les autocars, toutes les mères se précipitèrent
soudain vers eux.

Les moteurs se mirent à tourner. Les mères frap-
paient aux fenêtres et tendaient à leur enfant des
petits souvenirs – des bonbons, des mouchoirs,
toutes sortes de choses. La maman de Bobby parvint
jusqu’à sa hauteur et lui mit un penny dans la
paume de la main. Il voulut le ranger dans sa poche
mais elle ne le lâchait pas. Ce n’est que plus tard ce
jour-là que Bobby, bien au chaud dans un canapé
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inconnu, comprit que l’important, ce n’était pas le
penny. Ce qui était important, c’était qu’elle lui
tienne la main. Et quand finalement elle le lâcha,
elle resta sur place et se mit à pleurer. Elle pleurait
comme jamais il ne l’avait vue pleurer avant.

Il n’y eut ni petit pain ni tasse de thé à la gare
de Paddington. On les fit monter dans le train
directement et, dans la cohue, Bobby se retrouva
dans un wagon plein d’enfants qu’il ne connaissait
pas, sauf une petite fille qui habitait à côté de chez
sa tante. Les garçons étaient grands et ils grim-
paient sur les sièges pour mettre leur valise sur le
porte-bagages. Bobby n’était pas sûr d’être assez
fort pour lever sa valise au-dessus de sa tête, alors
il s’assit tout simplement, la rangea derrière ses
jambes, et garda son paquet de papier brun sur les
genoux. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux
d’aller trouver un maître pour lui expliquer qu’il
n’était pas dans la bonne partie du train quand
soudain le wagon fut propulsé en avant, ce qui sou-
leva l’estomac de Bobby comme lorsque le moteur
de l’autocar avait démarré le lundi, mais avec cent
fois plus d’intensité.

Le convoi s’ébranla péniblement, à force de
secousses, comme s’il arrachait les racines et les
attaches de chaque enfant à bord. La gare se retira,
avec tous ses petits pains et ses tasses de thé intacts.
La ville s’éloigna. Et en cet instant, Bobby comprit
que c’en était fini de toutes ces répétitions, et qu’au-
cun moment de la vie ne revient jamais.

 
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Ces dernières années, il y avait eu toute une série
d’évacuations. Bobby se souvenait que des enfants
avaient disparu en septembre 39 pour réapparaître
un ou deux mois plus tard, la menace des bombes ne
s’étant pas concrétisée. Sa mère s’était toujours
opposée à son départ – convaincue qu’elle était de
ne jamais le revoir si elle l’envoyait quelque part – et
il était resté, malgré le Blitz. La détermination de sa
mère avait finalement fléchi lorsque trois généra-
tions d’une même famille avaient trouvé la mort
dans une maison un peu plus loin dans la rue. 

Une demi-heure après le départ de la gare de Pad-
dington, Miss Peebles passa la tête dans le comparti-
ment et demanda à Bobby s’il voulait qu’elle mette
sa valise dans le porte-bagages. Il refusa – il aimait la
sentir bien rangée derrière ses jambes – et quand elle
lui proposa de le débarrasser de son paquet, il répon-
dit qu’il contenait des choses dont il allait avoir
besoin pendant le voyage.

— C’est tes sandwichs ? s’enquit-elle, et cela lui
parut être une si bonne idée qu’il acquiesça.

De la ficelle. Voilà ce qui semblait assurer à
Bobby une certaine solidité. L’étiquette portant son
nom était fixée à sa boutonnière par un bout de
ficelle. De la ficelle était nouée autour du paquet de
papier brun sur ses genoux. De la ficelle, à laquelle
était suspendu son masque à gaz, lui cisaillait
l’épaule. À force de tirer dessus, le nœud autour du
paquet était tout chaud, et grinçait sous les articula-
tions de ses doigts. Dans un martèlement, la cam-
pagne défilait de l’autre côté de la fenêtre. Toutes
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sortes d’arbres et de champs passaient en coup de
vent. Bobby ne s’était jamais imaginé que l’Angle-
terre pouvait contenir autant de kilomètres – d’après
lui, ils auraient déjà dû se précipiter dans la mer – et
malgré le petit nœud serré, les mètres continuaient à
s’ajouter aux mètres, et toute la ficelle du monde ne
suffirait plus à le relier à sa maison.

Plus tard, lorsque Miss Peebles voulut vérifier que
tous les enfants avaient quelque chose à manger,
Bobby fut tout aussi surpris qu’elle de constater que
son paquet ne renfermait qu’une seule chose – un
pull tricoté, auquel était épinglée une note : De la
part de tante May qui t’embrasse bien fort. 

Miss Peebles donna à Bobby l’un de ses propres
sandwichs au fromage et aux oignons, et vingt
minutes plus tard, il s’aperçut qu’il avait des difficul-
tés à rester éveillé. Pendant un moment, une somno-
lence entrecoupée de brefs retours à la conscience
s’empara de lui. Puis il plongea dans un sommeil
plus profond ; quand il se réveilla, le sandwich de
Miss Peebles lui brûlait l’estomac, et il y avait des
cris de joie et des piétinements. Tous les enfants
étaient massés à la fenêtre et tendaient le doigt en
direction de la mer, mais elle était aussi plate qu’un
étang, alors Bobby ferma les yeux et se rendormit.

Les grands massifs de bégonias et de pivoines de
la gare de Totnes auraient certainement pu réjouir le
cœur de la maman de Bobby ou de n’importe
laquelle de ses tantes, mais pour ce qui concernait
Bobby, ils avaient l’air horriblement étrangers, et il
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aurait tout aussi bien pu débarquer au pied du Kili-
mandjaro ou en plein centre de Tombouctou.

Une autre escouade de femmes avec des brassards
s’avança vers les enfants en claquant la langue et en
balançant les mains le long du corps. Tous les exer-
cices et la discipline militaire semblaient avoir été
oubliés et Bobby se retrouva entraîné par la foule
jusqu’à un autocar aux énormes garde-boue crème
qui s’incurvaient jusqu’aux marchepieds. Une vieille
dame l’aida à monter les marches raides. Il alla
s’asseoir mais le revêtement grattait ses jambes nues,
et quand le bus fut plein, une grosse femme apparut
soudain, jeta un coup d’œil circulaire à tous les pas-
sagers, fit un signe de la main et disparut.

Dix minutes plus tard, l’autocar peinait sur une
route à flanc de coteau et Bobby pouvait voir la gare
en contrebas, ainsi qu’une église, un château et, pas
loin derrière, une rivière qui scintillait. À mi-pente,
ils prirent un étroit chemin bordé de haies qui grif-
faient les vitres en couinant et pénétraient brusque-
ment à l’intérieur par les fenêtres mal fermées ; elles
étaient si hautes que ce n’est qu’au dernier moment,
avant que le car ne plonge dans une nouvelle des-
cente, que Bobby parvint à entrevoir la campagne
qu’ils traversaient. Il trouvait que tout le pays avait
l’air sacrément froissé et donnait l’impression qu’un
petit garçon pourrait très bien tomber dans l’un de
ses replis, ou dans une crevasse, et disparaître à tout
jamais.

Ils ne croisèrent pas un seul véhicule, mais leur
progression était tout aussi laborieuse que pendant
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leurs traversées de Londres, et quand le car s’arrêta
enfin, il faisait déjà presque noir. On les fit entrer
dans une salle communale avec un toit en tôle. On
avait dressé des tables sur des tréteaux contre l’un
des murs, et sur les tables, bien alignés, il y avait des
pâtés en croûte et des petites bouteilles de lait.
Bobby chercha un endroit tranquille, s’assit sur sa
valise et se servit de son masque à gaz comme d’une
table ; il était en train de manger son pâté lorsqu’il
remarqua quelques personnes près de la porte. Elles
ne portaient pas de brassard et semblaient observer
les enfants tout en parlant à voix basse, et Bobby
pensa que, peut-être, la façon dont lui et les autres
évacués mangeaient leur pâté faisait l’objet de cri-
tiques, alors il se redressa, essaya de recueillir les
miettes éventuelles, et quand il eut fini, se dirigea
vers la porte d’une démarche qui, espérait-il, serait
jugée empreinte de dignité.

Il fit le tour de la baraque et urina dans un coin
d’herbes hautes. La vapeur l’enveloppa et il leva les
yeux vers le ciel. Les étoiles se détachaient aussi net-
tement que des pierres et il semblait y en avoir des
tonnes. Il lui semblait que l’air entrait plus profon-
dément en lui. Il remontait son short quand il crut
entendre quelque chose de particulier et, ayant tra-
versé la route, il se retrouva devant une rivière peu
profonde. Il resta au bord un moment, regardant
l’eau noire courir sous les arbres, puis il trempa le
bout de sa chaussure dedans.

Quand il revint discrètement dans la salle, l’atmo-
sphère n’était plus du tout la même. Les grandes
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personnes qui les avaient observés depuis l’entrée
bavardaient avec quelques-uns des enfants tout en
les aidant à enfiler leur veste et leur bonnet. Elles
prenaient leurs valises et se dirigeaient vers la sortie.
Une heure plus tard, il ne restait dans la salle que
Bobby et deux petites filles. La plus jeune des deux
pleurait. Un vieil homme avait offert d’héberger sa
sœur mais n’avait pas voulu d’elle. Bobby était fati-
gué et il aurait bien aimé que la petite fille s’arrête de
pleurer ; enfin, Miss Peebles les rejoignit et leur
annonça qu’une gentille dame avait proposé de les
emmener tous les trois dans sa voiture et de leur
trouver une maison dans l’un des villages plus loin. 

Elle s’accroupit devant Bobby qui tirait sur le
nœud de son paquet.

— Est-ce que tu vas être un brave petit garçon ?
demanda-t-elle.

Bobby regarda le bout de sa chaussure, encore
mouillé de l’eau de la rivière, et essaya d’accorder à
cette question toute la réflexion que Miss Peebles
semblait croire qu’elle méritait. Mais en vérité, il
n’avait pas la moindre idée de la bravoure dont il
allait faire preuve.

L E S G A R Ç O N S
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De la mélasse

Mrs Willcox était bien la dernière personne que
Miss Minter s’attendait à trouver sur le pas de sa
porte. Mrs Willcox, dans ses vêtements de tweed, ses
richelieus aux pieds, son chapeau à la Robin des Bois
avec une plume plantée dedans, et souriant de toutes
ses dents.

Elle habitait à quelques kilomètres de là et ne
s’était jamais montrée particulièrement amicale lors
de leurs rares rencontres ; Miss Minter avait donc de
bonnes raisons de se demander ce qu’elle pouvait
bien faire sur le pas de sa porte si tard le soir, arbo-
rant ce sourire, ainsi qu’un brassard qui, dans l’esprit
de Miss Minter, était signe de mort, de chagrin et
d’enterrement, et donc rien qui puisse prêter à sou-
rire.

Le comté avait été inondé, lui disait Mrs Will-
cox... tout simplement inondé, sans même prendre la
peine de dire bonjour, puis elle lui demandait si on
avait le droit de refuser à un enfant de Londres la
possibilité de respirer le bon air de la campagne. Ce
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