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Pour échapper aux bombes allemandes, Bobby est
évacué de Londres et se retrouve dans une petite
localité du sud de ’Angleterre qui lui apparait rapi-
dement bien plus inquiétante et dangereuse que la
capitale ravagée. Martyrisé — avant d’étre adopté
— par une bande de cinq garnements terribles et
attachants qui le prennent pour un espion nazi,
Bobby promene son innocence dans un village
peuplé de personnages pittoresques et savoureux,
ou se déroulent de bien étranges événements : une
mémorable chasse au cochon, 'enterrement secret
de tous les panneaux indicateurs du pays, un déser-
teur qui tire sur la girouette du clocher, la prome-
nade nocturne d’'une momie...

La région sera bien envahie, non par 'ennemi tant
redouté, mais par les soldats américains venus pré-
parer le débarquement... et danser le jitterbug avec
les femmes du pays. Plus tard, le village tombera
sous le charme d’un autre envahisseur, I'énigma-
tique Roi des Abeilles, jusqu’a la terrible et surpre-
nante révélation finale.

Sur fond de tragédie collective, Mick Jackson com-
pose une chronique douce-ameére, profondément
émouvante, ol il passe, avec un rare bonheur, du
rire a 'horreur.

Apres un premier roman unanimement salué par la
critique, Cing Gargons confirme de fagon éclatante
loriginalité du talent de Mick Jackson.

« Original et tendre, le roman de Mick Jackson
ne manque vraiment pas de charme. » (Alexandre

Fillon, Figaro Madame)
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Des listes et des bouts de ficelle

Les enfants se tenaient tous au garde-a-vous
comme une armée passée en revue. Les maitres cir-
culaient entre les rangs et comptaient les tétes tout
en essayant de maintenir l'ordre. Parfois ils sarré-
taient pour vérifier leur liste ou faire un calcul. Et
puis ils repartaient, a grandes enjambées.

Depuis peu on faisait des listes & tout-va. On
aurait dit que chaque grande personne passait son
temps a gribouiller des notes au dos d’une enve-
loppe. La mere de Bobby était une faiseuse de listes
infatigable, mais ses listes de courses et ses listes de
« choses 4 faire » étaient soudain devenues toutes
dérisoires comparées a celle que Bobby avait rappor-
tée de I'école le vendredi précédent.

Ce soir-1, a table, elle la lut a haute voix :

Outre les vétements / le manteau pour le voyage :
1 maillot de corps

1 chemise a col

1 pantalon
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1 pull-over ou tricot

1 slip

Mouchoirs

2 paires de chaussettes basses ou montantes

Egalement :

Vétements de nuit, peigne, chaussures de tennis, ser-
viettes, savon, gant de toilette, brosse & dents, bottes ou
chaussures.

(Il west pas nécessaire de prendre des couvertures.)

Ensuite, Bobby et ses parents resterent assis
et mangerent en silence, comme s’ils venaient
d’entendre une lecture des Evangiles, ou un dis-
cours du roi.

Le samedi matin, Bobby regarda sa mere préparer
ce quil devait emporter. Vingt fois, liste en main,
elle vérifia que rien ne manquait. Puis elle poussa les
fermoirs de la valise, I'entoura d’une sangle et la
donna a Bobby pour qu’il la traine jusquau bas de
escalier ou elle resta, sombre présence, pres de la
porte d’entrée pendant tout le week-end.

Le lundi matin, quand il partit, sa mere lui donna
un paquet enveloppé de papier brun et, alors qu’il
attendait dans la cour de récréation, Bobby ne put
sempécher de penser que toutes ces valises et ces
sacs étaient plus importants que les enfants — quils
n’éraient 13, eux, que pour trimbaler tout ga.
Quelques garcons pres de Bobby s’agitaient et il fal-
lut les calmer, mais apres vingt minutes, I'ennui,
avec la tendance a se propager qui le caractérise,
commenga 2 sinfiltrer dans les rangs ; c’est alors que
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Mr Morely donna un coup de sifflet, et les maitres
sappréterent a leur faire quitter les lieux.

On les fit sortir rangée aprés rangée comme on
défait les mailles d’un tricot — et la longue chaine
d’enfants gagna le trottoir aprés avoir franchi les
grilles dans un grand bruit de semelles, et prit de la
vitesse. En bon ordre, ils longerent le parc, remonte-
rent la grand-rue, passerent devant le marché en
plein air et le vieil hétel de ville. Des voisins faisaient
signe. Des commergants se tenaient sur le seuil de
leur boutique pour les regarder. Et quand Mr Morely
se planta au milieu de la route et leva son parapluie
roulé, les véhicules simmobilisérent, comme si,
maintenant que les enfants s'étaient enfin mis en
marche, il paraissait bien difficile de les arréter.

Mr Morely les conduisit par les rues en une
longue file indienne et, au bout d’un certain temps,
pénétra dans la cour d’un dépét d’autobus otr on les
fit se remettre en rang. Le sol, noirci par I'huile de
moteur, collait aux semelles, et au fond de la cour
cinq autocars attendaient, portes ouvertes, comme
sils étaient préts a partir sur les chapeaux de roue.
Mais le temps de procéder a un nouveau comptage
des tétes, a une nouvelle vérification des listes, puis
de rappeler qu'il était interdit de courir, de se pous-
ser et de faire du bruit, et tout le plaisir de prendre
lautocar avait disparu.

Bobby réussit a avoir un siege pres de la fenétre.
Miss Peebles monta prestement les marches et compta
toutes les tétes encore une fois. Puis le chauffeur
grimpa a bord, s'installa au volant et fit rugir le
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moteur, ce qui eut pour effet de soulever 'estomac
de toutes les filles et de tous les gargons.

Il leur sembla que la traversée de la ville allait
prendre toute la journée. La plupart des enfants se
contentaient de regarder fixement par la fenétre.
Certains parlaient, d’autres se disputaient. Un ou
deux finirent par sendormir. Mais le petit garcon a
coté de Bobby pleurnicha pendant tout le voyage et
quand ils sarréterent enfin, il éclata en sanglots.
Miss Peebles vint voir ce qu’il en était. Apparem-
ment, il s'était persuadé quon allait le mettre dans
un avion pour I'envoyer a 'autre bout du monde, et
cela prit un certain temps & Miss Peebles pour le
convaincre quen fait ils étaient stationnés devant
une gare et que personne n’irait nulle part en avion.

On guida les enfants jusque dans la gare et ils se
mirent en rang sur I'un des quais ; pour patienter ils
regarderent les trains arriver et partir en passant sur
les aiguillages sous le toit immense. Au bout de vingt
minutes, des femmes portant des brassards apparu-
rent avec des plateaux de petits pains et de tasses de
thé. Puis on fit remonter les enfants dans les auto-
cars et on les reconduisit chez eux.

Le mardi, Bobby avait une idée déja plus précise
de ce qui l'attendait au cours de la journée, et il
comprit qu'en gardant les yeux rivés sur les talons du
garcon devant lui, il pouvait marcher au méme pas.
La chaleur mise a part, rien ne vint marquer la tra-
versée de la ville ; le petit pain sur le quai de la gare
n’érait guere différent de celui de la veille, et quand
il rentra chez lui, il aurait été bien incapable de dire
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si sa mere était sincérement surprise de le voir ou
bien si elle était au courant de toute cette comédie.

Le mercredi, Bobby se dit que le reste de ses
années d’école pourrait bien ne consister qu'en une
suite sans fin de répétitions d’évacuations — année
apres année, il parcourrait les rues d'un pas cadencé
(ce qui serait un bon entrainement pour devenir,
disons, facteur), et il s’assiérait dans des autocars (ce
qui ne servirait a rien du tout). Mais ce troisieme
jour, alors qu'ils quittaient la cour de récréation, il
apergut sa mere et quelques autres femmes de l'autre
coté de la rue, et tandis que les enfants marchaient
derriere le parapluie de Mr Morely, les femmes se
glissaient de lampadaire en lampadaire, comme si
elles les espionnaient, ou comme si on les avait pré-
venues de rester 2 distance. Bobby essayait de fixer
son regard sur le garcon devant lui, mais il ne pou-
vait sempécher de jeter des coups d’ceil 2 sa mere.
Elle ne lui fit pas signe, comme si Bobby et elle
empruntaient les mémes rues par pure coincidence —
mais quand, une fois arrivés au dépot, on les entassa
dans les autocars, toutes les meres se précipiterent
soudain vers eux.

Les moteurs se mirent a tourner. Les meres frap-
paient aux fenétres et tendaient A leur enfant des
petits souvenirs — des bonbons, des mouchoirs,
toutes sortes de choses. La maman de Bobby parvint
jusqua sa hauteur et lui mit un penny dans la
paume de la main. Il voulut le ranger dans sa poche
mais elle ne le lachait pas. Ce n'est que plus tard ce
jour-la que Bobby, bien au chaud dans un canapé

13



CINQ GARGONS

inconnu, comprit que I'important, ce n’était pas le
penny. Ce qui était important, cétait qulelle lui
tienne la main. Et quand finalement elle le lacha,
elle resta sur place et se mit a pleurer. Elle pleurait
comme jamais il ne I'avait vue pleurer avant.

Il n'y eut ni petit pain ni tasse de thé a la gare
de Paddington. On les fit monter dans le train
directement et, dans la cohue, Bobby se retrouva
dans un wagon plein d’enfants qu’il ne connaissait
pas, sauf une petite fille qui habitait & c6té de chez
sa tante. Les garcons étaient grands et ils grim-
paient sur les sieges pour mettre leur valise sur le
porte-bagages. Bobby n’était pas sr d’étre assez
fort pour lever sa valise au-dessus de sa téte, alors
il sassit tout simplement, la rangea derriere ses
jambes, et garda son paquet de papier brun sur les
genoux. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux
d’aller trouver un maitre pour lui expliquer qu’il
n’était pas dans la bonne partie du train quand
soudain le wagon fut propulsé en avant, ce qui sou-
leva I'estomac de Bobby comme lorsque le moteur
de 'autocar avait démarré le lundi, mais avec cent
fois plus d’intensité.

Le convoi sébranla péniblement, a force de
secousses, comme sil arrachait les racines et les
attaches de chaque enfant a bord. La gare se retira,
avec tous ses petits pains et ses tasses de thé intacts.
La ville s'¢loigna. Et en cet instant, Bobby comprit
que c’en était fini de toutes ces répétitions, et qu'au-
cun moment de la vie ne revient jamais.
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Ces dernieres années, il y avait eu toute une série
d’évacuations. Bobby se souvenait que des enfants
avaient disparu en septembre 39 pour réapparaitre
un ou deux mois plus tard, la menace des bombes ne
sétant pas concrétisée. Sa mere sétait toujours
opposée a son départ — convaincue quelle était de
ne jamais le revoir si elle 'envoyait quelque part — et
il érait resté, malgré le Blitz. La détermination de sa
mere avait finalement fléchi lorsque trois généra-
tions d'une méme famille avaient trouvé la mort
dans une maison un peu plus loin dans la rue.

Une demi-heure apres le départ de la gare de Pad-
dington, Miss Peebles passa la téte dans le comparti-
ment et demanda 4 Bobby sil voulait qu'elle mette
sa valise dans le porte-bagages. Il refusa — il aimait la
sentir bien rangée derriere ses jambes — et quand elle
lui proposa de le débarrasser de son paquet, il répon-
dit qu’il contenait des choses dont il allait avoir
besoin pendant le voyage.

— Cest tes sandwichs ? s'enquit-elle, et cela lui
parut étre une si bonne idée qu’il acquiesca.

De la ficelle. Voila ce qui semblait assurer a
Bobby une certaine solidité. L'étiquette portant son
nom était fixée A sa boutonnitre par un bout de
ficelle. De la ficelle était nouée autour du paquet de
papier brun sur ses genoux. De la ficelle, a laquelle
était suspendu son masque a gaz, lui cisaillait
I'épaule. A force de tirer dessus, le nceud autour du
paquet était tout chaud, et gringait sous les articula-
tions de ses doigts. Dans un martelement, la cam-
pagne défilait de lautre c6té de la fenétre. Toutes
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sortes d’arbres et de champs passaient en coup de
vent. Bobby ne s'était jamais imaginé que '’Angle-
terre pouvait contenir autant de kilometres — d’apres
lui, ils auraient déja da se précipiter dans la mer — et
malgré le petit nceud serré, les metres continuaient a
sajouter aux metres, et toute la ficelle du monde ne
suffirait plus a le relier & sa maison.

Plus tard, lorsque Miss Peebles voulut vérifier que
tous les enfants avaient quelque chose 2 manger,
Bobby fut tout aussi surpris qu'elle de constater que
son paquet ne renfermait qu'une seule chose — un
pull tricoté, auquel érait épinglée une note : De la
part de tante May qui tembrasse bien fort.

Miss Peebles donna a Bobby I'un de ses propres
sandwichs au fromage et aux oignons, et vingt
minutes plus tard, il sapercut qu'il avait des difficul-
tés a rester éveillé. Pendant un moment, une somno-
lence entrecoupée de brefs retours a la conscience
sempara de lui. Puis il plongea dans un sommeil
plus profond ; quand il se réveilla, le sandwich de
Miss Peebles lui bralait 'estomac, et il y avait des
cris de joie et des piétinements. Tous les enfants
étaient massés a la fenétre et tendaient le doigt en
direction de la mer, mais elle était aussi plate qu'un
étang, alors Bobby ferma les yeux et se rendormit.

Les grands massifs de bégonias et de pivoines de
la gare de Totnes auraient certainement pu réjouir le
coeur de la maman de Bobby ou de n'importe
laquelle de ses tantes, mais pour ce qui concernait
Bobby, ils avaient I'air horriblement étrangers, et il
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aurait tout aussi bien pu débarquer au pied du Kili-
mandjaro ou en plein centre de Tombouctou.

Une autre escouade de femmes avec des brassards
savanga vers les enfants en claquant la langue et en
balangant les mains le long du corps. Tous les exer-
cices et la discipline militaire semblaient avoir été
oubliés et Bobby se retrouva entrainé par la foule
jusqua un autocar aux énormes garde-boue créme
qui sincurvaient jusqu'aux marchepieds. Une vieille
dame l'aida 2 monter les marches raides. Il alla
sasseoir mais le revétement grattait ses jambes nues,
et quand le bus fut plein, une grosse femme apparut
soudain, jeta un coup d’ceil circulaire a tous les pas-
sagers, fit un signe de la main et disparut.

Dix minutes plus tard, 'autocar peinait sur une
route a flanc de coteau et Bobby pouvait voir la gare
en contrebas, ainsi qu'une église, un chiteau et, pas
loin derriere, une riviere qui scintillait. A mi-pente,
ils prirent un étroit chemin bordé de haies qui grif-
faient les vitres en couinant et pénétraient brusque-
ment a 'intérieur par les fenétres mal fermées ; elles
étaient si hautes que ce n'est quau dernier moment,
avant que le car ne plonge dans une nouvelle des-
cente, que Bobby parvint a entrevoir la campagne
qu'ils traversaient. Il trouvait que tout le pays avait
lair sacrément froissé et donnait 'impression qu'un
petit gar¢on pourrait trés bien tomber dans 'un de
ses replis, ou dans une crevasse, et disparaitre a tout
jamais.

Ils ne croiserent pas un seul véhicule, mais leur
progression était tout aussi laborieuse que pendant
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leurs traversées de Londres, et quand le car s'arréta
enfin, il faisait déja presque noir. On les fit entrer
dans une salle communale avec un toit en toéle. On
avait dressé des tables sur des tréteaux contre I'un
des murs, et sur les tables, bien alignés, il y avait des
patés en crolite et des petites bouteilles de lait.
Bobby chercha un endroit tranquille, s'assit sur sa
valise et se servit de son masque a gaz comme d’une
table ; il était en train de manger son paté lorsqu’il
remarqua quelques personnes pres de la porte. Elles
ne portaient pas de brassard et semblaient observer
les enfants tout en parlant a voix basse, et Bobby
pensa que, peut-étre, la facon dont lui et les autres
évacués mangeaient leur paté faisait 'objet de cri-
tiques, alors il se redressa, essaya de recueillir les
miettes éventuelles, et quand il eut fini, se dirigea
vers la porte d’'une démarche qui, espérait-il, serait
jugée empreinte de dignité.

Il fit le tour de la baraque et urina dans un coin
d’herbes hautes. La vapeur I'enveloppa et il leva les
yeux vers le ciel. Les étoiles se détachaient aussi net-
tement que des pierres et il semblait y en avoir des
tonnes. Il lui semblait que l'air entrait plus profon-
dément en lui. Il remontait son short quand il crut
entendre quelque chose de particulier et, ayant tra-
versé la route, il se retrouva devant une riviere peu
profonde. Il resta au bord un moment, regardant
I'eau noire courir sous les arbres, puis il trempa le
bout de sa chaussure dedans.

Quand il revint discrétement dans la salle, 'atmo-
sphere n'était plus du tout la méme. Les grandes
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personnes qui les avaient observés depuis l'entrée
bavardaient avec quelques-uns des enfants tout en
les aidant a enfiler leur veste et leur bonnet. Elles
prenaient leurs valises et se dirigeaient vers la sortie.
Une heure plus tard, il ne restait dans la salle que
Bobby et deux petites filles. La plus jeune des deux
pleurait. Un vieil homme avait offert d’héberger sa
sceur mais n'avait pas voulu d’elle. Bobby était fati-
gué et il aurait bien aimé que la petite fille sarréte de
pleurer ; enfin, Miss Peebles les rejoignit et leur
annonga quune gentille dame avait proposé de les
emmener tous les trois dans sa voiture et de leur
trouver une maison dans I'un des villages plus loin.

Elle saccroupit devant Bobby qui tirait sur le
neceud de son paquet.

— Est-ce que tu vas étre un brave petit garon ?
demanda-t-elle.

Bobby regarda le bout de sa chaussure, encore
mouillé de I'eau de la riviere, et essaya d’accorder a
cette question toute la réflexion que Miss Peebles
semblait croire quelle méritait. Mais en vérité, il
n’avait pas la moindre idée de la bravoure dont il
allait faire preuve.



De la mélasse

Mrs Willcox était bien la derniére personne que
Miss Minter sattendait & trouver sur le pas de sa
porte. Mrs Willcox, dans ses vétements de tweed, ses
richelieus aux pieds, son chapeau 4 la Robin des Bois
avec une plume plantée dedans, et souriant de toutes
ses dents.

Elle habitait & quelques kilometres de la et ne
§'était jamais montrée particulierement amicale lors
de leurs rares rencontres ; Miss Minter avait donc de
bonnes raisons de se demander ce qu'elle pouvait
bien faire sur le pas de sa porte si tard le soir, arbo-
rant ce sourire, ainsi qu'un brassard qui, dans Uesprit
de Miss Minter, était signe de mort, de chagrin et
d’enterrement, et donc rien qui puisse préter a sou-
rire.

Le comté avait été inondé, lui disait Mrs Will-
COX... tout simplement inondé, sans méme prendre la
peine de dire bonjour, puis elle lui demandait si on
avait le droit de refuser 2 un enfant de Londres la
possibilité de respirer le bon air de la campagne. Ce
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