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Les cadavres pourrissant dans les prairies avaient 

répandu des épidémies et provoqué la grande mortalité 

des troupeaux. Il n'est personne à qui le déclin de 

l'ordre ne soit funeste. 

ERNST JUNGER * 

Et ce qui nous récompensait de nos peines au 

centuple, c'était la claire conscience que mesure et 

loi ont à jamais leur séjour dans le hasard et les 

désordres de cette terre. 

ERNST JUNGER »* 

* Sur les falaises de marbre, Gallimard, 1967, p. 104. 

** Ibtd., p. 35. 
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1. 

Le discours de la nuit 

/ thought love liv'd in the hot sun shine, 

But 0, he lives in the Moony light! 

I thought to find love in the beat of day, 

But sweet love is the Comforter of Night. 

WILLIAM BLAKE, Œuvres II. 
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Le corps, dans le sommeil, tend à se dégager des prothèses. 

Offert à l'horizontale et convié à la nudité, solitaire ou accom-

pagné, livré à ses fantasmes, incertain du réel, incertain de son 

désir, il dort bien ou mal, selon l'accord ou le désaccord de son 

narcissisme avec le narcissisme de l'autre. 

Raison et déraison? Folie et mort? Amour et vie? 

Somptuosité ou désastre du discours de la nuit ; amour heureux 

des corps ou massacre éhonté; folie de l'imaginaire contestant le 

réel du corps. Que fait le corps dans la nuit, à travers le spectacle 

du rêve? Comment l'imaginaire prévalent fait-il fi du réel, en 

exposant falsification et confusions? Ou parfois vérité? 

On rêve que l'on tue ou que l'on se tue; que l'on emprunte 

le corps et les vêtements de l'autre. 

L'homme se voit femme, la femme se voit homme. Chacun se 

déguise. On fait l'amour avec le partenaire le plus inattendu. On 

transgresse le sexe, les liens de parenté, et même le genre animal. 

Et ceci, à tout âge. De l'enfant au vieillard, se propage dans 

le temps du sommeil la parole prohibée, avec les images rapportées 

au corps seul. 

Délire à minima qui, dans un second temps, une fois le 

corps éveillé, amplifié, viendra contester le réel dans la violence 

des apostrophes et des gestes. Rêves chaotiques où pointe la 

folie. 

Les images sont envahissantes, les mots mis entre parenthèses. 

S'ébauchent des velléités d'actes ou des passages à l'acte. On se 



réveille un peu. On a peur. On déambule. Le corps échappe au 

désir et devient objet de la pulsion. 

L'imaginaire du rêve se joue de la raison et du corps. Il fait 

croire. Et le corps étendu, inefficace, solitaire, est secoué par les 

affres de l'angoisse et du désordre des mouvements. 

Le rêve est un montage, à distance du réel de nos actes, 

s'emparant de notre corps pour en faire un fantôme, où l'on 

distingue mal l'illusion de la vérité. Nous devenons ici spectateurs 

de scènes où nous croyons être acteurs. Enigmatiques, elles sont 

investies d'une émotion troublante. 

Comment de cette confrontation, où le réel s'efface devant 

l'imaginaire, en confondant le corps, se glisse l'option vers la 

raison ou la folie? Vers l'amour ou la haine? 

Si le désir remanie la pulsion, le rêve maintient un jeu fantas-

matique de replis et de rencontres incohérentes. Comment tra-

vaille-t-il donc avec les représentations de l'incertitude du désir? 

Deux éléments, la castration et la mort, en sont probablement les 

mobiles essentiels. 

Qu'en est-il là du désir de l'homme et de la femme, l'un vis-

à-vis de l'autre dans leurs fantasmes et dans le réel? 

Le rêve donne une représentation de la façon dont la pulsion 

manipule le corps; un corps incertain de son désir, incertain de 

sa sexuation, incertain de son destin autre que celui de la mort. 

Ainsi s'amorce le délire qui peut envahir la veille et imposer sa 

loi au réel, à travers l'incohérence du comportement, mais en 

ayant pour fonction de questionner les conventions et les lois 

établies. 

L'homme s'imagine castré et, de ce fait, tolère ou recherche les 

preuves de sa castration et la jouissance qui peut en résulter. Les 

Belles Endormies de Kawabata, elles, offrent les restes, avant la 

mort, des caricatures de l'amour. Mais il n'est pas nécessaire 

d'attendre ce temps pour une telle indigence. 

Quelle contestation du réel le rêve introduit-il donc? Si le rêve 

est la traduction d'un désir, celui-ci apparaît ambigu, interférant 

avec la pulsion dans un montage qui vise à une jouissance où la 

pulsion scopique mène le jeu. Or, cette pulsion, si elle fait de 

l'autre un objet, fait aussi retour sur son promoteur, lequel est 

saisi à son tour en position d'objet à partir de l'image. Le sujet 
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s'estompe, dans l'image reflétée, et devient représentation de la 

mort. D'où le suicide face au miroir, suite dans le réel de l'auto-

agression dans le rêve. « Je rêvais, dit un patient, que je me tirais 

une balle dans la tête. » 

En deçà du réel, le rêve joue aussi des érotisations les plus 

diverses, à partir des pulsions partielles et corrélativement au 

morcellement du corps. La pulsion érotique et la pulsion de mort 

conduisent le bal d'un conflit indéfiniment repris, en fonction du 

flottement du désir. 

Quel est le réel qui semble être le premier mis en question? 

Probablement celui de la différence sexuelle. Et vers quel horizon 

le désir de l'homme le porte-t-il? Vers un homme? Vers une 

femme? Vers une espèce animale différente? Et n'en est-il pas de 

même pour la femme? 

Vers quel secteur du corps? Vers quel rapport à l'autre? Attentif 

ou haineux? 

Ou même, banalement, serait-ce vers un contentement de son 

propre corps, celui-ci apparaissant seul suffisant et l'autre n'étant 

alors que le pré-texte ou l'alibi. 

«Je rêve, dit un homme, d'une fille nue, solidement musclée, 

porteuse d'une sorte de pénis sanguinolent. C'est un pénis postiche, 

adapté à sa personne à la suite d'une castration. Je vois là, dit-

il, une femme castratrice parce qu'elle-même a été castrée. » 

Une femme rêve « qu'elle a un sexe d'homme entre les mains, 

qu'elle le pose sur son pubis, et ce sexe ne cesse d'éjaculer ». Sa 

jouissance semble emprunter celle de l'homme, mais reste méca-

nique et non satisfaisante. 

Telle autre rêve « que son clitoris est pénétré par une aiguille 

extrêmement pointue, n'imaginant qu'un vagin filiforme ». 

Une autre encore rêve « d'un homme qui a un petit pénis qui 

ne lui donne aucune jouissance. Dans un second temps cet homme 

procède à une succion du clitoris, ce qui n'est pas davantage 

satisfaisant ». 

«J'ai rêvé, dit une dernière, que j'étais devenue un homme et 

que je tétais un sein. Je recevais des jets de lait dans la bouche 

avec un grand plaisir. Puis j'étais de nouveau une femme, mais 

il y avait confusion entre ma bouche et mon sexe. » 



L'imagerie érotique, ainsi, manipule le corps dans un déni de 

la différence sexuelle et en brise la totalité en le réduisant à des 

fragments interchangeables. 

Le corps de la femme, fantasmé comme image de la castration 

et récupérant un phallus de théâtre, conditionne-t-il, chez les deux 

sexes, la quête d'un phallus toujours fuyant et d'un sexe féminin 

toujours évanescent? 

L'homme se propose-t-il pénétrable et la femme pénétrante 

pour obéir à quelque obscur conditionnement? Qui alors est 

pénétré? Et qui est pénétrant? En quel lieu se produit la péné-

tration, et avec quoi? Il y a ambiguïté quant au choix de l'orifice : 

bouche, vagin ou anus? Le vagin est-il une bouche ou la bouche 

un vagin? Que faut-il introduire : un pénis, un sein, quel repré-

sentant phallique? 

Ou l'homme renvoie-t-il un fantasme de mère-enfant nourri-

cière qui irait vers une femme elle-même enfant-mère, la succion 

du sperme-lait par la bouche déniant ainsi au vagin sa fonction? 

Ou bien met-il en jeu un pouvoir plus directement agressif et 

mortifère, dont s'autorise la pulsion anale? 

Sans avoir phallique et sans avoir vaginal, il ne s'agit plus que 

d'être le phallus ou le sein de l'Autre. Alors s'imposent humilia-

tion, mortification, néantisation, face à une super-puissance, dont 

les modalités religieuses et idéologiques ont été les promotrices, 

et dont les héritières technologiques assurent la pérennité. 

Tel est le discours du fantasme, méconnaissant du réel. 

«Je rêvais, dit-elle, que j'étais allongée sur mon ami. Son sexe 

démesuré, entre nos deux corps, remontait de son pubis vers nos 

deux têtes, et je crois qu'il se dirigeait vers ma bouche. Puis je 

faisais l'amour avec un autre. J'étais aussi sur lui et je me retrouvais 

avec un anneau de chair dans la bouche. » Elle dit aussi avoir 

rêvé « d'un homme fétichiste, qui, sur un signe, chaque fois qu'une 

étoile apparaissait, tuait une femme. Dans une autre séquence, je 

tirais moi-même, avec un pistolet, sur des hommes et des femmes 

difformes, qui avaient des sexes démesurés ». 

Ce sentiment, pour la femme, d'être prise par l'homme comme 

objet-fétiche, risquant ainsi la mort, renforce-t-il chez elle le désir 

de castration à l'égard de l'autre? 

Jouissance orale, anale, urinaire, scopique : ce sont jouissances 
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partielles, solitaires, même avec l'autre; jouissances glissant vers 

le repli et non vers l'ouverture. 

Homme jouant à la femme, demandant à être pénétré; femme 

jouant à l'homme, castrante et pénétrante. Tous deux sont alors 

exclus de leur totalité et de leur advenir de sujet sexué. 

Avec qui se passe le jeu érotique ou la rencontre d'amour? 

Avec un partenaire de même sexe, ou de sexe différent? De la 

même génération ou d'une autre? Avec une espèce animale dif-

férente? 

« Je rêvais que je faisais l'amour avec mon mari. Contrairement 

à mon habitude, je jouissais. Puis je relevais la tête et je m'aper-

cevais que c'était ma mère. » Ou telle autre rêve « qu'elle est 

attachée sous un cheval et qu'elle est pénétrée par le sexe de cet 

animal ». 

Quelle confusion y a-t-il aussi entre l'enfant et le sexe? Que 

représente l'enfant dans l'imaginaire et qui en est porteur? Sous 

quel apparentement l'enfant est-il perçu? Est-il essentiellement 

représentant du manque phallique, à travers les subterfuges les 

plus invraisemblables ? 

Une femme rêve ainsi « qu'elle a un fœtus dans son vagin, 

qu'elle sent comme un sexe d'homme ». Et un homme énonce : 

«Je rêvais d'un bébé qui était ma fille. Elle était allongée, les 

jambes relevées, je voyais son sexe, sans poils. Puis il se mettait 

à enfler comme si un accouchement allait se produire. Il en sort 

un étron, bien moulé, qui ressemble à un phallus, qui lui pousse. 

Puis s'installe une diarrhée, explosive, comme un volcan en érup-

tion. » 

Un autre rêve d'un serpent : «J'ai peur, dit-il, qu'il me rentre 

dans le cul, et il me rentre dans le cul. J'ai une bonne colique 

et j'éjecte de la merde avec plein de bébés-serpents. » Une femme 

rêve, quant à elle, « d'une femme mettant au monde un enfant 

qui n'était pas un enfant mais un long pénis qui ressemblait à 

un boudin fécal ». 

Telle autre rêve qu'elle « caressait les seins d'une femme. Ils 

étaient tout ronds, globuleux, sans mamelons, évoquant les fesses 

d'un homme, très arrondies, très érotiques ». On pourrait imaginer 

deux cadrages photographiques, des seins et des fesses, où la 

similitude serait telle qu'elle effacerait toute différence, où les 
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fesses seraient prises pour des seins et inversement. Le phallus 

pourrait alors s'engager avec confusion dans l'un ou l'autre de ces 

défilés. Seins et fesses sont ici interchangeables. 

Mais à l'incertitude du statut phallique répond l'incertitude à 

propos du porteur de l'enfant. Dans le réel, jusqu'à présent, le 

seul porteur était la femme. On annonce cependant que, pour les 

décennies à venir, ce rôle pourrait être dévolu à l'homme. Le 

royaume des fantasmes, lui, avait déjà inventé ce scénario. Ainsi 

dit un patient: «J'ai rêvé que j'étais un homme enceint, que 

j'attendais un enfant, et j'avais envie d'aller aux cabinets. J'y allais. 

Quelque chose sortait. Une selle? Je me dis qu'il ne devait tout 

de même pas s'agir d'un enfant. Or, c'était bien un enfant, mais 

d'aspect foetal. Puis on se rendait compte qu'il avait des malfor-

mations aux orteils et aux mains. » 

Si le lieu de la gestation est souvent digestif, il peut également 

être ailleurs et même au niveau du pénis. «Je rêvais, dit un 

homme, d'une blessure au pénis, non sanglante. Dedans il y avait 

une graine et un insecte, une coccinelle. » 

Les rêves d'enfermement dans l'utérus illustrent, pour leur part, 

l'ambiguïté entre y rester ou en sortir. Un tel rêve « qu'il est un 

poisson dans un bocal. Utérus de la mère, dit-il, où il tourne en 

rond ». Il ne semble envisager que d'y demeurer. Telle autre rêve 

qu'elle est gardienne de prison, et qu'elle est en même temps 

prisonnière de l'utérus de la mère dont elle veut s'échapper. 

«J'étais à une table, dit-elle. Je jouais aux cartes avec des pri-

sonniers. J'étais leur gardienne, mais moi aussi j'étais en prison. 

Je le hurlais. Puis, peu à peu, je sentais mon corps qui était en 

train de parler. J'essayais de soulever mon bras, mais je n'y 

parvenais pas. Puis j'ai replié mes jambes, j'ai poussé. Le sol de 

la caverne où j'étais s'est ouvert et je suis passée. Dans d'autres 

rêves antérieurs, je ne pouvais pas sortir. Cette fois, une fois passée, 

c'était calme, je sortais de l'eau. C'était comme une source qui 

coulait, et je sentais que mon corps était à moi, et j'entendais ma 

voix qui disait " je ". Je ne veux plus rentrer dans cet utérus. 

Avant j'avais peur d'en sortir. Il faut que ma mère perde son 

pouvoir. » 

Cependant, la jouissance tend à se maintenir dans un registre 

auto-érotique dont l'autre ne renvoie qu'une image. Un homme 



rêve ainsi « qu'il est nu, avec d'autres hommes, nus aussi. Je joue, 

dit-il, avec mon sexe. Puis je sens que, sur la gauche, on me 

regarde. J'arrête de me manipuler. Mais les autres hommes conti-

nuent leur masturbation. Ça devient une sorte d'activité sportive, 

avec éjaculation générale, comme un feu d'artifice ». Le même 

sexe renvoie alors à soi, à l'image de soi, qui peut être indéfiniment 

multipliée de l'un à l'autre, dont le prototype est la référence 

parentale. Ainsi il rêve de « son père dont le corps devenait de 

plus en plus semblable au sien, et qu'il sodomisait. Puis des 

hommes inconnus le poursuivaient. Ils l'attachaient à un cadre 

métallique, et il était lui-même sodomisé. Dans un second temps, 

bien qu'attaché à ce cadre, il avait le droit de les sodomiser à 

son tour ». 

Les rôles des hommes entre eux, interchangeables, où la femme 

n'a souvent aucune place, introduisent aussi à ce qui se joue dans 

la torture où la relation bourreau-victime, réversible, reprend 

l'indistinction faite à la sexuation. Une femme rêve de « trois 

hommes allongés côte à côte. J'ai le sexe de celui du milieu dans 

ma bouche, dit-elle, et celui des deux autres dans chacune de 

mes mains. Je suis comme crucifiée, mais contente de faire plaisir 

à celui du milieu ». 

Qui a le pouvoir? Un homme seul, celui du milieu, ou l'en-

semble du groupe masculin? Ou bien n'est-ce pas la femme qui 

crucifie, qui castre ces trois hommes, lesquels se prêtent à cette 

crucifixion? Le pouvoir est interchangeable si la subjectivité sexuée 

est interdite, et la jouissance est jouissance de la souffrance et de 

la mort. 

Le rêve, s'il est exposant des pulsions et du désir, est en effet 

aussi gardien des défenses, des prothèses, c'est-à-dire du système 

policier mis en place pour endiguer les remous. Mais si la police 

fait défaut, si le fantasme glisse vers le passage à l'acte malgré 

les protections de la culture, la porte est ouverte à toutes les 

violences, aux crimes de la civilité, aux carnages des champs de 

bataille, dans le scandale agrandi par les techniciens qui distribuent 

la mort comme une abstraction. Ce massacre aseptisé, accompli 

avec les mains propres des employés de laboratoire, est peut-être 

encore plus pervers que celui réalisé par les chaudronniers aux 

mains sales des fours crématoires. 



On fait du corps un objet transitionnel jusqu'à la mort. On 

veut retenir et réduire le corps à un objet fétichisé, représentant 

du cadavre à venir. On a l'illusion d'y prendre appui car c'est 

l'insigne du pouvoir. Mais cet objet est la cause de sa ruine. Il 

est la réduction du corps à un objet manipulable avec lequel il 

se confond. Cet objet devient alors médaille sur une poitrine à 

peine vivante ou sur un cadavre à titre posthume, et cela pour 

une prévalence de l'image et du corps solitaire. Ne restent des 

guerres que des noms sur des pierres. 

N'est-ce pas inscrire la mort au niveau du phallus ou de son 

tenant-lieu? Le phallus est-il donc le porteur ambigu de cette 

conjonction de la vie et de la mort? A la fois désir de vie et désir 

de mort? Successivement, alternativement ou conjointement? 

Le rêve donne de multiples représentations de cette duplicité. 

Il interroge Narcisse dans son sommeil sur le savoir de son 

inconscient face à la folie qui l'anime. Car Narcisse se permet 

toutes les confusions. Ne fait-il pas du phallus une instrumentation 

de souffrance et de mort, au lieu de l'affecter à l'amour et à la 

vie? 

Le sexe se prête en effet à de multiples représentations, aux 

agencements les plus insolites et aux rectifications les plus fan-

tastiques. Et tel rêve « d'un homme dévêtu au niveau du ventre, 

du sexe et des cuisses. Quelqu'un va chercher un petit oiseau. 

On doit lui couper le cou et greffer la tête sur le sexe de l'homme. 

Je me dis que ce n'est pas une autogreffe. Donc ça ne va pas 

marcher. On procède aussi du côté de l'homme à une circoncision. 

Puis je vois un gros plan sur le scrotum. Les bourses apparaissent 

gonflées. On fait une incision médiane sur le raphé pour introduire 

un corps blanc, qui ressemble à un œuf, un œuf cuit dur ». 

Double opération visant le phallus lui-même et la poche scrotale 

affectée à des fins de grossesse : incertain de sa paternité, jaloux 

de sa femme, l'homme a-t-il tenté d'être lui-même porteur d'une 

grossesse, empruntée à un volatile? 

Le rêve maintient un narcissisme ambigu, incapable de parer 

à la solitude qui fait pleurer. Le corps, seul, ne tient qu'une fausse 

parole à lui-même : parodie face au réel auquel on prend un 

plaisir douloureux à renoncer. 

N'est-ce pas pourtant folie que de contester le réel le moins 
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La mort est-elle gagnante ou la vie peut-elle prévaloir ? Les pouvoirs 

instrumentent des techniques de mort, les pulsions laissées à elles-

mêmes mènent à la perversion et l'art confronté au chaos n'évite pas 

toujours ce destin. Le romantisme allemand annonce le crépuscule, 

Schumann est livré à la folie, des écrivains comme Kleist, Kawabata 

et Mishima vont jusqu'à l'effacement d'eux-mêmes... Et pourtant le 

désir ne s'engouffre pas toujours dans l'impasse. Les mots du corps 

peuvent faire face à l'écrit des Lois, la peinture et la musique redon-

nent asile aux couleurs et aux sons, la vie alors se fait radieuse dans 

l'exigence de son style et l'ouverture sur de nouveaux horizons, en de 

multiples langues. 

Ainsi, entre l'homme et la femme, il y a le désir. Dès lors, ceux-ci 

iront-ils ensemble ou séparément 1 Qu'ont-ils à échanger et à se dire ? 

Vont-ils vouer leurs jouissances à la mort et à la solitude ou bien aller 

vers la réjouissance des mots et des corps, dans l'attention à l'autre et 

la tendresse réinventée ? Enfin, l'enfant est-il ici interdit ou désiré, 

exclu de la vie ou annoncé comme promesse de l'acte d'amour ? La 

parole irréductible, toujours renaissante, est nécessaire à l'alliance 

nouvelle de l'homme, de la femme et du monde. Quand elle éclaire le 

visage et lui confère intelligence et beauté, quand elle est correspon-

dance de deux désirs dans la différence sexuée, quand elle noue la 

vérité des corps à celle de l'œuvre d'art, elle s'accorde à la joie et 

s'ordonne dans la liberté, avec la qualité requise. 

Paul Mathis, neuropsychiatre, psychanalyste. A publié, dans un 

premier temps, avec H. Fischgold, Obnubilations, comas et stupeurs. 

Il n'a cessé, ensuite, de suivre le parcours de Lacan. Il a participé à 

la formation de l'Ecole Freudienne et a contribué à son fonction-

nement jusqu'à sa dissolution en 1981. Il a collaboré à l'ouvrage 

collectif Des psychanalystes vous parlent de la mort, dirigé par Octave 

Mannoni. Chez Verdiglione, il a fait paraître Percorsi del Suicido, et 

chez Aubier-Montaigne, dans la collection de René Major, Le Corps 

et l'Écrit. 
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